Кто и как изобрел Страну Израиля

1

В оригинале еще лучше:

2

См.: http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4245891,00.html и документальные ссылки внутри текста.

3

Утверждение настолько невозможное, что я привожу его в оригинале: «עזה שייכת לישראל מימי שמשון ולא מ-1919»

4

В конце II века до н. э.

5

Всякий раз вспоминаются прекрасные строки:

6

Любопытно, хотя и не столь важно: ничего нового в этом отношении не привнес и Израиль, продолжающий существовать в огромной степени за счет американской поддержки и далеко не нагнавший еврейские общины Запада, с которыми его естественно сравнивать, ни по одному важному показателю.

7

Впрочем, скоро выяснилось, что Эльдорадо вполне может находиться и в Уганде. Или в Аргентине. Кое-какие хасиды на полном серьезе называют нынешний Нью-Йорк — «Эрец Исраэль».

8

Справедливости ради отмечу, что такая мысль у них мелькнула. Увы, ненадолго.

9

Отмечу: британцы, французы и испанцы колонизировали (нередко зверски) чужие территории и проживавшие там коллективы; большую часть этих территорий им пришлось со временем покинуть; сионисты же затеяли поистине беспримерное дело — колонизацию собственной «метрополии», то есть войну, не признающую компромиссов. Войну на уничтожение. Примерно как белые американцы — уже не британцы — в Северной Америке.

10

То есть вскрыл временной и пространственный аспекты еврейского национального мифа.

11

К примеру, решения Верховного суда запрещают указывать в документах израильскую национальность — таковой официально не существует.

12

То ли граф Шефтсбери, то ли кто-то из его предшественников.

13

Объясняя непростой и многозначный термин «Эрец Исраэль» — «Страна (или Земля) Израиля» в ходе редактирования предыдущей книги Ш. Занда («Кто и как изобрел еврейский народ»), я оправданно писал: «Он имеет огромное культурное, политическое и религиозное значение… В данном случае автору… приходится рассчитывать на интуицию читателя». Однако нынешняя книга посвящена едва ли не прежде всего раскрытию этого термина в его исторической динамике, так что голой интуиции здесь недостаточно. Переводчику пришлось тщательно «выбирать выражения»: ведь иногда автор говорит о «Земле», иногда — о «Стране», иногда с маленькой буквы, иногда — с заглавной, в кавычках и без них. Во многих случаях ему приходилось блюсти неоднозначность термина и пользоваться калькой с иврита — «Эрец Исраэль». Поневоле приходится призвать читателя внимательно следить за мыслью автора — он объясняет нюансы превосходно. — Прим. пер.

14

E. Hobsbawm. Nations and Nationalism Since 1780. — Programme, Myth, Reality, 1990. В русском переводе: Э. Хобсбаум. Нации и национализм после 1780 г. — М.: Алетейя, 1998. — Прим. пер.

15

В оригинале — «Дискотека Шехины». Шехина (букв. — присутствие, проживание, однокоренное и созвучное на иврите прозаическому шхуна — квартал) — иудейский, прежде всего каббалистический термин, обозначающий нематериальное божественное присутствие, Святой дух. — Прим. пер.

16

Йешаяху Лейбович (1902–1997) — выдающийся израильский ученый, общественный деятель и религиозный мыслитель, в последние десятилетия своей жизни резко критиковавший политику Израиля на оккупированных территориях, религиозный истеблишмент, национализм — как светский, так и религиозный, а заодно и политизацию религии. — Прим. пер.

17

Так именуют этого иудейского царя Талмуд и раввинистическая литература. — Прим. пер.

18

Стена Плача ни в коем случае не является стеной Иерусалимского храма или даже частью самого храмового комплекса, как нередко утверждают. Это всего лишь стена-подпорка, построенная для укрепления и поддержки искусственной, насыпанной (вернее, досыпанной и сильно расширенной) Иродом Храмовой горы. До Ирода священная площадка на вершине этой горы, где располагался комплекс сооружений так называемого Второго храма, была в несколько раз меньше. См. также комментарий автора ниже. — Прим. пер.

19

Западная стена (на иврите а-котель а-маарави — наиболее распространенное именование Стены Плача, подпирающей Храмовую гору с запада) не является стеной Храма, упомянутой в «Мидраш раба» (Песнь песней 2: 4). Это вообще не стена здания, а функциональная городская стена, так что само ее именование является мистификацией. Как известно, она стала местом молитвы сравнительно поздно, только в XVII веке, так что ее значение не идет ни в какое сравнение со священным статусом площадки, находящейся на вершине Храмовой горы, нередко называемой «площадью Эль-Акцы» (по названию находящейся там громадной мечети. — Прим. пер.). Согласно еврейскому закону, религиозным евреям будет дозволено подниматься на священную Храмовую гору лишь после того, как они очистят себя от ритуальной нечистоты при помощи пепла так называемой Красной коровы (это очищение — магическая процедура, подробно описанная в Пятикнижии. — Прим. пер.).

20

Я, как и многие другие, не знал о «Песне Шестидневной войны» того же, что и о священной истории Западной стены — в ее основе лежит грубая фальсификация. Попросту, мы мурлыкали грубо украденную автором мелодию баскской колыбельной песни Pello Joxepe. Не стоит волноваться: многие из тех, кто с воодушевлением поют Атикву («Надежда»), гимн сионистского движения, ставший затем национальным гимном Израиля, не знают, что его мелодия «позаимствована» из известного произведения чешского композитора Берджиха Сметаны (1824–1884) «Моя родина». Это же относится и к израильскому флагу. Шестиугольная звезда, часто именуемая «Щитом Давида», находящаяся в его центре, вопреки мнению большинства, вообще не является древним еврейским символом. Эта звезда пришла из Индостана, где местные религиозные и военные культуры не раз к ней обращались, причем на весьма различных исторических этапах. Вообще изобретенные национальные традиции содержат гораздо больше подражаний и прямого плагиата, нежели вдохновенных оригинальных культурных элементов. См.: E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.). The Invention of Tradition. — Cambridge: C. U. P., 1983. (В русском переводе: Э. Хобсбаум. Изобретение традиций // Вестник Евразии. — 2000. — № 1 (8). — Прим. пер.) Или: http://vvzh.ru/images/9/9f/%D0%A5%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%B1%D0%B0%D1%83%D0%BC.pdf.

21

«Семь арок». — Прим. пер.

22

Мидраш — изначально неюридическая по форме часть талмудической традиции (начиная с периода Мишны или даже чуть более раннего). Соблазнительно назвать мидраши раввинистическими иудейскими сказками или мифами, но такое определение было бы чересчур неточным. Следует помнить, что мидрашем принято считать, по существу, любой талмудический нарратив, любой рассказ о свершениях мудрецов, ангелов и библейских героев, почти любое неюридическое отступление в талмудической дискуссии. Важно отметить, что, хотя существуют внеталмудические мидраши и даже сборники мидрашей, они являются частью той же традиции и лишь иначе скомпилированы. Создание (вернее, порождение) мидрашей продолжалось и в постталмудическую эпоху, однако, утратив родство с Талмудом, они потеряли и свою специфическую значимость. Поздние мидраши — это, по существу, сказки, составленные на талмудическом материале. — Прим. пер.

23

Примечательно, что священная Храмовая гора со всех сторон окружена холмами, которые значительно выше ее. Это обстоятельство не осталось незамеченным мидрашами, давшими ему многочисленные истолкования. — Прим. пер.

24

«Пятничная ночь» в еврейской традиции — это ночь с пятницы на субботу, то есть праздничная субботняя ночь, на которую распространяются все субботние законы. — Прим. пер.

25

Ш. Занд родился 10 сентября 1946 года. — Прим. пер.

26

Джон Актон (John Emerich Edward Dalberg-Acton, 1834–1902) — английский историк и политический деятель, автор афоризма: «Власть портит людей, а абсолютная власть портит их абсолютно». — Прим. пер.

27

Нахал (аббревиатура слов «Ноар халуци лохем», в переводе с иврита: «Сражающаяся пионерская молодежь») — военная структура, созданная Д. Бен-Гурионом в 1948 году в рамках Цахала — израильской армии. В течение многих лет Нахал совмещал военную службу с поселенческой деятельностью, в основном на границах Израиля. Это совмещение породило немало достижений, в основном поселенческих, и ряд военных провалов. В настоящее время — обычная (хотя и несколько специфическая, оттого что добровольческая) регулярная бригада израильской армии. В частности, в рамках Нахала функционирует довольно странный ультрарелигиозный батальон. — Прим. пер.

28

Речь идет, как ни странно, о совершенно реальной истории. Моше Даян получил в подарок от эфиопского правительства львицу, которую назвал Рути — насколько известно, в честь своей первой жены. Позднее он передал львицу Зеэви, державшему ее в клетке рядом со зданием командования Центрального военного округа, в который с 1967 года входит и «Западный берег» (оккупированные в 1967 году бывшие иорданские территории, в том числе Восточный Иерусалим). Само здание также находится на оккупированной территории. — Прим. пер.

29

В оригинале — цабар (на иврите — сладкий плод кактуса). Так именуются на израильском сленге евреи — уроженцы страны в отличие от евреев-иммигрантов. В те времена число «кактусов» на высоких постах было относительно невелико, отсюда и интерес автора к «коренному» палестинскому происхождению Зеэви, польско-еврейские предки которого жили здесь несколько (некоторые источники утверждают — целых пять) поколений. — Прим. пер.

30

Разумеется, я имею в виду актера Джорджа Кэмпбелла Скотта, сыгравшего Паттона в одноименном фильме («Паттон») 1970 года, а не самого американского генерала.

31

Пальмах — акроним от плугот-махац (на иврите — «ударные отряды»); речь идет об ударных подразделениях Хаганы, впоследствии — Цахала (Армии обороны Израиля), существовавших с 1941 по 1948 год. Пальмах сыграл выдающуюся роль в Войне за независимость Израиля; он был расформирован в ноябре 1948 года Давидом Бен-Гурионом ввиду своего идеологического характера и «неправильной» партийной ориентации. — Прим. пер.

32

Deutscher I. The Non-Jewish Jew and Other Essays. — London: Oxford University Press, 1968. — P. 136–137.

33

Давид Бен-Гурион. О его поведении в 1956 году см. ниже. — Прим. пер.

34

Речь идет о линиях прекращения огня между Израилем и арабскими странами (Ливаном, Египтом, Сирией и Иорданией), установленных Родосскими соглашениями 1949 года и ставшими международно признанными границами государства Израиль. — Прим. пер.

35

Некоторые из израильских академических политических теоретиков всерьез утверждают, что государство, вообще говоря, не обязано иметь четко определенные границы. — Прим. пер.

36

Русскоязычное цитирование Псалмов по написанной в соответствии с иудейской традицией книге связано с известной технической проблемой. Стандартный текст книги Псалмов делится иудейской традицией на 150 глав (собственно, псалмов), а православной традицией — на 149 глав. Дело в том, что 9-й псалом, состоящий в православной традиции из 39 стихов, иудейская традиция разбивает на два псалма (9-й и 10-й, состоящие из 21 и 18 стихов соответственно). Поэтому все псалмы с номерами больше девятого пронумерованы в этих традициях по-разному — чтобы найти номер «православного» псалма, необходимо из номера «иудейского» псалма вычесть единицу; при этом 10-го «иудейского» псалма в православной традиции не существует. В данной книге псалмы нумеруются в соответствии с иудейской традицией, поэтому для того, чтобы найти приведенные ниже цитаты из книги Псалмов в русской ортодоксальной Библии, необходимо произвести указанную числовую операцию. — Прим. пер.

37

Подавляющее большинство 270 тысяч арабских жителей Восточного Иерусалима, аннексированного Израилем еще в 1967 году (впоследствии эта аннексия была закреплена дополнительными законодательными актами), не имеют израильского (или какого-либо иного) гражданства. Им предоставлен статус «постоянных жителей» страны; обладатели этого статуса могут работать в Израиле и получают различные социальные выплаты, но не имеют права участвовать в парламентских выборах, влияя таким образом на политическую и экономическую жизнь страны, в которой живут. — Прим. пер.

38

См., к примеру, слова Аниты Шапира, утверждавшей, говоря о событиях 1967 года: «Встреча с арабами Страны Израиля стала настоящим потрясением». Из статьи «От поколения Пальмаха до поколения „молодежи со свечами“: перемены в израильской самоидентификации» // Войны, революции и самоидентификация поколений / Под ред. Й. Мали. — Тель-Авив: Центр наследия Рабина/Ам овед, 2001. — С. 137 (на иврите). «Молодежью со свечами» («Елдей а-нерот», букв. «дети со свечами») были названы израильские молодые люди, на время объединенные скорбью по убитому правым религиозным экстремистом премьер-министру Ицхаку Рабину. — Прим. пер.

39

Financial Times. — 2009. — 13.11.

40

Образование государства Израиль и конфликт, возникший между ним и арабским национализмом, привели, в частности, к тому, что арабо-еврейские общины покинули свою родину и частично — по доброй воле или вынужденно — перебрались в Израиль.

41

Христианские конфессии не соглашались рассматривать иудаизм как легитимную, конкурирующую с ними религию. Поэтому они определили верующих иудеев как отверженную группу общего происхождения, наказанную самим богом. Начальные стадии процесса формирования современного народа из значимой части населения Восточной Европы, говорившего на идиш (юного народа, жестоко уничтоженного в XX веке), также косвенно способствовали появлению ошибочного понятия «всемирный еврейский народ».

42

Легенда о массовом изгнании, будто бы произведенном римлянами, с очевидностью сюжетно связана с библейским (отчасти историческим) изгнанием иудеев вавилонянами. Тем не менее (об этом написано достаточно) ее источник, несомненно, христианский — он восходит к Новому Завету, к предрекающему наказание пророчеству, вложенному в уста Иисуса: «И будете ненавидимы всеми за имя мое… Ибо великое будет бедствие на земле и гнев на народ сей. И падут от острия меча, и отведутся в плен во все народы» (Лк 21: 17, 23–24).

43

Я имею в виду государства Хадьяб (Adiabene) в Курдистане и Химьяр в Южной Аравии, царства Дахии эль-Кахины (Dahyā al-Kāhina) в Северной Африке, Семиен (Semien) в Восточной Африке и Кодунлагар (Kodungallur) на юге Индостана и, наконец, громадную Хазарскую империю в южнорусских землях. Не случайно не существует ни одного сравнительного исследования, посвященного увлекательнейшей теме — иудаизации этих государств и судьбе их многочисленных подданных.

44

См., например, статью «О происхождении феллахов» (1917): Давид Бен-Гурион в сборнике «Мы и наши соседи» (Тель-Авив: Давар, 1931), с. 13–25.

45

Великий персидский завоеватель и монарх Кир Великий, согласно библейскому рассказу, в конце V века до н. э. разрешил части иудейских изгнанников вернуться из Вавилонии на родину и создать там небольшой иерократический протекторат (разумеется, под жестким персидским контролем) со столицей в Иерусалиме. Отсюда и ироническая аналогия автора. — Прим. пер.

46

См. главу «The Other Arthur Balfour» («Иной Артур Балфур») в кн.: Б. Клуг. Being Jewish and Doing Justice (Быть евреем и поступать по справедливости). — London: Vallentine Mitchell, 2011. — C. 199–210.

47

Об «Обетованных землях» пуритан и африканеров (буров) см. рассуждения Энтони Д. Смита в книге «Избранные народы. Священные корни национальных самоидентификаций» (Иерусалим: Бялик, 2010. — С. 168–174).

48

Даже те течения в сионизме, которые из прагматических соображений выдвигали время от времени федеративные идеи, считали своей гласной целью создание еврейского большинства. В их планы не входило ни слияние с местным населением, ни даже активное сосуществование бок о бок с ним.

49

Кочин (Cochin, совр. Kochi) — древний город на юго-западном побережье Индии. В течение длительного периода здесь процветала значительная еврейская община, этнически слившаяся с местным населением. — Прим. пер.

50

Не следует забывать, что почти все перечисленные мной религиозные общины сформировались на территориях исповедовавших иудаизм государств, о которых мы говорили выше. Исторический подход, трактующий евреев как коллектив разнородного происхождения, представлялся в свое время многим исследователям самоочевидным. См., например, что писал на эту тему один из крупнейших историков двадцатого вена Марк Блок в своей книге L’Étrange défaite («Странное поражение») (Paris: Gallimard, 1990. — P. 31; по-русски: М. Блок. Странное поражение / Пер. с фр. Е. В. Морозова. — М.: РОССПЭН, 1999. — Прим. пер.). См. также утверждения Раймона Арона в Mémoires (Paris: Julliard, 1983. — P. 502–503).

51

История и философия существующей по сей день секты темплеров несколько сложнее, чем может показаться читателю этого пассажа. Вот краткая выдержка из статьи о них в Википедии:

Темплеры (от нем. Tempelgesellschaft — «Храмовое общество», известны также как Общество друзей Иерусалима, нем. Jerusalemfreunde) — лютеранская секта, состоявшая из выходцев из Германии… С 1860-х по 1930-е годы темплеры создавали колонии в Палестине. В 1939 году частично депортированы из Палестины британскими властями как граждане нацистской Германии… После образования Израиля оставшиеся палестинские темплеры депортированы из-за прежних связей с нацистским режимом. В настоящее время проживают в основном в Австралии и Германии.

«Храмовое общество» было основано 19 июня 1861 года лютеранским священником Кристофом Хофманом (Christof Hoffmann, 1815–1885), который выдвинул идею о создании нового народа Das Volk Gottes — «Народ Бога», который будет следовать основным ценностям христианства. В основе их идеологии лежат семья и община, способные положить конец экономическим и общественным раздорам… Идеология темплеров восходит к пиетизму, течению внутри лютеранства, видным деятелем которого был отец Кристофа Хоффмана Готлиб. От Готлиба Кристоф почерпнул идею Царства Божьего на Земле. Кристоф Хоффман призвал всех истинно верующих «выйти из Вавилона», а позже развил эту идею, призывая переселяться в Палестину, где надлежит построить Храм Божий…

Еще в 1859 году Хофффман и его последователи были отлучены от евангелической церкви. В 1877–1882 годах Хоффман опубликовал серию из пяти посланий, в которых подвергал критике доктрины Троицы, предсуществования Христа… Тем не менее от общехристианских идей и стремления к праведной жизни темплеры не отказались. — Прим. пер.

52

Schama. Landscape and Memory. — London: FontanaPress, 1995. — P. 5–6. См. также комментарии У. Дж. Митчелла в его книге: Священный ландшафт. — Тель-Авив: Реслинг, 2009. — С. 57–59 (на иврите).

53

Здесь можно и даже необходимо сказать больше. Талмудическая традиция относится к лесу весьма отрицательно. Талмуд прямо рекомендует вырубать леса в эстетических целях — с традиционной еврейской точки зрения, они уродливы. — Прим. пер.

54

Голда Меир писала в своих мемуарах о религиозной старушке, не поверившей, что она, Голда, приехала из Иерусалима: он же на небесах! — Прим. пер.

55

Несомненно, в иудаизме существовали и более «земные» концепции, не случайно — весьма этноцентрические. Тем не менее весьма малое число иудейских паломников и совсем ничтожное количество эмигрантов (за всю историю диаспоры), прибывавших в Палестину как из Европы, так и из стран Ближнего Востока, ясно демонстрирует настроение еврейских масс, их элит и лидеров: все они последовательно воздерживались от эмиграции в Сион.

56

Автор парафразирует название утопического романа основоположника сионизма Т. Герцля «Altneuland» (нем. «Старая новая земля»), опубликованного в 1902 году. — Прим. пер.

57

Не только «ассимилированные» массы, начиная от либералов-исраэлитов и кончая социалистами-интернационалистами, не могли понять, в чем смысл изобретенной сионистским движением новой псевдорелигиозной связи со Святой землей. Даже партия «Бунд», сама порожденная полунациональным движением, партия, наиболее широко представленная среди говоривших на идиш евреев Восточной Европы, отнеслась к эмиграционному проекту по переселению на Ближний Восток как к странному — и совершенно несерьезному.

58

Этот блистательный афоризм часто необоснованно приписывают Гегелю. Его настоящее происхождение просто. Маркс начинает свое эссе «18 брюмера Луи Бонапарта» такими словами: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса». Таким образом, Маркс в данном случае не только не цитирует Гегеля, но и открыто поправляет его в духе своего знаменитого тезиса (см. предисловие ко второму изданию первого тома «Капитала»): «У Гегеля диалектика стоит на голове. Надо ее поставить на ноги…» Вот он и ставит. Только что именно? Судя по всему, соблазнившим Маркса (гегелевским) источником стало классическое утверждение Гегеля (из «Философии истории»): «Политическая революция обычно получает поддержку в мнении народа лишь тогда, когда она повторяется». — Прим. пер.

59

Об этом циничном сионистском трюке см. бросающее в дрожь интервью с Яаковом Кедми, главой разведывательной службы «Натив», в котором он признает: «Для советских евреев неизраильская опция — переезд в Соединенные Штаты, Канаду, Австралию и даже в Германию — всегда будет предпочтительнее израильской опции» // Едиот Ахронот. — 2011. — 15 апреля.

60

С тематикой моей настоящей работы естественным образом соприкасается содержание трех интересных книг, хотя заключения и выводы их авторов существенно отличаются от моих. Это поучительное сочинение писавших по-французски Жан-Кристофа Аттиаса и Эстер Бенбассы «Воображаемый Израиль» (J.-C. Attias, E. Benbassa. Israel imaginaire. — Paris: Flammarion, 1998) и две книги, написанные на иврите: «Родина и обетованная земля» Элиэзера Швида (Тель-Авив: Ам Овед, 1979) и «Страна/Текст. Христианские корни сионизма» Йоада Элиаза (Тель-Авив: Реслинг, 2008).

61

Этот термин породил в современном иврите интересные прилагательные. Говорят, например: «эрец-исраэльные реалии» (вместо «израильские реалии»), «эрец-исраэльные песни», «эрец-исраэльный ландшафт» и т. д. В израильских университетах кафедры истории и географии Эрец Ифаэль существуют отдельно от кафедр «Общей истории» и просто «Географии». Идеологическое обоснование такой специфической системы преподавания см. у Йеошуа Бен-Арье в «Эрец Исраэль как объект преподавания в рамках предметов „история“ и „география“» (Страна в зеркале прошлого. — Иерусалим: Магнес, 2001. — С. 5–26).

62

Two Rothschilds and the Land of Israel. — London: Collins, 1978. См. также Шимон (он же Саймон) Шама. Семейство Ротшильдов и Эрец Исраэль. — Иерусалим: Магнес, 1980.

63

Льюис Б. Палестина — к истории и географии названия // Исторические листы, сборник исследований. — Иерусалим: Ицхак Бен-Цви, 1988. — С. 50–51. Ранее статья была опубликована на английском языке как Palestine: On the History and Geography of a Name // The International History Review. — 1980. — V. II, 1. — P. 1. Разумеется, утверждение Льюиса банально ошибочно. Стоит, однако, обратить внимание и на драматическую радикализацию (собственно, подделку) ивритского перевода, аккуратно цитируемого автором книги, по сравнению с английским оригиналом, где значилось «всего лишь»: «The Jews called the country Eretz Israel, the Land of Israel, and used the names Israel and Judah to design the two kingdoms into which the country was split after the death of king Solomon» («Евреи называли страну Эрец Исраэль и использовали имена Израиль и Иудея для обозначения двух царств, на которые страна распалась после смерти царя Соломона»). — Прим. пер.

64

Занд Ш. Интеллектуал, правда и сила. От «Дела Дрейфуса» до войны в Ираке. — Тель-Авив: Ам Овед, 2000. — С. 190–197.

65

Не зная, как его называть, незадачливые историки нарекли его «Единым». — Прим. пер.

66

О вымышленном характере «Единого царства» см. И. Финкельштейн, Н. А. Сильберман. Начало Израиля. Археология, Библия и историческая память/ — Тель-Авив: Тель-авивский университет, 2003. — С. 131–172 (в английском оригинале I. Finkelstein, N. A. Silberman. The Bible Unearthed («Раскопанная Библия»). — Free Press, New York, 2001. — Прим. пер.). Страна Ханаан многократно упоминается в месопотамских и, особенно часто, древнеегипетских источниках. Следует добавить, что Библия лишь однажды называет Ханаан «землей иврим» (Бытие 40: 15). Национальная неудовлетворенность библейским названием страны породила попытки «подправить» Библию. См., например: Й. Аарони. Эрец Исраэль в библейские времена. География и история. — Иерусалим: Бялик, 1962. — С. 30–31.

67

Отдельное слово «Ханаан» встречается гораздо чаще. — Прим. пер.

68

Следует помнить, что Иерусалим вообще не упоминается в Пятикнижии, во всяком случае по имени. — Прим. пер.

69

А не в Израиле или в «Стране Израиля». — Прим. пер.

70

Тридцать четвертая глава Второй книги Хроник посвящена описанию подвигов иудейского царя Йошии, очистившего свои владения от идолопоклонства. Вначале он очистил Иудею и Иерусалим, а затем отправился в земли Менаше и Эфраима, то есть на территорию уже уничтоженного ассирийцами Северного царства. Седьмой стих этой главы повествует об очищении Северного царства, «страны Израиля», от идолопоклонства. С точки зрения автора Хроник, Иерусалим к «стране Израиля» явно не относится. Более того, из Эрец Исраэль в Иерусалим царю приходится «возвращаться»… См. стихи 3–7 данной главы. — Прим. пер.

71

В «Книге Тувии», написанной, судя по всему, во II столетии до н. э., появляется — в дошедшем до нас древнегреческом переводе — термин «Эрец Исраэль», обозначающий территорию Израильского царства (см.: http://ba.21.free.fr/septuaginta/tobie/tobie_1.html). В переводе на современный иврит (древний ивритский или арамейский оригинал до нас не дошел. — Прим. пер.) он, как ни странно, опущен (см.: Книга Тувии 6: 14. — Варшава: Левин-Эпштейн, 1886 // http://daat.ac.il/DAAT/hasfarim/tuvya-2.htm).

72

Трудно судить, был ли библейский Давид полностью вымышленным правителем, и если все-таки не был — когда он в точности жил. Несомненно, однако, что даже в самом оптимистическом варианте он мог управлять лишь небольшой территорией в Иудее. Потенциально возможное царство сомнительного Давида было намного меньше государства исторического Йошии; разумеется, оно находилось в Ханаане, но правителем Ханаана (всего или хотя бы большей его части) Давид заведомо не был. О внешних (внеханаанских) завоеваниях нечего и говорить. — Прим. пер.

73

Драматическое самоубийство защитников Мецады (Масады), крепости, находившейся неподалеку от западного берега Мертвого моря, блестяще описано Иосифом Флавием в книге «Иудейская война». Поскольку иных письменных свидетельств этого события не существует, немало ученых относилось к его историчности скептически. Однако в последние десятилетия найдены археологические свидетельства, косвенно подтверждающие рассказ Флавия. — Прим. пер.

74

Замечательная, едва ли переводимая игра слов: «Израиль» в данном случае означает «израильтяне», «израильский народ», хотя одновременно это и название страны. Попросту, на иврите «Израиль» и «израильский народ» — не два, а одно выражение, состоящее из одного-единственного слова (хотя, конечно, к слову «Израиль» всегда можно добавить второе, необязательное — «народ»). Поэтому на иврите нормально звучит и нечто, вроде «Израиль вошел в Израиль». — Прим. пер.

75

В оригинале — романтическое, одновременно традиционно-презрительное «У народов мира…». — Прим. пер.

76

Элицур Й. Эрец Исраэль в библейской философии // Заповеданная земля / Под ред. Й. Шавива. — Иерусалим: Всемирный центр Мизрахи, 1977. — С. 22.

77

Первая книга Маккавеев / Предисловие, перевод и комментарии Ариэля Рапопорта. — Иерусалим: Бен-Цви, 2004.

78

Mendels D. The Land of Israel as a Political Concept in Hasmonean Literature. — Tubingen: Mohr, 1987.

79

См., например: И. Флавий. Иудейская война. — Варшава: Штабель, 1923 (книга II, 1: 4, с. 107; 15: 6, с. 163), равно как и более новый перевод: И. Флавий. Иудейская война. — Рамат-Ган: Масада, 1968 (книга VII, 3: 3, с. 376).

80

См., например: Евангелие от Марка 1: 5, от Иоанна 3: 22 и 86: 1, Деяния апостолов 26: 20 и 28: 21, Послания апостола Павла к римлянам 15: 31.

81

Мишна — первый формально кодифицированный и устно отредактированный (а много позднее и записанный) свод Галахи, ранняя форма Талмуда. Классический Талмуд (как Иерусалимский, так и главный, Вавилонский) представляет «всего лишь» развернутый комментарий к Мишне. Мишна разрабатывалась во II–III веках н. э., Иерусалимский Талмуд — в III–IV веках, а Вавилонский — в IV–VII веках (вероятно, он был завершен еще позже — в VIII веке). Первые обращения к термину «Эрец Исраэль» относятся, разумеется, к Мишне, а не к классическому Талмуду. Тем не менее отсылка автора к Талмуду корректна и поучительна. Талмуд постоянно цитирует мишнаистские материалы, иногда в иной форме, нежели донесенная до нас самой Мишной, и сам нередко обсуждает эпоху Мишны, донося таким образом важные свидетельства о ней. — Прим. пер.

82

Согласно талмудическому праву, многие заповеди могут быть исполнены лишь в Эрец Исраэль, причем нередко — лишь в определенных ее частях (прежде всего, исключительно в тех или иных районах Иерусалима). Этот юридический подход к географии с неизбежностью повлек за собой увлекательную схоластическую разработку вопроса о границах тех или иных территорий и Эрец Исраэль в целом. — Прим. пер.

83

Галаху можно достаточно точно определить как юридическое по форме изложение иудейского раввинистического вероучения, опирающееся на Вавилонский Талмуд и развивающееся по сей день. Галаха в огромной степени и есть «иудаизм как юридический свод», то есть религия, сведенная к прецедентному праву, иерархизированным дискуссионным оценкам, законам и рекомендациям. — Прим. пер.

84

Стоит вспомнить, что даже в сионистском гимне «Атиква», написанном в 80-е годы XIX века, по-прежнему используется термин «Эрец Цион» («страна Сиона»), а не «Эрец Исраэль». Впоследствии все еврейские именования региона, кроме «Страны Израиля», были элиминированы и исчезли из национального культурного дискурса.

85

Давид Бен-Гурион блестяще сформулировал этот тезис в 1949 году: «Мы должны уничтожить арабские названия по политическим причинам; точно так же как мы не признаем права арабов на политическое владение этой землей, мы не признаем и их духовного владения и их названий». Цит. по: М. Бенвенисти. Еврейская карта // Теория и критика. — 1997. — № 11. — С. 8–9. См. также его поучительное, увы, не переведенное на иврит сочинение: M. Bennvenisti. Sacred Landscape. The Buried History of the Holy Land since 1948. — Berkeley: University of California Press, 2000.

86

Не могу не отметить, что в первом, советском переводе популярнейшей «Уловки-22» (В. Титов), благоразумно объявленном сокращенным, этот антипатриотический пассаж был выпущен. В более позднем, полном переводе книги, озаглавленном «Поправка-22» (А. Кистяковский. Поправка-22. — М.: Терра, 2000), пропущенное восстановлено. — Прим. пер.

87

Из Race Nation Class: Ambiguous Identities, 1988.

88

«Dulce et decorum est pro patria mori». Квинт Гораций Флакк «Оды», III 2, 13 (23–13 годы до н. э.). В сионистской мифологии этот афоризм принял форму «Хорошо умереть за родину»; он приписывается Йосефу Трумпельдору, поселенцу, погибшему в 1920 году в столкновении с местными арабами. Поскольку Трумпельдор в юности изучал латынь, нельзя исключить, что перед смертью он действительно процитировал Горация.

89

Гораций родился в 65 году до н. э. и умер в 8 году н. э. — Прим. пер.

90

О близости понятий «родина» и «Heimat» см.: П. Бикль. Heimat. Критическая теория германской концепции «отечества» (P. Bickle. Heimat. A Critical Theory of the German Idea of Homeland. — New York: Camden House, 2002. — P. 2–3).

91

Этология — наука о поведении животных, преимущественно — в естественных условиях. Ее основоположником обычно считают немецкого ученого Конрада Лоренца. — Прим. пер.

92

Ardrey R. The Territorial Imperative. A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and Nations. — New York, Atheneum, 1970. Два замечания. Во-первых, я не вполне удовлетворен своим переводом подзаголовка книги (A Personal Inquiry — и далее). Мои затруднения связаны в основном с нарочито состаренной, в духе XVII–XVIII веков, формулой подзаголовка, чуждой современной стилистике. Не случайно этот подзаголовок исчез в ряде переводов книги, в том числе на иврит (Тель-Авив: Змора, Модан, 1977). Обычно ее цитируют просто как «Территориальный императив». Во-вторых, хочу отметить, что Роберт Одри (1908–1980), автор «Императива», — не только популярный (в смысле — не профессиональный, зато хорошо известный) этолог и антрополог, но и перворазрядный американский драматург и сценарист, соавтор многих знаменитых фильмов, лауреат литературных, кинематографических (а заодно и научных) премий. Дабы продемонстрировать значимость антропологических трудов Одри, напомню, что его книга «Происхождение африканцев» («African Genesis: A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man») стояла на аристократической книжной полке знаменитого Ниро Вульфа, героя романов Рекса Стаута. В романе «Гамбит» Вульф читает «Происхождение африканцев» и обсуждает книгу со своим ассистентом. — Прим. пер.

93

См. об этом: Дж. Горер. Одри о человеческой природе: животные, нации, императивы // Человек и агрессия / Под ред. Э. Монтегю (G. Gorer. Ardrey on Human Nature: Animals, Nations, Imperatives // A. Montagu (ed.). Man and Aggression. — London: Oxford University Press, 1973. — P. 165–167).

94

Одри P. Территориальный императив (The Territorial Imperative). C. 5.

95

Одри Р. Территориальный императив (The Territorial Imperative). C. 6–7.

96

Цит. по: D. Т. Murphy. The Heroic Earth. Geopolitical Thought in Weimar Germany, 1918–1933. — Ohio: Kent State University Press, 1997. — C. 9.

97

О Хаусхофере см. там же, с. 106–110.

98

Геополитической теории потребовалось немало времени, чтобы оправиться от фиаско, связанного с ее «успехом» у нацистов. Тем не менее в 70-е годы она снова стала считаться легитимным направлением исследований. См.: Д. Ньюман. Геополитический Ренессанс (D. Newman. Geopolitics Renaissant: Territory, Sovereignty and the World Political Map // D. Newman (ed.). Boundaries, Territory and Postmodernity. — London: F. Cass, 1999. — P. 1–5).

99

Я имею в виду прежде всего знаменитую книгу Конрада Лоренца «Об агрессии» (K. Lorenz. On Aggression. — London: Methuen, 1967).

100

См. главу «Философия недвижимости и верные биологические выборы» в книге Э. Монтегю «О человеческой агрессивности» (Тель-Авив: Ам овед, 1978. — С. 193–214). См. также объемную статью Джона Харрела Крука «Природа и функция территориальной агрессии» (J. H. Crook. The Nature and Function of Territorial Aggression // A. Montagu (ed.). Man and Aggression. — P. 183–217).

101

В греческой мифологии богиней Земли была Гея, в индуистском пантеоне — Буми (Bhumi), в Ханаане аналогичные функции исполняла богиня Ашера.

102

См., например: Песнь V, стр. 212, а также Песнь IX, стр. 41 и 46 (Гомер. Илиада. — Тель-Авив: Ярон Голан, 1995. — С. 117 и 190).

(Классический русский перевод «Илиады» (Н.И. Гнедича) порождает сходные, хотя и несколько отличные координаты приведенных автором цитат. См., например (V, 212–213):

или (IX, 45–48):

— Прим. пер.)

103

Эсхил. Персы. Строки 402–405.

104

Там же, строки 510–512. Геродот в своей «Истории» время от времени использует термин «родина», однако очень редко, в основном, чтобы указать, откуда человек происходит. См., например: часть III, параграф 140, или часть IV, параграф 76. (Академический русский перевод (см., например, издание Библиотека «Вехи», 2008) также избегает в обоих приведенных автором примерах обязывающего термина «родина». В III, 140 говорится просто: «Силосонт же отвечал на это: „Не дари мне, царь, ни золота, ни серебра, но освободи и пожалуй мне родной город Самос…» В IV, 76: «Анахарсис дал богине такой обет: если он возвратится домой здравым и невредимым…» — Прим. пер.)

105

См., например: Софокл. Антигона (183 и 200). — Тель-Авив: Шокен, 2002. — С. 41–42; Эврипид. Медея (38 и 643–651). — Тель-Авив: Шокен, 1983. — С. 32 и 53.

106

Фукидид. История Пелопонесской войны. Книга VI, 69 («Сиракузянам предстояло сражаться за родину, каждому из них за собственное спасение в настоящем и за свободу в будущем. Из противников их афиняне шли на борьбу за приобретение чужой земли…» — Прим. пер.)

107

Следует отметить, что философы-стоики иногда распространяли понятие «родина» на весь космос, то есть на всю Вселенную. Вместе с тем, хотя Греция никогда не рассматривалась как родина, среди некоторых эллинских интеллектуалов бытовала концепция общегреческой культурной общности, основой которой были представления об «общей крови» и языковой и культовой близости. См., например: у Геродота (История, VIII, 144), а также, разумеется, знаменитые слова Исократа (в 50-м параграфе «Панегирика»). См., например, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0144%3Aspeech%3D4%3Asecti0n%3D50.

(Вот классический пассаж из «Истории», VIII, 144: «Так афиняне отвечали Александру, а спартанским послам сказали вот что: „Опасения лакедемонян, как бы мы не примирились с персидским царем, совершенно естественны для людей [в их положении]. Нет на свете столько золота, нет земли, столь прекрасной и плодоносной, чтобы мы ради этих благ захотели перейти на сторону персов и предать Элладу в рабство. Много причин, и притом весьма важных, не позволяет нам так поступить, если бы мы даже пожелали этого. Во-первых, самое важное препятствие к примирению — это сожженные и разрушенные кумиры и святилища богов. За это нам нужно кровью отомстить, прежде чем примириться с человеком, содеявшим это. Затем — наше кровное и языковое родство с другими эллинами, общие святилища богов, жертвоприношения на празднествах и одинаковый образ жизни. Предать все это — позор для афинян“». А вот что говорится в 50-м параграфе речи Исократа «Панегирик»: «В уме и красноречии Афины своих соперников опередили настолько, что стали подлинной школой всего человечества, и благодаря именно нашему городу слово „эллин“ теперь означает не столько место рождения, сколько образ мысли и указывает скорее на воспитание и образованность, чем на общее с нами происхождение». См.: http://ancientrome.ru/antlitr/isocrates/panegyricus.htm. — Прим. пер.)

108

Платон. Критон, 51.

109

В данном случае, безусловно, его — и Сократа — родные Афины. — Прим. пер.

110

А нередко и между собой. — Прим. пер.

111

Агора — рыночная площадь в древнегреческих полисах, где проходили гражданские собрания.

112

О сложных взаимосвязях между принципом автохтонности и политической теорией в Афинах см. статьи в увлекательной книге N. Loraux. Né de la terre. Mythe et politique à Athènes. — Paris: Seuil, 1996. О нетривиальной спартанской концепции пространства и о необычных отношениях с «землей отцев» в Спарте см. в книге I. Malkin. Myth and Territory in the Spartan Mediterranean. — Cambridge: C. U. P., 1994.

113

В оригинале: Bellum Catilinae («Война с Каталиной»). — Прим. пер.

114

Правда, словами, вложенными в уста заговорщика Каталины. — Прим. пер.

115

Гай Саллюстий Крисп. «Заговор Каталины», 58. (В русском переводе: «Мы боремся за отечество, за свободу, за жизнь, для них же нет никакой надобности сражаться за власть немногих людей». — Прим. пер.)

116

Цицерон. Первая речь «Против Каталины», 17.

117

Цицерон был убит 7 декабря 43 года до н. э. по настоянию Марка Антония, входившего вместе с Октавианом Августом и Марком Эмилием Лепидом во «Второй триумвират», управлявший Римом в 43–41 годах до н. э. Сразу после образования триумвирата (в октябре 43 г. до н. э.) триумвиры составили проскрипционный список «врагов народа», в который попал и Цицерон. Октавиан, которого Цицерон, остававшийся убежденным республиканцем, поддерживал против Антония, не счел нужным защитить «союзника». — Прим. пер.

118

Цицерон. О законах. Книга 2, 4–5.

119

Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций, 38 и 677. — Иерусалим: Шалем, 2005. — С. 26 и 292 (на иврите).

120

Императором Септимием Бассианом Каракаллой в 212 году н. э. — Прим. пер.

121

См. соответствующие рассуждения Августина в «О граде Божьем», V, 16, 17, например: http://www.newadvent.org/fathers/120105.htm. См. также у Вассермана в «Народ, нация, родина».

122

«Вечному отечеству» (лат.). — Прим. пер.

123

Эрнст Канторович (Ernst Hartwig Kantorowicz, 1895–1963) — известный германский, позднее — американский историк еврейского происхождения. Канторович, придерживавшийся консервативных взглядов, в молодости участвовал в правых военных авантюрах, в том числе в подавлении Спартаковского восстания в Германии; он был сторонником прогерманских романтических и эстетических националистических теорий. Выжитый нацистами из Германии, Канторович перебрался в Англию, а затем в США, где и написал свою самую известную книгу — «Два тела короля» (E. H. Kantorowicz. The King’s Two Bodies. — Princeton: P. U. P, 1981), анализирующую, по его собственному определению, «средневековую политическую теологию». Книга, несомненно, блестящая, вызвала серьезную критику. Известнейший оппонент Канторовича, канадский медиевист Норман Кантор, утверждал, что, невзирая на еврейское происхождение, Канторовича следует причислить к числу сторонников нацистских культуры и эстетики, по крайней мере в том, что касается его «интеллектуальных и культурных ценностей». См., например: Norman F. Cantor. The Nazi Twins: Percy Ernst Schramm and Ernst Hartwig Kantorowicz // Inventing the Middle Ages. — New York, 1991. — P. 79–117. — Прим. пер.

124

E. H. Kantorowicz. The King’s Two Bodies. — Princeton: P. U. P, 1981. — P. 233–234. См. также его блестящую статью «Смерть за родину в средневековой политической мысли» (Pro Patria Mori in medieval political thought // American Historical Review. — 1951. — № 56. — P. 472–492).

125

Бродель Ф. Капитализм и материальная жизнь в 1400–1800 гг. (F. Braudel. Capitalism and Material Life 1400–1800. — Glasgow: Collins, 1973. — P. 399).

126

На эту тему см.: M. Viroli. For Love of Country. An Essay on Patriotism and Nationalism. Oxford: Clarendon Press, 1995. — P. — 24–40.

127

Последней, XXVI главе «Государя» Макиавелли предпослал красноречивый подзаголовок «Призыв овладеть Италией и освободить ее из рук варваров». Несмотря на этот «призыв» и дополнительные замечания, высказанные великим флорентинцем в других произведениях, было бы преувеличением объявить его итальянским патриотом-идеалистом, как сделал Уильям Ландон в своей книге (W. J. London. Politics, Patriotism and Language. — New York: Peter Lang, 2005).

128

Шарль Луи де Монтескье «О духе законов». Книга III, глава 5. Интересно, что и в «Энциклопедии» Дени Дидро и Жана д’Аламбера, отредактированной через несколько лет после выхода в свет книги Монтескье, подчеркивается, что родина не может существовать под тираническим игом, а также что не следует смешивать монархию и родину. См.: статью «Родина» (Patrie) в Diderot et D’Alembert (dir.). L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751–1772, или, например, в http://artfix.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.11:264.encyclopedie0211.

129

Вольтер. Английские письма. Философский словарь (избранное). — Тель-Авив: Рамот, 2000. — С. 192 (на иврите).

130

Направленную от центра к периферии, центробежную. — Прим. пер.

131

Руссо Ж.-Ж. Посвящение к «Рассуждению о начале и основаниях неравенства между людьми».

132

Руссо Ж.-Ж. Общественный договор. Книга I, гл. 9.

133

Впрочем, как и почти во всех других случаях, у Руссо можно отыскать и прямо противоположную точку зрения. Он рекомендует, например, Шльской конфедерации, которая уж точно маленькой не была, адаптировать агрессивную форму патриотизма, включающую индоктринацию масс. См.: «Замечания об управлении Польшей» (Considérations sur le gouvernement de Pologne (1771). — Paris: Flammarion, 1990. — P. 172–174).

134

Википедия определяет «левеллеров» следующим образом: Левеллеры (англ. Levellers — уравнители) — радикальное политическое течение в Английской буржуазной революции, обособившееся от индепендентов в 1647 году. Левеллеры были решительными противниками монархии и аристократии (в лице палаты лордов). Они выступали за создание республики, отстаивали идею народного суверенитета, ратовали за предоставление населению широких политических прав и свобод, в том числе проведение ежегодных выборов в палату общин и предоставление избирательных прав всем свободным мужчинам, защищали неприкосновенность частной собственности. Левеллеры выражали интересы мелкой буржуазии, ремесленников, части зажиточных крестьян, а опирались в основном на армию. См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%80%D1%8B. — Прим. пер.

135

Буквально — «пристанище» или «дом» храбрецов. Эта цитата — заключительные слова американского гимна «The star-spangled banner» («Усыпанное звездами знамя») — позаимствована из следующего контекста: «И усыпанное звездами знамя будет триумфально развеваться/ Над страной свободных и пристанищем храбрых». Гимн является частью поэмы «Оборона Форта Макгенри», написанной в 1814 году Фрэнсисом Скоттом Ки. Вот как выглядит концовка гимна в оригинале:

— Прим. пер.

136

Автор «Марсельезы» (слов и музыки) — Клод Жозеф Руже де Лиль (Claude Joseph Rouget de Lisle). — Прим. пер.

137

Имеется в виду шестая строфа «Марсельезы», последняя из написанных (хотя бы в основном) самим де Лилем. Знакомая нам «Марсельеза» состоит из семи строф, однако последняя, седьмая (так называемая детская) строфа добавлена к тексту песни уже после битвы при Вальми и приписывается сразу нескольким авторам. — Прим. пер.

138

О пробуждении патриотизма во время революции см. статью «Умереть за родину»: P. Conamine. Mourir pour la Patrie. Xe-XXe // Pierre Nora (ed.)/ Les Lieux de mémoire. II, La Nation. — Paris: Gallimard, 1986. — P. 35–37.

139

Winichakul Т. Сиам на карте («Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation»). — Honolulu: University of Hawaii Press, 1997.

140

Gilbert P. The Philosophy of Nationalism. — Boulder: Westview Press, 1998. — P. 97. (He знаю, что делать с фотографиями Московского Кремля, заодно с васнецовскими «Тремя богатырями» украшавшими школьные классы времен моего детства. — Прим. пер.)

141

Одно из первых обсуждений проблемы связи коллективного суверенитета с территорией можно найти в увлекательной, хотя и антинаучной в историческом плане книге Жана Готтмана «О значимости территории» (J. Gottmann. The Significance of Territory. — Charlottesville: University Press of Virginia, 1973).

142

Википедия указывает (говоря об Аляске), что «общий размер проданной сухопутной территории составил около 1 519 000 кв. км, следовательно, за квадратный километр было уплачено по 4 доллара 73 цента, то есть по 1,9 цента за акр». «В то же самое время, когда была продана Аляска, одно-единственное трехэтажное здание в центре Нью-Йорка — здание нью-йоркского окружного суда — обошлось казначейству штата Нью-Йорк дороже, чем правительству США — вся Аляска». Для сравнения: «гораздо большая (2 100 000 кв. км) и вполне обжитая, в отличие от Аляски, Луизиана была продана лишь в полтора раза дороже». «Только за порт Нью-Орлеана Америка первоначально предлагала Франции 10 миллионов долларов в более „весомом“ долларе самого начала XIX века». См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/%CF%F0%EE%E4%E0%E6%E0_%C0%EB%FF%F1%EA%E8. — Прим. пер.

143

«Вопросы Мишелю Фуко о географии» (Question à Michel Foucault sur la géographie // M. Foucault Dits et écrits 1954–1988. T. III. — Paris: Gallimard, 1994. — P. 32). (Эти слова Мишеля Фуко взяты из знаменитого интервью, данного им в 1976 году французскому географическому журналу «Геродот». Они далеко не тривиальны, однако их разбор, к сожалению, выходит далеко за рамки данного комментария. — Прим. пер.)

144

Сэлинс П. Границы. Образование Франции и Испании в Пиренеях (P. Sahlins. Boundaries. The Making of France and Spain in Pyrenees. — Berkeley: University of California Press, 1989).

145

Сэлинс П. Границы. Образование Франции и Испании в Пиренеях. С. 6–7 и 191–192.

146

B. Anderson. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. — London: Verso, 1996. — P. 19.

147

Об отличиях обыкновенных границ от «приграничных территорий» (frontier) см. J. R. V. Prescott. Political Frontiers and Boundaries. — London: Unwin Hyman, 1987. — P. 12–51.

148

Как стало известно из недавно опубликованных «совершенно секретных» протоколов заседаний израильского правительства 18–19 июня 1967 года (через неделю после окончания Шестидневной войны), умереннейший премьер-министр Израиля Леви Эшколь, требовавший, однако, присоединения сектора Газы к Израилю, заявил в их ходе изумительное: «Газа принадлежит Израилю со времен Самсона!» См.: http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4245891,00.html (а также в предисловии к этой книге). — Прим. пер.

149

Этот вопрос обсуждается (хотя и на совершенно иной, нежели предлагаемая в данной книге, теоретической основе) в статье Энтони Д. Смита «Нация и этноландшафт» (A. D. Smith. Nation and Ethnoscape // Myths and Memories of Nation. — Oxford: O. U. P., 1999. — P. 149–159).

150

В отличие от знаменитых греческих и римских политиков и полководцев — или даже мифических героев. — Прим. пер.

151

Амнон Раз-Кракоцкин предложил прекрасную формулу, характеризующую складывавшуюся ситуацию: «Бога нет, но он завещал нам эту землю» (Mitaam, 3, 2005 [in Hebrew], p. 71–76).

152

Сомнение в том, что «Эрец Исраэль» является родиной евреев, высказывается в трех поучительных статьях, написанных на иврите (хотя их теоретические рамки и заключения отличаются от выдвинутых в этой книге). Вот их перечень: З. Гурвиц, Г. Эран. О месте (израильская антропология) // Alpayim. — 1991. — № 4. — С. 9–44; Д. Боярин, Й. Боярин. Нет родины у евреев: о месте евреев // Теория и критика. — 1994. — № 5. — С. 79–103; Х. Даган. Понятие «родина» и еврейский этос: хроника диссонанса // Alpayim. — 1999. — № 18. — С. 9–23.

153

Иерусалим появляется в Ветхом Завете относительно поздно. В книге Иисуса Навина он — впервые — упоминается как враждебный город (Иисус Навин 10: 1). Лишь в Книге Судей сообщается, что колено Иуды захватило Иерусалим и предало его огню. (Следует добавить, что в иудаизме лишь Пятикнижие (в отличие от всех других книг) обладает абсолютной, вплоть до каждой запятой, обязывающей святостью. То обстоятельство, что Пятикнижие игнорирует Иерусалим, является неразрешимой теологической и интересной исторической проблемой; следует отметить, что современная библейская критика дает ему элегантное объяснение. — Прим. пер.)

154

Правда, почти исключительно поздних. — Прим. пер.

155

На самом деле Бог впервые открылся Моисею несколько раньше, но наедине, а не публично. Это произошло в пустыне Мидьян (на Аравийском полуострове) — в ходе знаменитой беседы Моисея с горящим кустом. Как ни странно, Бог (или куст) объявил Моисею следующее: «Место, на котором ты стоишь, есть земля святая» (Исход 3: 5). Относительное минорное, но значительно более раннее богоявление произошло все-таки в Ханаане, хотя, как и следовало ожидать, не на самой ханаанской земле, а всего лишь во сне, посетившем Иакова (см. Бытие 28: 12–15).

156

Вообще-то Моисей до Палестины так и не добрался. — Прим. пер.

157

Попросту, на своих двоюродных сестрах. Лаван, отец Леи и Рахели, жен Яакова, согласно ветхозаветному нарративу, был братом Ривки. — Прим. пер.

158

Крупнейший израильский демограф, профессор Иерусалимского университета Сержио Делла-Пергола писал несколько лет назад: «Библия говорит о 70 мужчинах, прибывших в Египет с Лаковом, и о 600 тысячах мужчин, покинувших эту страну 430 лет спустя. Такое количественное приращение, несомненно, возможно с демографической точки зрения» (Гаарец. — 2005. — 29 апреля). Любопытно, каким должно было стать общее число жителей Древнего Египта после роста в 8500 раз?

Четыре миллиарда человек? Пять миллиардов? Еще большим? (Несомненно, большим. Население Египта времен Нового царства составляло, по современным оценкам, два-три миллиона человек. Умножив его в 8500 раз, мы получаем 17–25,5 миллиарда. Для сравнения: население Земли в 2012 году составляло около 7 миллиардов человек. — Прим. пер.)

159

В ходе этого исторического откровения Бог раскрыл свою хитроумную военно-политическую стратегию: «И пошлю шершней перед тобой, и они погонят от тебя хивийцев, ханаанеев и хиттийцев. Не изгоню их в один год, а то земля опустеет и умножатся против тебя звери полевые. Мало-помалу буду прогонять их от тебя, пока ты не расплодишься и не завладеешь этой землей» (Исход 23: 28–30). Из того, что это обещание появляется в тексте почти одновременно с Десятью заповедями, ясно следует, что доминирующий библейский этос несет в себе лишь внутригрупповую мораль, лишенную универсальной составляющей.

160

Вот она, библейская «умеренность»… Предшествующие библейские стихи (Второзаконие 20: 12–14) декларируют: если неханаанейский город не капитулирует без боя и откажется платить дань израильтянам, в нем следует истребить одних только мужчин, а городское имущество, включая скот, забрать себе; женщин и детей разрешается оставить в живых и обратить в рабство. К ханаанским городам эта «умеренность» не относится: их следует сровнять с землей, истребив всех жителей без исключения, включая женщин и детей. — Прим. пер.

161

Она же упомянутый выше «бойкот». «Херем» имел материальную сторону — он подразумевал истребление не только людей, но и, в определенных случаях, всего их имущества. Этим он отличался от обычного геноцида. — Прим. пер.

162

Речь идет о городах, на которые не был наложен «херем», — на них распространялись обычные законы войны. — Прим. пер.

163

В XVIII веке, с ослаблением влияния христианской религии, стали появляться многочисленные протесты, связанные с содержанием и болезненными идеями книги Иисуса Навина. Английские деисты, в частности Томас Чабб (Chubb), и французские просветители, в частности Жан Мелье (Meslier), яростно критиковали эту книгу за содержащуюся в ней заповедь о массовых убийствах. См. также рассуждения на эту тему Вольтера в его статье «Евреи», написанной для «Философского словаря»: Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes de Voltaire // http://www.voltaire-integral.com/Html/19/juifs.htm.

164

См., например: D. Ben-Gurion. Biblical Reflections. — Tel Aviv: Am Oved, 1969 [на иврите] и M. Dayan. Living with the Bible. — Jerusalem: Idanim, 1978 [на иврите]. Этот вопрос поднимал также G. Piterberg. The Returns of Zionism. Myths, Politics and Scholarship in Israel. — London: Verso, 2008. — P. 267–282.

165

Ешива — иудейское религиозное учебное заведение. Этот термин довольно широк и может относиться как к школе, так и к семинарии для взрослых учащихся. При этом он применяется исключительно к заведениям, предназначенных для учащихся мужского пола. — Прим. пер.

166

Тем более, подряд. — Прим. пер.

167

«Ранние (или «первые») пророки» — это технический термин, обычно сводящий в единый корпус ветхозаветные книги, написанные, согласно иудейской ортодоксии, в период Первого храма, то есть до разрушения Иерусалима вавилонянами в 586 году до н. э. Нередко он относится лишь к книгам, входящим в Дейтерономический корпус (согласно еврейским именованиям — «Иисус Навин», «Судьи», «Самуил» и «Цари»). Именно о последних и говорит проф. Занд. — Прим. пер.

168

О характере воздействия книги Иисуса Навина на израильскую систему образования см. поучительную статью Галии Залмансон-Леви «Преподавание книги Иисуса Навина и оккупация» (в книге: H. Gor (ed.). The Militarization of Education. — Tel Aviv: Babel, 2005. — P. 131–145 (на иврите)). Еще в 1963 году Г. Р. Тамарин, сотрудник кафедры психологии Тель-авивского университета, провел новаторский опрос, анализировавший восприятие книги Иисуса Навина израильскими школьниками. Результаты опроса оказались настолько устрашающими, что самый факт его проведения вызвал — задним числом — серьезное недовольство министерства просвещения. Впоследствии высказывалось мнение, что именно этот опрос стал причиной увольнения Тамарина из университета. О самом опросе см. в книге The Israeli Dilemma. Essays on a Warfare State. — Rotterdam: R. U. P., 1973. — P. 183–190. См. также статью Джона Хартунга (J. Hartung. Love Thy Neighbor. The Evolution of In-Group Morality // Skeptic. — 1995. — V. III. — № 4 // http://www.Irainc.com/swtaboo/taboos/ltn01.html) и книгу Ричарда Докинза «Бог как иллюзия» (Москва: КоЛибри, 2010).

169

В занимающую нас эпоху. — Прим. пер.

170

Финкельштейн И., Сильберман Н. А. Начало Израиля. Археология, Библия и историческая память. — Тель-Авив: Тель-авивский университет, 2003. — С. 108, 127.

171

Опять-таки, исключительно по библейскому свидетельству, которого, объективно говоря, в данном случае недостаточно. — Прим. пер.

172

Финкельштейн И., Сильберман Н. А. Начало Израиля. Археология, Библия и историческая память. — Тель-Авив: Тель-авивский университет, 2003. — С. 84–106. См. также изобилующую интересными нюансами книгу Надава Неэмана «Прошлое формирует настоящее» (Nadav Na’aman. The Past that Shapes the Present. The Creation of Biblical Historiography in the Late First Temple Period and After the Downfall. — Jerusalem: Hess, 2002. — P. 43–65 (на иврите)) и книгу Яира Амита «История и идеология в Библии» (Y. Amit. History and Ideology in the Bible. — Tel Aviv: Ministry of Defense, 1997. — P. 55–61 (на иврите)).

173

В данном случае — первой половины I тысячелетия до н. э. — Прим. пер.

174

Кстати сказать, к сходному выводу пришел в свое время опиравшийся на поразительно тонкую логику Бенедикт Спиноза.

175

См.: «Богословско-политический трактат» Б. Спинозы (например, с. 95–103 иерусалимского издания 1963 года). См. также ставшую классикой замечательную книгу британского исследователя Филиппа Дэвиса «В поисках Древнего Израиля» (P. R. Davies. In Search of «Ancient Israel». — London: Clark Publishers, 1992).

176

Эта цитата столь интересна, что заслуживает раскрытия. У Нехемии, обращающегося непосредственно к Богу, сказано: «Вспомни же слово, которое заповедал ты рабу своему Моисею, сказав: „Если вероломны будете, я рассею вас среди народов“». Пророк приводит предупреждающий об изгнании стих из Пятикнижия, отсутствующий в известном нам оригинале. Однако сходных предупреждений в нем предостаточно. — Прим. пер.

177

Зороастризм, проповедуя монотеистическую веру в благого творца (Ахура Мазду), не отказался от базисной концепции древних иранских религий о существовании двух начал — доброго и злого, — «борьба между которыми составляет содержание мирового процесса». — Прим. пер.

178

В пользу гипотезы Занда говорит то простое обстоятельство, что, согласно ветхозаветным логике и хронологии, Исайя, современник царя Хизкии, жил за два столетия до Кира и никак не мог с ним полемизировать. Разумеется, можно считать этот пассаж из Исайи (неважно, первого, второго или десятого) поздней вставкой, но уж слишком она грубая. Проще предположить, что авторы и редакторы книг пророков жили заведомо после Кира и не считали апелляции к великому царю прошлого зазорными. — Прим. пер.

179

И концепция воскрешения из мертвых, и сам термин «дат» — религия — имеют персидское происхождение. Без ответа остается, разумеется, следующий увлекательный вопрос: почему именно иудейские изгнанники, а не кто-нибудь другой высекли первую искру монотеизма?

180

Иерусалим чрезвычайно разросся в период между последней четвертью VIII и началом VI века до н. э., то есть после разрушения Израильского царства. С вавилонским завоеванием и гибелью монархической Иудеи город, как и окружающая его местность, почти совершенно обезлюдел. В начале VI века до н. э. в Иерусалиме было, по оценкам современных ученых, около 15 тысяч жителей — немало по тем временам. Через сто лет во всей персидской провинции Иудея (правда, крошечной) проживало не более 30 тысяч человек. Свою старую численность Иерусалим восстановил лишь во времена Хасмонеев — во II веке до н. э. — Прим. пер.

181

Зороастризм появился парой столетий раньше и в этот почетный список не попал. — Прим. пер.

182

Стела царя Меши (она же «Моавитский камень») — это обнаруженный в 1868 году на территории нынешней Иордании (и впоследствии разбитый местными жителями) черный базальтовый обелиск, на котором высечена надпись, сделанная в IX веке до н. э. царем Моава (заиорданского государства) по имени Меша, которого резонно сопоставить с упомянутым в Библии царем Мешой (в русском переводе Мессой; Царств II 3: 4). Надпись описывает военные и иные достижения Меши. О содержании надписи см., например: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B0_%D0%9C%D0%B5%D1%88%D0%B0. — Прим. пер.

183

На существование хроник, оставшихся от разрушенных Израильского и Иудейского царств и послуживших исходным материалом для написания позднейших теологических книг, неоднократно указывает сама Библия. Например, в Первой книге Царств сказано: «А все дела Рехавама и все, что он сделал, записано в книге летописей царей Иудеи» (Царств 114: 29), а также: «А все прочие дела Ахава и все, что он сделал, и дом из слоновой кости, который он построил, и все города, которые он построил, записаны они в книге летописей царей Израиля» (Царств I 22: 39).

184

У Платона — на 12 фил (от греч. φυλή), хотя даже в Афинах со времен Клисфена их было только 10; фила в древней Аттике — крупное родовое объединение, община, состоящая из нескольких фратрий, колено. — Прим. пер.

185

См.: Платон. Законы. Книга V, 744–746.

186

Следует отметить, что «отец истории», путешествовавший в регионе в У веке до н. э., не сталкивался с маленькой иерусалимской общиной, ничего не знал о ней и, соответственно, не упомянул ее в своих сочинениях. Он утверждал, что эта страна населена «палестинскими сирийцами». См.: Геродот. История. Книга III, п. 5, а также книга VII, п. 89.

187

Библейская легенда о существовании царства, объединявшего Израиль и Иудею, причем, как ни странно, под иудейской властью, при том что Северное государство было раз в десять более населенным и намного более богатым, чем Южное, и сегодня преподается в большинстве школ и университетов как бесспорный исторический факт, хотя современная историческая наука не только подвергла ее обоснованному сомнению, но и ясно показала, что, даже в самом оптимистическом варианте библейский рассказ об этом не имеющем названия царстве драматически приукрашен и искажает исторические реалии X века до н. э. — Прим. пер.

188

См.: М. Вайнфельд. Универсалистская и изоляционистская тенденции в период возвращения из Вавилонии // Тарбиц. — 1964. — T. XXXIII. — C.228–242 // http://mikranet.cet.ac.il/pages/item.asp?item=13750&author=560. Не следует забывать, что в Библии можно найти исключительные высказывания, прямо противоречащие преобладающей изоляционистской тенденции, как, например: «И когда будет жить с тобой пришелец в земле вашей, не притесняйте его. Как туземец среди вас да будет у вас пришелец, живущий с вами. Люби его как самого себя, ибо пришельцами были вы в земле египетской; я Господь, Бог ваш» (Левит 19: 33–34); см. также Второзаконие 10: 19.

189

Ям — на иврите «море». — Прим. пер.

190

Именно поэтому земля не может быть окончательно продана (см. ниже) — ведь она толком не принадлежала и исходному владельцу. — Прим. пер.

191

Исследователь Библии Уильям Дэвид Дэвис обратил внимание на то, что яхвизм позаимствовал концепцию божественной собственности на землю из ханаанейской традиции, связанной с культом Баала. См.: The Gospel and the land. Early Christianity and Jewish Territorial Doctrine. — Berkeley: University of California Press, 1974. — P. 12–13. (Важно отметить, что иудаизм превращает данную концепцию из теологической в юридическую, основывая на ней свое имущественное (земельное) право. — Прим. пер.)

192

В оригинале автор использует точный, но проблемно переводимый термин «Эрец Йехуда» — «страна Иудея». — Прим. пер.

193

Иосиф Флавий. Против Апиона. Книга 1,14,90.

194

То есть к периоду между концом IV и второй четвертью II века до н. э., вплоть до начала восстания Хасмонеев. — Прим. пер.

195

Сочинения позднебиблейского периода (и несколько более поздние), не попавшие по тем или иным причинам в ветхозаветный корпус. — Прим. пер.

196

В оригинале он точно назван Йохананом Гурканосом, но правильнее было воспользоваться более привычным русскому уху звучанием имени этого царя-первосвященника. Иоанн Гиркан I, сын Симона (Шимона) Хасмонея и племянник знаменитого Йехуды Маккавея, правил Иудеей в 134–104 годах до н. э. — Прим. пер.

197

Боаз Эврон был в немалой степени прав, утверждая, что «Книги Маккавеев», как и сочинения Иосифа Флавия, по существу, не являются «еврейскими». См. в его книге: Athens and the Land of Uz. — Binyamina: Nahar, 2010 (на иврите). — P. 133.

198

Классический перевод Ветхого Завета на греческий язык, сделанный в III–II веках до н. э. в Александрии. — Прим. пер.

199

Как автор отметил чуть выше, более ранняя история Иудеи (вавилонского, персидского и эллинистического периодов) нам также практически неизвестна. — Прим. пер.

200

Так, например, первая строка знаменитой ханукальной песни «Кто возвестит подвиги Израиля» (слова Менаше Рабина, 1936, музыка народная) является грубой секуляризацией слов 106-го библейского псалма «Кто возвестит подвиги господа» (Псалмы 106: 2). Другая популярная праздничная песня — «Мы несем факелы» — также ясно демонстрирует масштаб «национализации» еврейской традиции. В ней говорится: «Чуда с нами не случилось, кувшин масла мы не нашли. Мы рубили скалу, пока не потекла кровь — и зажегся свет» (слова — Аарон Зеэв, музыка — Мордехай Зеира). Мрачное и многозначительное превращение небесной силы в человеческую кровь осталось практически не замеченным большинством тех, кто пел эти песни, включая и автора этой книги — в юности.

201

Например, Яаков Шавит, профессор еврейской истории из Тель-авивского университета, утверждает с характерным упрямством: «книга Маккавеев, к примеру, говорит об „Эрец Исраэль“, а не об Иерусалиме или Иудее», несмотря на то что этот территориальный термин вообще не появляется в тексте. См.: Judaism in the Greek Mirror and the Emergence of Modern. — Tel Aviv: Am Oved, 1992 (на иврите). — P. 537.

202

Справедливости ради стоит добавить, что Маттафия не ограничился убийством иудея-отступника: прикончив его, он убил и «мужа царского, принуждавшего приносить жертву, и разрушил жертвенник» (Маккавеи 12: 25). — Прим. пер.

203

Речь о знаменитом термине «мит’явен», возникшем в позднем иврите, отглагольном, в возвратном залоге, существительном, восходящем к корню «Яван» (Греция) и означающем «человек, находящийся под влиянием греческой культуры». Этот термин относится сегодня ко всем «внешним» по отношению к иудаизму культурам и сохраняет политическую актуальность. — Прим. пер.

204

По лингвистическим соображениям оно вообще не могло появиться в то время. — Прим. пер.

205

См. книгу У.Д. Дэвиса «Территориальный аспект иудаизма» (W. D. Davies. The Territorial Dimension of Judaism. — Berkeley: University of California Press, 1982. — P. 67).

206

Этот малозначительный селевкидский царь правил в 152–145 годах до н. э. — Прим. пер.

207

Антиох VII Сидет правил в 138–129 годах до н. э. — Прим. пер.

208

Литературный характер и стиль «Первой книги Маккавеев» (как и существенно более поздних сочинений Филона и Флавия) — очевидно греческие. — Прим. пер.

209

Положивших конец подлинной независимости большинства греческих городов-государств. — Прим. пер.

210

«Вторая книга Маккавеев» написана (на койне (от греч. κοινή — «общий»; возникшем в постклассическую античную эпоху первом надрегиональном диалекте греческого языка, ставшем в римский период «лингва-франка» — общепонятным языком Восточного Средиземноморья и Ближнего Востока. Термин «койне» имеет и более общий смысл — это языковая форма, служащая для общения носителей разных диалектов или близкородственных языков. См., например: http://ru.wikipedia.org/wiki/%CA%EE%E9%ED%E5 (о греческом варианте койне) и http://slovari.yandex.ru/%D0%BA%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B5/%D0%93%D1%83%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9%20%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8C/%D0%9A%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B5/ (о филологическом смысле слова). — Прим. пер.) в Египте или в еще более удаленной от Иудеи части Северной Африки приблизительно в 100 году до н. э. Составленная неизвестным автором, она является, по его утверждению, кратким пересказом не дошедшего до нас пятитомного труда некоего Ясона из Кирены (города в Северной Африке. — Прим. пер.).

211

Термин «патрис» дважды попал — в тексте «Второй книги Маккавеев» — в перечень высочайших ценностей — вместе с «законами», «гражданскими правами» и «Храмом»: «Когда узнал об этом Иуда, то велел народу день и ночь призывать господа, чтобы он и ныне, как и прежде, явил им свою помощь при опасности лишиться закона и отечества и святого Храма» (Маккавеи II 13: 10), а также «Предоставив попечение о себе создателю мира, он убеждал бывших с ним сражаться мужественно до смерти за законы, за Храм, город, отечество и права гражданские и расположил войско около Модиина» (Маккавеи II 13: 14). Отмечу также, что в предисловии и комментариях к иерусалимскому (изд. Бен-Цви, 2004, на иврите) изданию книги, которое я в настоящий момент держу в руках, 38 раз появляется термин «Эрец Исраэль», начисто отсутствующий в древнем оригинале. См. также статью И. Хайнеман. Отношения между народом и его страной в еврейской эллинистической литературе // Цион. — 1948. — XIII–XIV. — С. 5.

212

См. блестящую докторскую диссертацию Уриэля Рапопорта «Иудейская религиозная агитация и прозелитское движение в период Второго храма» (Иерусалим: Еврейский университет, 1965). Несмотря на свое бесспорное значение, эта работа так и не вышла отдельной книгой.

213

См.: Филон. О Моисее, 2, 41–42 (Филон. Сочинения. — T. I. — Иерусалим: Бялик, 1986. — С. 280–281, на иврите).

214

См. например, «О посольстве к Гаю», 202, 205, 330 (там же. T. I. С. 110, 111 и 142). Это выражение («Эрец а-кодеш» — «Святая земля» или «Святая страна») встречается уже во «Второй книге Маккавеев» (1: 7), а также в «Премудростях Соломона» (12: 3). Сходное выражение «Адмат кодеш» («Святая земля», но уже не «Святая страна») встречается в «Пророчествах сивиллы» (3: 267), а также в других текстах.

215

Филон. Против Флакка, 46 // Сочинения. — T. I. — С. 31. Добавим, что в трактате «Об особенных законах» Филон говорит о паломнике, отправляющемся в Иерусалим, как о страдающем человеке, поскольку ему приходится «оставить родину, друзей и семью и отправиться на чужбину» (I, 68) (там же, с. 245). См. еще статью Й. Амир. Паломничество в Иерусалим у Филона. — Иерусалим: Бен-Цви, 1980. — С. 155–156.

216

Филон. О снах (Philo. On Dreams. That They Are God-Send. Book II, 38, 250). См. http://cornerstonepublications.org/Philo/Philo_On_Dreams_that_they_are_God_Sent.html.

217

Несомненно, заимствованного у Платона. — Прим. пер.

218

Филон. О смешении языков (Philo. On the Confusion of Tongues. XVII. 77–78). См. http://cornerstonepublications.org/Philo/Philo_On_The_Confusion_of_Tongues.html.

219

В качестве примера можно привести Арье Кашера, написавшего интересную ученую статью о Филоне, в которой он тем не менее изо всех сил старался представить философа патриотом. См.: Jerusalem as a «Metropolis» in Philo’s national consciousness // Cathedra. For the History of Eretz Israel and its Yishuv. — 1979. — № 11 [in Hebrew]. P. 45–56. Несколько менее национальную и чуть более «общинную» концепцию защищает книга М. Хадас-Лебель о Филоне (M. Hadas-Lebel. Philon d’Alexandrie. Un penseur en diaspora. — Paris, Fayard, 2003).

220

Как в этническом, так и в культурном плане. — Прим. пер.

221

Все в той же Масаде. — Прим пер.

222

Википедия определяет сикариев следующим довольно корректным образом: «Сикарии (лат. sicarii, буквально «кинжальщики», от sica — «кинжал») — группировка, действовавшая в Иудее в I веке н. э. Радикальное (на определенном этапе отколовшееся) крыло движения зелотов, вставшее на путь прямых нападений и террористических актов». См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%B8. — Прим. пер.

223

Аккуратности ради следует отметить, что в X веке н. э. появилась сокращенная и изрядно изуродованная еврейская версия сочинений Иосифа Флавия, озаглавленная «Йосифон». Однако в этом произведении история самоубийства защитников Масады отсутствует — их зовут иначе, кроме того, они погибают в бою. См. на эту тему статью P. Vidal-Naquet. Flavius Josèphe et Massada // Les Juifs, la mémoire et le présent. — Paris: Maspero, 1981. — Р. 43–72. Масада стала экстремальным примером построения национальной памяти на материале, полностью отсутствовавшем в коллективной традиционной памяти.

224

Автор использует в оригинале традиционное для большинства нерусских изданий название книги Флавия — «История войны иудеев с римлянами», восходящее к ее греческому именованию, в основном сохранившемуся и в переводе на иврит (отчасти обратном; книга была, по-видимому, написана по-арамейски, но в исходном варианте не сохранилась): «История войны иудеев с римлянами» (еще вернее: «Книги Иосифа Флавия об истории Иудейской войны с римлянами» — «Φλαυίου Ἰωσήπου ίστορία Ἰουδαϊκοῦ πολέμου πρὸς Ῥωμαίους βιβλία»). — Прим. пер.

225

«Иудейская война», книга VII, гл. 8, 6–7.

226

«Иудейская война», книга IV, гл. 5, 3.

227

Во многих переводах — Иоанн Гисхальский. — Прим. пер.

228

«Иудейская война», книга VII, гл. 8, 1.

229

Которого Флавий назвал Агатархидом. — Прим. пер.

230

Во времена Птолемея Лага. — Прим. пер.

231

«Против Апиона», книга I, 212.

232

«Иудейская война», книга III, гл. 3. Идумеи иудейского вероисповедания также имеют у него собственную родину (см. книгу IV, гл. 9, 6).

233

Флавий И. Иудейские древности. Книга I, 282, и книга IV, 115–116.

234

«Фарисейская» и значит всего только «интерпретационная», невзирая на соблазнительные культурные коннотации. — Прим. пер.

235

Важно помнить, что Мишна в течение многих столетий была устным произведением — записали ее гораздо позже. Талмуд также очень долго, по-видимому, до VI или даже VII века н. э., оставался устным произведением. — Прим. пер.

236

«Тосафот» — классический комментарий к Вавилонскому Талмуду, плод коллективной работы целого ряда авторов. Составлен во Франции в XII–XIII веках. — Прим. пер.

237

Разумеется, лишь наряду с другими именованиями. См. об этом в книге Йехиэля М. Гутмана «Эрец Исраэль в мидраше и в Талмуде» (Берлин: Реувен Масс, 1929. C. 9–10, на иврите).

238

На латыни: «provincia Iudaea». — Прим. пер.

239

Как уже упоминалось, Палестиной называл Ханаан (весь Ханаан, объединяя, как впоследствии римляне, Иудею, Галилею и Самарию в единую территориальную единицу) еще Геродот — более чем пятью веками раньше. Вопрос о том, откуда он взял (или отчего предпочел) это название, заслуживает серьезного обсуждения. — Прим. пер.

240

Таннаи — соавторы Мишны и дополнительной мишнаической литературы. — Прим. пер.

241

См.: I. Gafni. The status of Eretz Israel in reality and in Jewish consciousness following the Bar-Kokhava uprising // A. Oppenheimer, U. Rappaport (ed.). The Bar-Kokhva Revolt. A New Approach. — Jerusalem: Ben Zvi, 1984 (на иврите). — P. 227–228.

242

Миква — бассейн, служащий для ритуального омовения. Талмудические рассуждения о чистоте и нечистоте никоим образом не связаны с гигиеной; они по определению относятся к «ритуальной чистоте», то есть к магической проблеме осквернения и очищения. Таким образом, утверждение о чистоте Эрец Исраэль и ее микв имеет прежде всего галахическое, то есть юридическое, значение. Впрочем, одновременно оно является и адресованным стране комплиментом. — Прим. пер.

243

Как ни странно, имеется в виду реальная, физическая высота. — Прим. пер.

244

Акко (или Акр, Acre) — древний город-порт в Западной Галилее, на берегу Средиземного моря. — Прим. пер.

245

О границах «святой территории» в Галахе см.: Y. Sussman. The boundaries of Eretz-Israel // Tarbitz. — 1976. — XXXXV, 3 (на иврите). — P. 213–257.

246

Weitifeld M. Inheritance of the land-privilege versus obligation. The concept of „The Promise of the Land“ in the sources of the first and second temple periods // Zion. — 1964. — XLIX, 2 (на иврите). — P. 136. Сходные идеи высказывал и У. Д. Дэвис (W. D. Davies) в The Gospel and the Land, p. 336–338.

247

См., например, историю о захоронении тела рава Гуны, приведенную Вавилонским Талмудом (трактат «Моэд Катан» 25а). См. также статью Йеошуа Гафни «Перевоз тел умерших для захоронения в Эрец Исраэль — о зарождении обычая и его развитии» (Cathedra, 4, (1977 [на иврите]),113–120). Следует упомянуть, что в то же время возникла вера в «просачивание через поры земли», главный тезис которой состоит в том, что во время воскрешения из мертвых кости всех праведников с муками «просочатся» под землей в Эрец Исраэль. (Дабы избежать этих мук, разумнее быть в ней похороненным с самого начала. — Прим. пер.)

248

Тверия (она же Тибериада) — названный в честь императора Тиберия город на южном берегу озера Кинерет. — Прим. пер.

249

Weinfeld. Inheritance of the land-privilege…, с. 137. Выдающийся еврейский историк Семен Дубнов также писал: «Как могла страна, превратившаяся в центр христианства, переполненная кельями и монастырями, паломниками и монахами, бывшая центром активности еврейских общин и мудрецов Талмуда — остаться Израильским царством по духу?» (Всемирная история евреев. — T. III. — Тель-Авив: Двир, 1962. — С. 140–141).

250

Параллельные и современные Мишне таннаические материалы, сохранившиеся в основном в Талмуде. — Прим. пер.

251

О роли трех клятв в иудейской традиции см. в поучительной книге Авиэзера Равицкого «Мессианизм, сионизм и иудейский религиозный радикализм» (A. Ravitzky. Messianism, Zionism and Jewish Religious Radicalismio — Tel Aviv: Am Oved, 1993 (на иврите). — P. 277–305). См. также важную статью Мордехая Бройера «Дискуссия о трех клятвах в последних поколениях» (Избавление и государство. — Иерусалим: Изд-во Министерства просвещения, 1979. — С. 49–57 (на иврите)).

252

Равно как и вообще не покинули страну. — Прим. пер.

253

У каждой религии, тем более архаической, есть свое особенное «место» или даже «места». Этот вопрос давно и детально изучен. См.: например, M. Eliade. The Sacred and the Profane. The Nature of Religion. — San Diego: A Harvest/HBJ Books, 1959. — P. 20–65 (русский перевод — М. Элиаде. Священное и мирское / Пер. с фр. — М.: Изд-во МГУ, 1994).

254

См. интересные поправки к теории Элиаде в захватывающей статье Джонатана Смита «Шатающаяся опора» (J. Z. Smith. The Wobbling Pivot // Map is Not Territory: Studies in the History of Religions. — Leiden: Brill, 1978. — P. 88–103).

255

Яари А. Письма об Эрец Исраэль, написанные евреями, жившими в стране, своим братьям в изгнании — от времен Вавилонского изгнания и до возращения в Сион в наши дни. — Тель-Авив: Газит, 1943. — С. 56–58. См. также: http://www.hebrewbooks.org/20677.

256

Там же. С. 60. Цит. по: Й. Эрдар. «Скорбящие по Сиону» караимы и кумранские свитки. К истории альтернативы раввинистическому иудаизму. — Тель-Авив: А-Кибуц а-меухад, 2004. — С. 107 (на иврите). См. также: J. Mann. A Tract by an Early Karaite Settler in Jerusalem // The Jewish Quarterly Review. — 1922. — Vol. XII, 3. — P. 257.

257

Саадия Гаон (882–942) — крупный галахический авторитет «промежуточной» эпохи, затертой между временами Талмуда и «эрой первых комментаторов («ришоним»)», начавшейся, несколько условно, в XI веке. — Прим. пер.

258

См. статью на эту тему Авраама Полака, основателя кафедры исследования истории Ближнего Востока в Тель-авивском университете: «О происхождении арабов Эрец Исраэль» (Molad. — 1967. — № 213 (на иврите). — с. 303–304.

259

По мнению некоторых историков, Маймонид родился тремя годами позже — в 1138 году. — Прим. пер.

260

Альмохады — династия североафриканских и (позднее) испанских мусульманских правителей, правивших в 1121–1269 годах в государстве, названном их именем. Альмохады проводили политику принудительной исламизации, отвергнутую другими, в том числе современными им, мусульманскими правителями. — Прим. пер.

261

См., например: Ш. Розенберг. Связь еврейской философии с «Эрец Исраэль» — борьба мировоззрений // Cathedra. — 1977. — № 4 (на иврите). — с. 153–154.

262

См.: Маймонид. Книга заповедей // http://www.daat.ac.il/daat/mahshevt/hamitsvot/ase1-2.htm.

263

Речь идет о древнегреческой теории «семи климатов», адаптированной и активно развивавшейся арабскими философами. — Прим. пер.

264

См. статью Авраама Меламеда (A. Melamed. The Land of Israel and climatology in Jewish thought // M. Hallamish, A. Ravitzky. The Land of Israel in Medieval Jewish Thought. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1991 (на иврите). — P. 58–59).

265

Маймонид. Путеводитель растерянных, II, 36 / Пер. с арабского // http://press.tau.ac.il/perplexed/chapters/chap_2_36.htm.

266

Маймонид. Письмо в Йемен / Пер. с араб. // http://www.daat.ac.il/daat/mahshevt/mekorot/teyman1-2.htm.

267

Выдающийся исследователь иудейской мистики Гершом Шалом (Шолем) подчеркивал в этой связи: «Маймонид никогда не признавал наличие причинной связи между приходом мессии и поведением человека. Нет, не раскаяние принесет избавление…» См.: Explications and Implications. Writings on Jewish Heritage and Renaissance. — Tel Aviv: Am Oved, 1975 (на иврите). — P. 185.

268

То есть сионистскую революцию, создание государства Израиль, завоевание новых территорий и пр. — Прим. пер.

269

Согласно не вполне строгой традиции, поэт и писатель Йехуда бен Шмуэль а-Леви родился в испанском городе Туделе около 1075 года, а умер в 1141 году — через несколько лет после рождения Маймонида. — Прим. пер.

270

Нахманид родился, по-видимому, в 1194 году, за десять лет до смерти Маймонида. Дата и место его смерти неизвестны, но считается несомненным, что он дожил до 1270 года. — Прим. пер.

271

Попросту, «Хазарин». — Прим. пер.

272

По имеющимся отрывочным данным, в 1267 году престарелому Нахманиду пришлось покинуть Каталонию, где он жил и работал. Он переехал в Эрец Исраэль, где через несколько лет умер при неизвестных обстоятельствах. — Прим. пер.

273

Авраам бен Давид из Толедо — еврейский врач и писатель (ок. 1110–1180). Его не следует путать с жившим практически в то же время гораздо более знаменитым провансальским раввином Авраамом бен Давидом из Поскьера (ок. 1125–1198), одним из величайших классиков раввинистического иудаизма. — Прим. пер.

274

Согласно другой версии, сам Йехуда а-Леви родился не в Туделе, а в Толедо. — Прим. пер.

275

См.: The book of the Kabbalah of Abraham Ben David // The Order of the Sages and the History / Copied from Clarendon at Oxford, 1967 [in Hebrew]. — P. 78–79.

276

См., например: E. Schweid. Homeland and a Land of Promise, p. 67.

277

Rabbi Y. Halevi. The Kuzari. II essay. — Jerusalem: Jason Aronson, 1998 — c. 81.

278

По имеющимся данным, а-Леви, остановившийся на некоторое время в Египте, направился морем в Палестину (вероятнее всего, в Акко) из Александрии. С этого момента его следы теряются. — Прим. пер.

279

Буквально: «заповедь действия», то есть «заповедь исполнения», «практический императив» — в противовес «запрещающей заповеди». — Прим. пер.

280

См.: Маймонид. Книга заповедей (с комментариями Нахманида). — Иерусалим: А-рав Кук, 1981. — С. 245–246 (на иврите).

281

В частности, касающихся Пятикнижия (Письменной Торы); не следует забывать, что Нахманид оставил интереснейший, пространный, подчас несколько крамольный комментарий к Пятикнижию. — Прим. пер.

282

Nehorai M. Z. The Land of Israel in Maimonides and Nahmanides // M. Халамиш, А. Равицкий (ed.). The Land of Israel in Medieval Jewish mysticism. P. 137.

283

«Зохар» (точнее, «Сефер а-Зохар», «Книга Сияния») — известнейшая из еврейских каббалистических книг. Авторство «Зохар» приписывается таннаю Шимону бар Йохаю, однако нет сомнения в том, что книга была написана в позднем Средневековье: она содержит цитаты из поздних первоисточников, иноязычные (в частности, каталонские) слова и другие изобличающие лингвистические элементы. Вероятнее всего, выпустивший «Зохар» в свет испанский еврейский мистик Моше де Леон (1250–1305) и был настоящим автором книги. — Прим. пер.

284

Авраам бен Хия (1065–1136) — еврейский сочинитель, математик и астроном, живший в Барселоне. Известен прежде всего как выдающийся популяризатор арабской математики. — Прим. пер.

285

Авраам бен Шмуэль Абулафия (1240 — после 1291) — известнейший еврейский сочинитель и каббалист, родился в Сарагосе, дата и место смерти неизвестны. Считается основоположником «пророческой каббалы», провозгласил себя мессией и пророком, предпринял попытку обратить папу римского в иудаизм, предсказал наступление мессианской эры в 1290 году. Его учение в немалой степени сходно с мусульманской мистикой, в том числе с суфизмом. Был близок к отлучению от иудаизма. — Прим. пер.

286

Idel M. On the Land of Israel in Medieval Jewish mysticism. P. 204.

287

Ibid. P. 214.

288

По вопросу о численности населения Палестины в это время см. статью Йеошуа Бен-Арье «Население Эрец Исраэль и ее городов перед сионистским заселением» (Y. Ben-Arieh, Y. Ben-Artzi, H. Goren (ed.). Historical-Geographical Studies in the Settlement of Eretz Israel. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1987 (на иврите). — P. 5–6). В 70-х годах XIX века, то есть непосредственно перед началом сионистской колонизации, общее население Палестины составляло 380 тысяч человек, среди них — лишь 18 тысяч евреев!

289

Невзирая на промывание мозгов, проводимое израильской системой образования, многие израильтяне прекрасно знают, что евреи никогда не стремились перебраться в Святую землю и жить в ней. См., например, рассуждения известнейшего сионистского израильского писателя Авраама Б. Йеошуа (A. B. Yehoshua. Homeland Grasp. — Tel Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 2008 (на иврите). — P. 53). Писатель называет бесспорное предпочтение, оказанное евреями жизни в диаспоре, «невротическим выбором».

290

Св. Софроний Евсевий Иероним (342–419 или 420) — церковный писатель, автор канонического латинского перевода Библии, «Вульгаты». — Прим. пер.

291

Так цитирует Тацита Сульпиций Север (Sulpicius Severus, 363–410 или 429 н. э.). См.: Menahem Stern (ed.). Greek and Latin Authors on Jews and Judaism. — T. II. — Jerusalem: The Israel Academy of Sciences and Humanities, 1980. — P. 64. Разумеется, это свидетельство противоречит проримскому описанию войны, оставленному Иосифом Флавием.

292

Единственным содержащимся во всем Ветхом Завете указанием на возможность исполнения этого обычая «до построения Второго храма» служат два расплывчатых и почти идентичных стиха из книги Исход, в которых сказано: «Три раза в год да покажется всякий мужчина у тебя пред лицом владыки господа» (Исход 23: 17 и 34: 23).

293

Википедия определяет Pax Romana («Паке Романа», «Римский мир» или «Августов мир» как длительный период мира и относительной стабильности в пределах Римской империи в эпоху принципата. «В этот период централизованная администрация и римское право „утихомирили“ регионы, ранее переживавшие беспрестанные вооруженные конфликты (например, перманентные войны греческих полисов между собой). Чаще всего этот период ограничивают следующими рамками: с 29 года до н. э. — по 180 год н. э., иногда — с 70 по 253 год н. э. Есть и другие варианты». См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/Pax_Romana.

294

См.: Дж. Фельдман. О коллективном самоощущении и укреплении власти // O. Limor, E. Reiner (ed.). Pilgrimage. Jews, Christians, Moslems. — Raanana: The Open University, 2005 (на иврите). — P. 88–109.

295

Шмуэль Сифраи в своей статье «Паломничество в Иерусалим после разрушения Второго храма» (Главы из истории Иерусалима в эпоху Второго храма / Под ред. А. Оппенгеймера, У. Раппопорта и М. Штерна. — Иерусалим: Яд Бен-Цви, 1980. — С. 376–393) пытался доказать, что единичные паломничества имели место и позднее.

296

Караимы совершали паломничества исключительно в Иерусалим; они резко противились культу могил праведников, становившемуся все более популярным среди раввинистических иудеев. См. об этом: Й. Фрауэр. Еврейские описания путешествий по Эрец Исраэль в эпоху крестоносцев // История евреев в государстве крестоносцев. — Иерусалим: Яд Бен-Цви, 2000. — С. 177.

297

См.: Ш. Д. Гойтайн. Святость Эрец Исраэль в мусульманской мистике // Известия Общества по исследованию Эрец Исраэль и ее древностей. — 1945–1946. — T. XII. — С. 120–126. В этой старой статье Гойтайн разъясняет характер употребления названия «Шам» наряду с обычным «Святая земля», появляющегося уже в Коране. Мусульманские завоеватели унаследовали у Византии и термин «Палестина», означавший теперь весь центральный район вокруг Иерусалима (там же, с. 121). Историки Аль-Калби (al-Kalbi) и Ибн-Асакир (Ibn Asakir), географ Аль-Идриси (al-Idrisi) постоянно использовали термин «Палестина». См. также: Й. Дрори. Мусульманский интеллектуал описывает «франкскую» Эрец Исраэль // B. Z. Kedar (ed.). The Crusaders in their Kingdom 1099–1291. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1987 (на иврите). — P. 127.

298

Райнер Э. Неприкрытая ложь и скрытая правда: христиане, евреи и святые места в Палестине XII столетия (E. Reiner. Overt falsehood and covert truth: Christians, Jews, and holy places in twelfth-century Palestine // Zion. — 1998. — LXIII, 2 (на иврите). — P. 159.

299

О концепции христианского права «собственности» на Святую землю («Terra Sancta») можно прочитать в Р. Л. Уилкен. Земля, названная святой (R. L. Wilken. The Land Called Holy. Palestine in Christian History and Thought. — New Haven: Yale University Press, 1992).

300

Яари А. Послания об Эрец Исраэль, с. 58.

301

Буквально: «в числе» (ивр.). Речь идет о молитве в коллективе, состоящем самое меньшее из десяти совершеннолетних евреев. Лишь в таком коллективе могут быть полностью произнесены традиционные еврейские молитвы, некоторые из них, впрочем, были составлены в более поздние времена. — Прим. пер.

302

О дополнительных обстоятельствах, способных помешать еврейскому паломничеству, см.: E. Reiner. Pilgrims and Pilgrimage to Eretz Israel 1099–1517. — Jerusalem: Hebrew University, 1988. — P. 108. См. также: И. Та-Шма. Ответ ашкеназского еврея относительно паломничества в Эрец Исраэль и О взгляде раннего ашкеназского еврейства на паломничество в Эрец Исраэль // Shalem. Studies in the History of the Jews in Eretz Israel. — 1974. — I (на иврите). — P. 81–82; 1992. — VI. — P. 315–318.

303

В том же или в следующем, 1166 году. — Прим. пер.

304

См.: M Ben Nathan Adler (ed.). The Travel Book of Rabbi Benjamin. — Jerusalem: The Publishing House of the Students Association of the Hebrew University, 1960 (на иврите); P. Ben Ya’acov. The Travels of Rabbi Petahiah of Ratisbon. — Jerusalem: Greenhut, 1967 (на иврите). См. также: http://www.daat.ac.il/daat/vl/petachya/petachyaoi.pdf.

305

Особенно отличался в этом отношении Петахия. Вот один из многочисленных примеров: «Там ему показали летающего верблюда, невысокого, с тонкими ногами. Желающего ехать на этом верблюде привязывают к нему, чтобы не свалился. На нем пробегают в один день такое пространство, какое нужно пройти пешеходу в пятнадцать дней; можно ехать и еще быстрее, но ни один человек не может вынести такой скорости; верблюд пробегает милю в одно мгновение». Кроме того, Петахия и Биньямин нередко противоречат друг другу. Вот характерный пример. Биньямин: «От Гаваона три фарсанги до Иерусалима… Там есть красильный дом, который ежегодно отдается царем на откуп евреям, с тем чтобы никто не занимался крашением в Иерусалиме, кроме одних евреев. Их там двести человек; живут они под башней Давида, в конце города». Петахия: «Потом рабби Петахия отправился в Иерусалим, где живет один только еврей — красильщик рабби Авраам, который платит правителю большую дань за право жить в этом городе». — Прим. пер.

306

Они дошли до нас через множество рук и в чрезвычайно урезанной форме. — Прим. пер.

307

Ben Nathan Adler M. (ed.). The Travel Book of Rabbi Benjamin. — Jerusalem: The Publishing House of the Students Association of the Hebrew University, 1960 (на иврите); P. Ben Ya’acov. The Travels of Rabbi Petahiah of Ratisbon. — Jerusalem: Greenhut, 1967 (на иврите). — P. 47–48.

308

Автор прославленного комментария к Мишне. — Прим. пер.

309

О посещениях Палестины и паломничествах в нее см.: А. Яари. Путешествия евреев в Эрец Исраэль — от Средних веков до возвращения в Сион. — Рамат-Ган: Масада, 1976. См. также: http://www.hebrewbooks.org/36832.

310

Из Западной Европы. Многочисленные паломники из Восточной Европы и греко-православного мира обычно ехали в Палестину не через Италию. — Прим. пер.

311

Розенталь Я. Путешествие Ганса Тухера, нюренбергского патриция, в Святую землю в 1479 году // Cathedra. — 2010. — 137 (на иврите). — С. 64.

312

См. об этом «Послания об Эрец Исраэль» под редакцией Авраама Яари, с. 18–20.

313

Путешествие Мешулама из Вольтерра в Эрец Исраэль в 1481 году / Под ред. А. Яари. — Иерусалим: Бялик, 1948. — С. 75. Следует отметить, что, несмотря на претенциозное название, слова «Эрец Исраэль» ни разу не появляются в тексте.

314

Ben-Zvi I. (ed.). A Pilgrimage to Palestine by Rabbi Moshe Bassola of Ancona. — Jerusalem: Jewish Palestine Exploration Society, 1939 (на иврите). — C. 79–82. По словам редактора, в будущем — президента Израиля, сердце этого паломника было «переполнено любовью к родине». См.: с. 15.

315

Она же, как уже отмечалась, нынешняя Стена Плача. — Прим. пер.

316

Яари А. Путешествия евреев по Эрец Исраэль, с. 284. (При переводе этого отрывка я постарался сохранить своеобразный стиль оригинала. — Прим. пер.)

317

«Хаим» на иврите, как и «Vita» по-итальянски, означает «жизнь». — Прим. пер.

318

Кафсуто М. X. Дневник путешественника в Святую землю, 1734. — Иерусалим: Кедем, 1984. — С. 44.

319

См. об этом впечатляющую систематическую работу немецкого историка крестовых походов Райнольда Рёрихта (Reinhold Röhricht, Bibliotheca Geographica Palaestinae. Cronologisches Verzeichnis der von 333 bis 1878 verfassten Literatur über das Heilige Land (1890). — Jerusalem: Universitas Booksellers of Jerusalem, 1963).

320

Turner V. Pilgrimages as Social Processes // Dramas, Fields and Metaphors — Symbolic Action in Human Society. — Ithaca: Cornell University Press. — P. 166–230.

321

См.: Reiner. Pilgrims and Pilgrimage, p. 99 и далее.

322

Именование «Святая земля» стало широко распространенным в христианском мире лишь после Крестовых походов. См. об этом в статье C. H. J. Geus. The Fascination for the Holy Land during the Centuries // J. van Ruiten, J. c. de Vos (ed.). The Land of Israel in Bible, History, and Theology. — Leiden: Brill, 2009. — P. 405.

323

Сарды — один из крупнейших городов в древней Малой Азии, столица Лидийского царства. Св. Мелитон был богословом и епископом Сард во II веке н. э. Согласно «Церковной истории» Евсевия, Мелитон, ставший епископом при римском императоре Антонине Пие (правившем в 138–161 годах н. э.), посетил Палестину в основном для изучения книг Ветхого Завета. — Прим. пер.

324

Hunt E. D. Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire. AD 312–460. — Oxford: Clarendon Press, 1982. См. также его статью Travel, tourism and piety in the Roman Empire: A context for the beginnings of Christian pilgrimage // Echos Du Monde Classique. — 1984. — 28. — P. 391–417.

325

См., например, статью основателя израильской географической школы: Ш. Кляйн. Путевая книга Itinerarium Burdigalense об Эрец Исраэль // Маасаф Цион. — 1934. — VI. — С. 25–29 (на иврите).

326

Путешествие из Бордо // O. Limor. Holy Land Travels. Christian Pilgrims in Late Antiquity. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1998 (на иврите). — P. 27.

327

Личность и даже точное имя этой прославленной паломницы не установлены. Она могла зваться Эгерией (Egeria), Этерией (Aetheria) или даже Сильвией, быть мирянкой или монахиней, уроженкой Галлии или Галисии. Википедия, в частности, пишет: «Она оставила отчет о своем путешествии в длинном письме к своим домашним — „Itinerarium Egeriae“, которое фрагментарно сохранилось в составе позднего кодекса XI века. Это произведение, судя по всему — древнейший сохранившийся прозаический текст, написанный женщиной». См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/%DD%E3%E5%F0%E8%FF_(IV_%E2%E5%EA). — Прим. пер.

328

Путешествие Эгерии // О. Limor. Holy Land Travels. Christian Pilgrims in Late Antiquity. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1998 (на иврите). — P. 70.

329

Ibid. P. 75.

330

Речь идет об уже упомянутом выше св. Иерониме (342–419 или 420), христианском теологе и писателе, авторе «Вульгаты» — беспримерного латинского перевода Библии, сделанного на основе двух параллельных источников — греческой Септуагинты и еврейского текста Ветхого Завета. — Прим. пер.

331

Иероним. Путешествие Паулы // O. Limor. Holy Land Travels. Christian Pilgrims in Late Antiquity. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1998 (на иврите). — Р. 139–154. О Пауле см. в книге J. N. D. Kelly. Jerome. His Life, Writings, and Controversies. — London: Duckworth, 1975. — P. 91–103.

332

Милленаризм (тожд. «хилиазм») — изначально учение о тысячелетнем Царстве Божием в конце истории. В настоящее время этот термин обозначает учение о периоде торжества божественной правды на земле. См., например: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B0%D0%B7%D0%BC. — Прим. пер.

333

Считается установленным, что родившийся в 963 году авантюрист и король Олаф Трюггвасон (обладатель одной из самых фантастических достоверных биографий в истории Европы, вдобавок тесно связанный с Киевской Русью и имеющий отношение к ее крещению) погиб в морском сражении у неопознанного острова Свольд в 1000 году. Однако существуют основанные на слухах источники, утверждающие, что он пережил проигранное сражение и позднее совершил паломничество в Рим и в Иерусалим. — Прим. пер.

334

О причинах, побудивших католическую церковь адаптировать религиозный милитаризм, см. обширное и основательное синтетическое исследование Жана Флори (J. Flori. La Guerre sainte. La formation de l’idée de croisade dans l’Occident chrétien. — Paris: Aubier, 2001).

335

Barbero A. Histoire de croisades. — Paris: Flammarion, 2010. — P. 12.

336

См. отчет епископа Балдерика (Balderic), приведенный в сборнике A. C. Krey. The First Crusade. The Accounts of Eyewitnesses and Participants. — Prihceton: P.U.P., 1921. — P. 33–36. Согласно запискам историка Первого крестового похода монаха Гвиберта Ножанского (Guibert de Nogent), Урбан II, призывая к новому завоеванию Святой земли, воспользовался и другой древней парадигмой — восстанием Маккавеев. Ibid. Р. 36–40. См.: http://www.fordham.edu/halsall/source/urban2-5vers.html.

337

См. на эту тему статью А. Грабойс (A. Grabois). От «священной географии» к «описанию Эрец Исраэль»: перемены в описаниях Эрец Исраэль паломниками в XIII столетии // Cathedra. — 1984. — 31 (на иврите). — С. 44.

338

Это элементарное демографическое обстоятельство не помешало Йеошуа Прауэру, израильскому историку, специализировавшемуся по эпохе крестоносцев, называть Палестину соответствующего периода «наша страна». См., например, его книгу «Иерусалимское королевство крестоносцев» (Иерусалим: Бялик, 1947. С. 4) или более позднюю книгу: J. Prawer. The Crusaders. A Colonial Society. — Jerusalem: Bialik, 1985 (на иврите). В этих книгах нет даже отдельной главы, посвященной мусульманским жителям страны, но, разумеется, их значительные части посвящены ее еврейским жителям. См. с. 250–329 (в «Иерусалимском королевстве крестоносцев»).

339

Миссионерские устремления ушли из иудейской традиции не из-за отсутствия у последней склонности к ним, но лишь потому, что были строго запрещены обеими господствующими религиями. Их отсутствие в постталмудическом иудаизме стало одной из причин относительной второстепенности еврейского паломничества.

340

Паломники, как правило, игнорировали иудеев, живших в Святой земле, ибо те были малочисленны и не привлекали к себе внимания. В то же время в паломнической литературе нередки проявления ненависти и презрения к местным мусульманам. Паломники называли их «собаками», «идолопоклонниками», жалкими «неверными». См. об этом во введении к книге M. Ish-Shalom. Christian Travels in the Holy Land. — Tel Aviv: Am Oved, 1965 (на иврите). — P. 11–12.

341

С формированием этого протонационализма (не обязательно соглашаясь с терминологией и хронологическими построениями автора) можно познакомиться в книге: L. Greenfeld. Nationalism. Five Roads to Modernity. — Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993. — P. 29–87.

342

Англиканская церковь с присущими лишь ей особенностями существовала и гораздо раньше: употребление термина «ecclesia anglicana» восходит к 1246 году. Однако до начала XVI столетия она оставалась легитимной разновидностью подотчетного папскому Риму католицизма. Независимой церковью англиканская церковь стала 3 ноября 1534 года, когда парламент, по требованию Генриха VIII, провозгласил ее независимость от Рима, утвердив знаменитый первый Акт о супрематии (Acts of Supremacy), объявивший Генриха VIII (и его преемников) верховными главами «Церкви Англии» — вместо папы. Акт о супрематии был отменен Марией Кровавой, в 1554 году восстановившей в Англии католицизм. В 1559 году Елизавета I приказала издать новый, второй Акт о супрематии, сходный с первым, но называвший королеву не Верховным главой (Supreme Head), а Верховной правительницей (Supreme Governor) церкви. Этот акт был отменен во время Английской революции и вновь восстановлен, уже без изменений, Карлом II. Этот Акт о супрематии остается в силе и сейчас. — Прим. пер.

343

История королевы британского племени иценов Боудикки, возглавившей в 61 году н. э., во времена Нерона, восстание против римлян, сохранена для нас римским же историком Тацитом. Фигура Боудикки была предметом культа в период царствования двух знаменитых английских королев — Елизаветы I (в XVI веке) и Виктории (в XIX веке). — Прим. пер.

344

В конце XVI века «настоящие» евреи все еще представлялись многим англичанам отталкивающими существами. См., например, пьесу Кристофера Марло (Marlowe) «Мальтийский еврей» (ок. 1589 года) и, разумеется, «Венецианского купца» Шекспира (написан между 1596 и 1598 годами). Нет нужды напоминать, что оба драматурга, скорее всего, ни разу не встречали «настоящего» еврея, хотя, впрочем, при елизаветинском дворе состояло несколько живописных испанских и португальских выкрестов. — Прим. пер.

345

Об изменении отношения к евреям в Англии см. поучительную книгу Дэвида Каца (D. S. Katz. Philo-Semitism and the Readmission of the Jews to England, 1603–1655. — Oxford: O. U. P., 1982).

346

См. об этом увлекательную книгу Кристофера Хилла (C. Hill. The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution. — London: Penguin, 1994).

347

Цит. по: B. W. Tuchman. Bible and Sword. — London: Macmillan, 1982. — P. 121. Это одно из самых подробных и захватывающих сочинений, описывающих роль Британии в зарождении сионизма. Его главный недостаток — грубый ориентализм, иными словами, полная слепота и равнодушие автора по отношению к местным жителям Палестины.

348

Судя по всему, первым выдвинул (в отдельном сочинении) идею о возвращении евреев в Святую землю член английского парламента сэр Генри Финч (Finch) в 1621 году. См. об этом: М. Варта. Идея возвращения Израиля в английской протестантской мысли в 1790–1840 годах // Цион. — 1968. — XXXIII, 3–4. — С. 158.

349

См. об этом: А. Заккай. Историческая поэтика судьба Израиля: евреи в английских апокалипсических теориях XVI и XVII веков // Зманим. — 1996. — 55. — С. 72–91.

350

Дэвид Кац высказывает в своей книге предположение, что экономические мотивы возвращения евреев в пуританскую Англию являлись второстепенными — и даже возникли несколько позднее. См.: Philo-Semitism and the Readmission of the Jews, c. 7.

351

Испанских и португальских евреев, насильственно обращенных в христианство. — Прим. пер.

352

О мощном присутствии ветхозаветных мифов в сознании пуритан и христиан других конфессий в Северной Америке см. статью Менахема Кауфмана (Menahem Kaufman) в книге: M. Davis (ed.). The American People and the Holy Land. Foundations of a Special Relationship. — Jerusalem: Magnes, 1997 (на иврите). — P. 3–28. Многие американцы давали библейские имена не только своим детям, но и городам, поселкам и даже домашним животным. Они постоянно цитировали тексты Ветхого Завета, причем не в прошедшем, а в настоящем времени.

353

Она же Турецкая компания (Turkey Company). Ее монополия продолжала эффективно действовать более полутора веков. Сама компания была ликвидирована в 1825 году. — Прим. пер.

354

Автор — здесь и в других местах — использует термин «ориентализм» в современном политическом смысле, восходящем к интерпретации, данной этому термину Эдвардом Саидом, писавшим, в частности: «Моя точка зрения состоит в том, что ориентализм — это, в сущности, политическая доктрина, строящая свое отношение к Востоку на том, что Восток слабее, чем Запад, связывающая особенности Востока с его слабостью…» («My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed over the Orient because the Orient was weaker than the West, which elided the Orient’s difference with its weakness. …As a cultural apparatus Orientalism is all aggression, activity, judgment, will-to-truth, and knowledge the Orient’s difference with its weakness…» (Orientalism, p. 204)). — Прим. пер.

355

Негативное отношение сторонников деизма к христианским церквям включало в качестве неотъемлемой составляющей резкую критику Ветхого Завета и иудаизма. Эта несколько нестандартная часть английской религиозной культуры квалифицируется рядом секулярных израильских историков как антисемитская. См., например, статью Шмуэля Эттингера «Иудаизм и евреи глазами английских деистов» (Sh. Ettinger // Modern Anti-Semitism. Studies and Essays. — Tel Aviv: Sifriat Poalim, 1978 (на иврите). — P. 57–87).

356

Banyan J. The Pilgrim’s Progress. — Oxford: OUP, 2008; W. M. Thomson. The Land and the Book. — Whitefish: Kessinger Publishing, 2010; G. Eliot. Daniel Deronda. — London: Penguin, 2004.

357

Отрывки из произведений, где описаны впечатления известных писателей от Святой земли, собраны в книге: Y. Shavit (ed.). Writers Travel in the Holy Land. — Jerusalem: Keter, 1981 (на иврите).

358

Существует необоснованная гипотеза, утверждающая, что в ходе осады Акко молодой Бонапарт написал письмо, в котором вроде бы обещал евреям собственное государство. Это письмо так и не было найдено, так что; видимо, речь идет о фальшивке. См. об этом: H. Laurens. Le projet d’État juif attribué à Bonaparte // Orientales. — Paris: CNRS Éd., 2007. — P. 123–143. Об отношении Наполеона к евреям как к неотъемлемой части формирующейся французской нации, а не как к отдельному народу см.: L. Marcou. Napoleon face aux juifs. — Paris: Pygmalion, 2006.

359

Faber G. S. A General and Connected View of the Prophecies Relative to the Conversion, Restoration, Union and Future Gloiy of the Houses of Judah and Israel. — London: Rivington, 1809. О личности Фейбера см. статью С. Кохав. Возвращение евреев в Эрец Исраэль и движение евангелистов в Англии // Cathedra. — 1991. — 62 (на иврите). — Р. 18–36. (Проф. Занд ссылается на издание 1809 года. В первом издании (1808 года) книга Фейбера называлась еще живописнее (во избежание проблем не стану приводить перевод): «А General and Connected View of the Prophecies relative to the Conversion of Judah and Israel, the Overthrow of the Confederacy in Palestine, and the Diffusion of Christianity», 2 vols. 1808. — Прим. пер.)

360

Bickersteth E. The Restoration of the Jews to Their Own Land. — London, Seeley, 1841. См. http://www.archive.org/stream/restorationjewsoobickgoog#page/n8/mode/2up.

361

См.: D. Muir. A Land without a People for a People without a Land // Middle East Quarterly. — 2008. — XV. — P. 55–62.

362

См. об этом в статье Менахема Кедема (M. Kedem. Mid-nineteenth century Anglican eschatology on the redemption of Israel // Cathedra. — 1981. — 19 (на иврите). — P. 55–71).

363

О харизматической личности VII графа Шефстбери см. также в объемном сочинении D. M. Lewis. The Origins of Christian Zionism: Lord Shaftesbury and Evangelical Support for a Jewish Homeland. — Cambridge, C.U.P., 2009. Этот исследователь предпочитает подчеркивать филосемитизм лорда-евангелиста, а не его страстное желание обратить всех иудеев в христианство.

364

Консервативная партия Англии, преемница партии тори, существует в форме, весьма близкой к нынешней, с середины XIX века. Либеральная партия, преемница вигов, получила свое современное название в 1839 году. Следует отметить, что удивляться межпартийной близости между Шефстбери и Палмерстоном не следует. Лорд Палмерстон начал свою карьеру именно как тори, коллега Шефтсбери, и перешел в партию вигов лишь в 1829 или 1830 году, в возрасте около 45 лет. Он оставался лояльным вигом на протяжении всех 35 лет своей будущей карьеры — однако был очень и очень правым вигом. Общеизвестна данная молодым Марксом «партийная» характеристика Палмерстона (из посвященной английскому политику статьи в New-York Daily Tribune от 1853 года): «Будучи тори по происхождению, он все же сумел ввести в управление иностранными делами весь тот клубок лжи, который составляет квинтэссенцию вигизма». — Прим. пер.

365

Цит. по: Tuchman. Bible and Sword, p. 175. См. также статью A. Schölch. Britain in Palestine, 1838–1882: The Roots of the Balfour Policy // Journal of Palestine Studies. — 1992. — XXII, 1. — P. 39–56.

366

Этот незаурядный человек, помимо всего прочего, лишь несколько месяцев не дожил до своего 101-го дня рождения (24 октября 1784, Ливорно, Италия, — 28 июля 1885, Рамсгит, Великобритания) — невероятная редкость в те времена. — Прим. пер.

367

Где, если можно верить Википедии, «фактически отменил смертную казнь». См.: http://ru.wikipedia.org/wild/%CC%EE%ED%F2%E5%F4%E8%EE%F0%E5_%CC%EE%E7%E5%F1. — Прим. пер.

368

Привыкшими опираться на благотворительность. — Прим. пер.

369

См. статью Исраэля Барталя (Israel Bartal) «Националист, опередивший свое время, или опоздавший родиться общинный лидер? Очерки о Моше Монтефиоре» (Exile in the Homeland: Essays. — Jerusalem: Hassifria Hazionit, 1994 (на иврите). — P. 219–235). О деятельности Монтефиоре см. статью A. Green. Rethinking Sir Moses Montefiore: religion, nationhood and international philanthropy in the nineteenth century // American Historical Review. — 2005. —110,3. — P. 631–658. Стоит прочесть и сборник под редакцией Элиэзера а-Леви: Книги воспоминаний о сэре Моше Монтефиоре и его супруге — Варшава: Тошия, 1898. См. http://www.hebrewbooks.org/46771.

370

Churchill Ch. H. Mount Lebanon. 3 vols. — London: Saunders & Otley, 1853. См. также статью F. Kobler. Charles Henry Churchill // Herzl Year Book. — 1961–1962. — IV. — P. 1–66.

371

См.: М. Кедем. Действия Джорджа Гаулера, направленные на создание еврейских поселений в Эрец Исраэль // Cathedra. — 1985. — 33 (на иврите). — С. 93–106; И. Барталь. Еврейский поселенческий проект Джорджа Гаулера в 40-х годах XIX века: географический и территориальный аспекты // R. Kark (ed.). Redemption of the Land of Eretz-Israel: Ideology and Practice. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1990 (на иврите). — P. 51–63.

372

Краткий и очень любопытный разбор британских сионистских идей см.: A. M. Hyamson. British Projects for the Restoration of the Jews. — Leeds: British Palestine Committee, 1917.

373

Иерусалим с его почти 800-тысячным населением, формально говоря, гораздо больше собственно Тель-Авива; однако в Большом Тель-Авиве живут, самое меньшее, полтора миллиона человек. Там же располагаются штаб-квартиры почти всех крупных и средних израильских компаний. — Прим. пер.

374

В Иерусалиме на улице Бальфура находится личная резиденция премьер-министра; естественно, там же проходят бесчисленные политические демонстрации. — Прим. пер.

375

Дизраэли был вынужден покинуть пост премьер-министра после поражения на выборах в апреле 1880 года; 19 апреля 1881 года он скончался в возрасте 77 лет. — Прим. пер.

376

Дизраэли стал членом палаты лордов в 1876 году, когда Виктория одарила его сразу двумя титулами — графским и виконтским. Он стал графом Биконсфильдом и виконтом Хьюенденом (Earl of Beaconsfield и Viscount Hughenden). — Прим. пер.

377

После четырех неудач! — Прим. пер.

378

Настоящее имя — Менахем бен Шломо Ал-Руйи (слегка арабизированное ивритское Алрои). В европейской литературе уже более полутора веков принято следовать избранному Дизраэли варианту — «Алрой». — Прим. пер.

379

Этот роман был очень рано переведен на иврит. См.: Б. Дизраэли (граф Биконсфильд). Отпрыск рода Ишая или Давид Алрои. — Варшава: Калтар, 1883. В своем введении редактор писал: «Цель представленного вам замечательного рассказа… привлечь внимание и пробудить в сердцах читателей любовь к Святой земле, родине наших праотцев» (с. 1). См. также: B. Disraeli. The Wondrous Tale of Alroy. The Rise of Iskander. — Whitefish, Kessinger Publishing, 2009.

380

См., например, полемику между протосионистским историком Генрихом Грецем и немецким историком и политиком Генрихом фон Трейчке в Essays-Memoirs-Letters. — Jerusalem: Bjalik, 1969 (на иврите). — Р. 218, а также написанную в 1886 году статью «Национализм и язык» Натана Бирнбаума, изобретателя термина «сионизм». Эта статья была процитирована Йоахимом Дороном (Joachim Doron) в его The Zionist Thinking of Nathan Birnbaum. — Jerusalem: The Zionist Library, 1988 (на иврите). — P. 177.

381

В оригинале — מהותנות, калька с английского essentiality (необходимо или естественно присущий), с трудом переводимого на нормальный русский язык. Выбранное мною для перевода слово «органика», взятое из сходного контекста, ни в коем случае не случайно и вполне адекватно. — Прим. пер.

382

Имеется в виду Танкред д’Отвиль (1072–1112), известный как Танкред Тарентский, один из руководителей Первого крестового похода, правитель Галилеи и Тивериады, регент Антиохийского княжества. Это уточнение существенно, ибо история периода крестовых походов знает несколько других, менее «подходящих» Танкредов. — Прим. пер.

383

Tancred, or the New Crusade. — London: The Echo Library, 2007.

384

Воодушевление в еврейском мире, вызванное тем, что Дизраэли говорил о себе как о «человеке, принадлежащем к еврейской расе», породило фальшивку, пытавшуюся доказать, что он в глубине своей души был сионистом. См. книгу: Н. М. Гелбер. План еврейского государства по лорду Биконсфильду. — Тель-Авив: Лайнман, 1947 (на иврите).

385

У формально подвластного султану египетского правительства. — Прим. пер.

386

Суэцкий канал был официально открыт 17 ноября 1869 года. — Прим. пер.

387

По некоторым мнениям, именно быстро углублявшееся неравенство и породило этот дискурс. — Прим. пер.

388

Хотя, вероятно, с Эдвардом Саидом можно поспорить о том, что касается роли ориентализма в XVIII веке, в том, что относится к XIX и XX векам, его анализ точен и совершенно незаменим. См. его важнейшее произведение Orientalism. — London: Penguin Books, 2003.

389

Самая любопытная книга, рассказывающая об отношении викторианской Британии к библейской земле, написана Эйтаном Бар-Йосефом (E. Bar-Yosef. The Holy Land in English Culture 1799–1917. Palestine and the Question of Orientalism. — Oxford: Clarendon Press, 2005).

390

Его не следует путать с возникшим за почти 60 лет до этого «Обществом исследования Палестины» (The Palestine Exploration Society). — Прим. пер.

391

О колониальной культурной активности в Палестине, британской и не только британской, см. дерзкую работу Йоада Элиаза (Y. Eliaz. Land/ Text, p. 27–143).

392

Moscrop J. J. Measuring Jerusalem: The Palestine Exploration Fund and British interests in the Holy Land. — London: Leicester University Press, 1999. В 1870 году аналогичный фонд был создан и в Соединенных Штатах. См. там же, с. 96. Даже растения и птицы Палестины интересовали британцев больше, чем арабы. См., например, книгу зоолога и по совместительству священника Г.Б. Тристрама, близкого к «Фонду»: H. В. Tristram. The Land of Israel. A Journal of Travels in Palestine. — London: Society for Promoting Christian Knowledge, 1882.

393

Речь идет, разумеется, о Лоуренсе Аравийском (Thomas Edward Lawrence (1888–1935)), работавшем на «Фонд» существенно позднее. — Прим. пер.

394

После убийства царя Александра II. — Прим. пер.

395

Весьма включительно. — Прим. пер.

396

См.: Х. Авни. Аргентина — «страна назначения». Поселенческая деятельность барона де Гирша в Аргентине. — Иерусалим: Магнес, 1973. См. также книгу Шимона (Симона) Шамы «Two Rothschilds and the Land of Israel», уже упоминавшуюся во введении к этой книге.

397

Oliphant L. The Land of Gilead. — Edinburgh: Blackwood, 1880. Об этой странной личности см. также в книге A. Taylor. Laurence Oliphant. — Oxford: О. U. P, 1982, прежде всего — в главах, посвященных его связям с Палестиной (с. 187–230).

398

См. об этом книгу Бернарда Гейнера: B. Gainer. The Alien Invasion. The Origins of the Aliens Act of 1905. — London: Heinemann Educational books, 1972.

399

The Jewish Chronicle — старейшая еврейская газета мира. Выходит в Лондоне с 1841 года. — Прим. пер.

400

В 1886 году либерал Чемберлен выступил против предоставления автономии Ирландии (против «билля о гомруле») и расколол либеральную партию, примкнув к группе «либерал-юнионистов», вскоре объединившейся с консерваторами. В результате либералам — но не Чемберлену — пришлось двадцать лет провести в оппозиции. В 1895–1903 годах этот социальный радикал служил министром колоний в консервативных кабинетах. Он был вдохновителем Англо-бурской войны 1899–1902 годов и британской экспансионистской политики. — Прим. пер.

401

См. об этом в увлекательной книге Виктора Катана: V. Kattan. From Coexistence to Conquest. International Law and the Origins of the Arab-Israeli Conflict, 1891–1949. — London: Pluto Press, 2009. — P. 18–20.

402

Подчас противоречащие друг другу. — Прим. пер.

403

Речь идет о законе, принятом в 1924 году и существенно устрожившем предыдущее законодательство от 1921 года. Он не был специально направлен против евреев, однако нанес им огромный ущерб. См.: http://web.archive.org/web/20080210025205 / http://www.historicaldocuments.com/ImmigrationActof1924.htm.

404

Современный термин (с иврита), относящийся к неевреям, спасавшим евреев от нацистов в годы Второй мировой войны. Имеет и переносные значения. — Прим. пер.

405

Приведено по J. Tomes. Balfour and Foreign Policy. The International Thought of a Conservative Statesman. — Cambridge: C. U. P., 1997. — P. 202.

406

И точный. Попавшиеся мне на глаза русские переводы Декларации Бальфура весьма неточны. — Прим. пер.

407

Согласно британской переписи 1922 года в Палестине было уже 754 549 жителей, из них 79 293 еврея. См.: H. C. Luke, Edward Keith-Roach (dir.). The Handbook of Palestine. — London: Macmillan, 1922. — P. 33.

408

Хусейн бен Али (1856–1931) — член Хашимитского дома, хранитель священных мест ислама, с 1916 года — король Хиджаза, основатель правящей в Иордании династии и свергнутой королевской династии Ирака, прадед покойного короля Иордании Хусейна II, прапрадед нынешнего иорданского короля Абдаллы II. — Прим. пер.

409

С соответствующей перепиской можно познакомиться на сайте http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Histoiy/hussmaci.html или в книге Виктора Катана (V. Kattan. From Coexistence to Conquest, p. 98–107).

410

Скорее уж, тела — империя была еще жива. — Прим. пер.

411

В нынешнем северном Ираке. — Прим. пер.

412

Подробнее о соглашении Сайкс — Жорж-Пико см., например, на сайте http://unispal.un.org/unispal.nsf/3d14c9e5cdaa296d85256cbfoo5aa3eb/232358bacbeb7b5585257iiooo78477c?OpenDocument.

413

Верблюды, на которых скакали доблестные австралийские солдаты, стали примечательными символами израильской культуры. — Прим. пер.

414

Прекрасное изложение многочисленных исследований, касающихся письма британского министра иностранных дел, можно найти в статье Ави Шляйма (A. Shlaim. The Balfour Declaration and its Consequences // Israel and Palestine. Reappraisal, Revisions, Refutations. — London: Verso, 2009. — P. 3–24).

415

О ходах внутри британского правительства, приведших к отправке знаменитого письма, см. в статье Дворы Барзилай (D. Barzilai. On the genesis of the Balfour Declaration // Zion. — 1968. — XXXIII, 3–4 (на иврите). — P. 190–202), а также прежде всего замечательную статью Меира Берете (M. Verete. The Balfour Declaration and Its Makers // Middle Eastern Studies. — 1970. — VI, 1. — P. 48–76).

416

В оригинале — «лопающийся как гранат». — Прим. пер.

417

Том Сегев первым обратил внимание на этот аспект британской политики, по крайней мере в том, что касается премьер-министра Ллойд-Джорджа. См. его живописные замечания и свежий анализ в «Дни анемонов. Эрец Исраэль в период мандата» (Иерусалим: Кетер, 1999. — С. 35–48).

418

Наиболее исчерпывающее сочинение, обсуждающее шаги, предшествовавшие появлению декларации Бальфура о еврейском национальном доме, написано Йонатаном Шнеером (J. Schneer. The Balfour Declaration. — New York: Random House, 2010). Его беда в том, что оно чересчур последовательно игнорирует как идеологические аспекты проблемы, так и империалистические импульсы Британии. На мгновение может даже создаться впечатление, что Британия вообще не намеревалась установить собственный контроль над Палестиной.

419

Многие британские евреи (речь не идет об «ассимилированных» евреях вроде деятелей лейбористской партии) резко отмежевались от декларации Бальфура. Такие люди, как сэр Эдвин Монтегю (Montagu), министр по делам Индии, Клод Монтефиоре, племянник филантропа и общественного деятеля Мозеса Монтефиоре, основатель движения либерального иудаизма в Британии, и даже Люсьен Вулф (Wolf), советник премьер-министра по еврейским вопросам, публично раскритиковали сионистскую идею. См., к примеру, статью С. А. Коэн (S. A. Cohen). Причина и мотивы противодействия британских евреев политическому сионизму, 1895–1920 // Сионизм и религия / Под ред. Ш. Альмог, Й. Рейнхарц, А. Шапира. — Иерусалим: Шазар, 1994. — С. 189–205. Следует прочесть и Montagu. Memorandum on the Anti-Semitism of the British Government. August 23,1917 // http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/History/Montagumemo.html.

420

Это не означает, что следует говорить о прямом идейном влиянии христианского сионизма на зарождавшееся в Восточной и Центральной Европе еврейское национальное сознание. Трудно найти однозначные следы такого влияния на протонациональных еврейских интеллектуалов и сионистов. Вместе с тем можно предположить, что евангелистский сионизм создал в Европе интеллектуальный и политический климат, косвенно способствовавший развитию еврейской национальной идеи. См. об этом в поучительной докторской диссертации Амнона Раз-Кракоцкина (A. Raz-Krakotzkin. The National Narration of Exile: Zionist Historiography and Medieval Jewry. — Tel Aviv University, 1996 (на иврите). — P. 297–301). С появлением еврейского национализма между христианскими и еврейским сионистами возникли тесные контакты. Наиболее известный пример — плодотворные отношения, сложившиеся между англиканским священником Вильямом Хехлером (Hechler) и Герцлем в Вене. См. об этом в книге Клода Дюверни (Claude Duvernoy, Le Prince et le prophète, Jérusalem: Le Département des Publication de l’Agence Juive).

421

В оригинале игра слов: вместо Сиона там «страна цви», то есть «страна газелей» (ивр., или, как объясняют филологи, общесемитское «прекрасная страна»), в память о которой семейство Саббатая Цви получило свою фамилию. В историко-литературном плане «страна цви» — восходящее к библейское книге Даниэля (11: 41) средневековое поэтическое именование Эрец Исраэль. — Прим. пер.

422

См. поразительную и весьма информативную статью Авраама Элькаяма (A. Elqayam. Eretz ha-Zevi: Portrayal of the Land of Israel in the thought of Nathan of Gaza // A. Ravitsky (ed.). The Land of Israel in Modern Jewish Thought. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1998 (на иврите). — P. 128–185). Следует подчеркнуть, что и франкисты (крупное саббатианское движение в Польше XVIII столетия) не считали эмиграцию в Святую землю центральной мессианской задачей. См. в книге Яакова Франка «Слова господина» // http://pluto.huji.ac.il/-mselio/haadon-ed-5.pdf.

423

«Подталкивание [иногда — приближение] конца» — имеющая резко отрицательную коннотацию раввинистическая формула, обозначающая преступное намерение ускорить избавление. — Прим. пер.

424

Одной из важнейших разграничительных линий между иудаизмом и сионизмом является отношение [того и другого] к мессианству. Иудаизм питает к нему отвращение, сионизм его обожает. Не случайно сионистские исследователи — Гершом Шолем, Йосеф Клаузнер, Йехуда Кауфман и другие — восторгались мессианскими устремлениями прошлого и открыто их восхваляли. См. об этом: Y. Salmon. Do Not Provoke Providence: Orthodoxy in the Grip of Nationalism. — Jerusalem: Shazar, 2006 (на иврите). — P. 33.

425

«Шла» (технически — ШЛА или ШЛ’А) — аббревиатура согласных, с которых начинаются слова, входящие в название упомянутого ниже сочинения этого раввина: «Шней лухот а-брит» («Две скрижали Завета»). — Прим. пер.

426

Цфат (Сафед) — город в Верхней Галилее; уже упоминавшаяся Тверия (Тивериада) — город на берегу озера Кинерет (Тивериадского озера). — Прим. пер.

427

Эту знаменитую книгу можно прочитать здесь: http://www.hebrewbooks.org/14406.

428

Если бы слово «Ханаан» (כנען) было ивритским, его действительно следовало было бы связать с корнем «כנע» («кна»), от которого происходят такие глаголы, как «покоряться», «сдаваться», «склоняться». Таким образом, «святой Шла» выстроил оправданную, хотя и не оригинальную, метафору. — Прим. пер.

429

Там же, книга II, часть 2, на. О концепции «святого Шла» см. статью Авиэзера Равицкого (A. Ravitzki. Awe and fear of the Holy Land in Jewish thought // A. Ravitzky (ed.). The Land of Israel in Modern Jewish Thought, p. 7–9).

430

Эйбешиц Й. Любовь Йонатана. — Гамбург: Шпиринг, 1875; глава «Экев», 726. См. также первую часть его сочинения «Медовые леса» («Сефер яарот а-дваш»), 74а (на сайте http://www.hebrewbooks.org/32684) и упомянутую выше статью А. Равицкого (Ravitzki. Awe and fear…, p. 23–24).

431

Хасид (Йехуда а-Хасид Сегал а-Леви, 1660–1700), польский еврей по рождению, находился под сильным влияниям саббатианских проповедников и, вероятно, верил во второе пришествие Саббатая Цви (в 1706 году). Собрав более тысячи сторонников, среди которых были известные саббатианцы, он совершил вместе с ними трехлетний марш в Палестину. 17 октября 1700 года Хасид (вместе со своими последователями) прибыл в Иерусалим, где он умер через несколько дней. Судьба его последователей была плачевной. Утверждается, что «многие из них вернулись в Европу и присоединились к различным саббатианским группам, некоторые даже перешли в ислам или в христианство». Тем не менее сионистские историки, в частности Бенцион Динур, считали, что поход Хасида открыл «эру реалистического возвращения в Эрец Исраэль». См., например, http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B5%D0%B3%D1%83%D0%B4%D0%B0_%D0%A5%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%B4_(%D0%BA%D0%B0%D0%B1%D0%B1%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%81%D1%82). — Прим. пер.

432

О хасидской эмиграции см. замечательную книгу J. Bamai. Historiography and Nationalism. Trends in the Research of Palestine and its Jewish Yishuv, 634–1881. — Jerusalem: Magnes, 1996 (на иврите). — P. 140–159.

433

В отличие от швабов, саксонцев или баварцев, иными словами, носителей провинциальных идентичностей. — Прим. пер.

434

То есть о родине в Палестине и возможной двойной лояльности. — Прим. пер.

435

Мендельсон М. «Замечания о рассуждении рыцаря Михаэлиса», в томе «Короткие произведения о евреях и иудаизме». — Тель-Авив: Масада, 1947. — С. 174. Мне пришлось заменить термин «Эрец Исраэль», неожиданно появившийся в переводе на иврит, на «Палестина», стоящее в немецком оригинале. См.: M. Mendelssohn. Gesammelte Schriften. Т. III. — Hildeseim: Gerstenberg, 1972. — S. 366.

436

Хотя Розенцвейг, как и Мартин Бубер, писал о евреях как об общине, связанной кровными узами, в отличие от последнего, он отказывался связывать кровь и почву, отвергая представления о Святой земле как о родине. «Мы единственные положились на кровь и оставили землю… В отличие от мифов о происхождении других народов, миф всемирного народа начинается не с автохтонности. Только праотец всего человеческого рода взят из земли… Однако отец народа — чужак, пришедший издалека». Ф. Розенцвейг. Звезда избавления. — Иерусалим: Бялик, 1970. — С. 324–325 (на иврите). О взгляде Бубера на органическую связь между нацией и землей см. в его книге «Between a People and its Land» (Jerusalem: Schocken, 1984 (на иврите)).

437

И современной, гораздо более универсальной морали. — Прим. пер.

438

В самом деле, «нерелигиозная особость» не могла не ставить под вопрос цельность немецкой, французской и т. д. национальной идентичности европейских евреев. — Прим. пер.

439

Антисионистские взгляды Г. Когена ясно изложены в сборнике его статей: H. Cohen. Selected Essays from «Jüdische Schriften». — Jerusalem: Bialik, 1977 (на иврите). — P. 87–104. См. также брошюру Religion und Zionismus. — Crefeld: R.C. Blätter, 1916.

440

Лишь в 1937 году, после прихода нацистов к власти, находясь к тому же под сильным влиянием либерального американского национализма, движение реформистского («прогрессивного», согласно американской терминологии) иудаизма начало примиряться с еврейской национальной идеей. После военной победы Израиля в 1967 году солидарность реформистов с Израилем стала полной; в 1975 году реформистское движение даже вступило во Всемирную сионистскую организацию. См. посвященную реформистскому иудаизму книгу Майкла Мейера (M. Meyer. Response to Modernity. A History of the Reform Movement in Judaism. — New York: Oxford University Press, 1988). К сожалению, автор уделил очень мало места конфликту между либеральным иудаизмом и сионизмом. См. там же, р. 326–327.

441

Der Israelit, 79/80, 11/10/1898, с. 1460. Цит. по: Y. Zur. Zionism and Orthodoxy in Germany // H. Avni, G. Shimoni (eds.). Zionism and its Jewish Opponents. — Jerusalem: Hassifriya Haziyonit, 1990 (на иврите). — P. 75.

442

Раввин Самсон бен Рафаэль Гирш. Северные письма (19 писем), письмо VIII. — Вильно: Типография (Дфус) Реэм, 1890. — С. 118–120 // http://www.daat.ac.il/daat/vl/tohen.asp?id=149.

443

В которой Герцль печатался. — Прим. пер.

444

Герцль Т. Сочинения. — T. II «Дневники». Часть 1. — Тель-Авив: Нойман, 1960 (24 декабря 1895 года). — С. 212.

445

Там же, 7 июня 1895 года, с. 35.

446

В оригинале — «традиционным», что в нынешнем еврейском мире обычно имеет несколько иное значение. — Прим. пер.

447

В оригинале — «анациональной». — Прим. пер.

448

Güdemann M. M. National Judaism. — Jerusalem: Dinur, 1995 (на иврите).

449

Там же. С. 27.

450

Güdemann M. M. National Judaism. — Jerusalem: Dinur, 1995 (на иврите). C. 28.

451

Там же. Гюдеман использовал в своем сочинении термины «Святая земля» и «Палестина». В переводе на иврит термин «Палестина» был заменен, как водится, на «Эрец Исраэль».

452

Giidemann M. M. National Judaism. — Jerusalem: Dinur, 1995 (на иврите). C. 20. Реакцию Герцля можно найти в статье «Национальный иудаизм доктора Гюдемана», см. сетевой проект «Бен-Йехуда» // http://benyehuda.org/her2l/herzl_009.html.

453

Центральная конференции американских раввинов (The Central Conference of American Rabbis, CCAR) — основная организация реформистских раввинов США и Канады, крупнейшая и старейшая ассоциация раввинов в мире. Основана в 1889 году раввином И. М. Вайзом. См.: http://en.wikipedia.org/wiki/Central_Conference_of_American_Rabbis. — Прим. пер.

454

См. информативную статью о раввине Вайзе: M. Weinman. The Attitude of Isaac Mayer Wise toward Zionism and Palestine // American Jewish Archives. — 1951. — P. 3–23 // http://americanjewisharchives.org/journal/PDF/1951__03_02_00_weinman.pdf.

455

Первая еврейская антисионистская книга Дуберуша (Дова-Баэра) Туреша (Duberush Turesh) «Бар-Диа или сон Герцля» вышла уже в 1899 году в Варшаве. Об этой книге и о сочинениях раввинов, выступавших против сионизма, см. фундаментальную статью Й. Салмон. Ультрарелигиозное общество в России и Польше в 1898–1900 годах // Religion and Zionism: First Encounters. — Jerusalem: Hassifria Hazionit, 1990 (на иврите). — C. 252–313. (Бар-Диа — упомянутый в Талмуде (Берахот 566) злодей — толкователь снов. — Прим. пер.)

456

Последних условно называли «литовскими». — Прим. пер.

457

«Адмор» — аббревиатура слов «адонейну, морейну, рабейну» («наш господин, наш учитель, наш раввин», ивр.) — официальное титулование глав всех хасидских дворов, больших и малых. По существу, «адморы» являются одновременно светскими и духовными монархами своей паствы. — Прим. пер.

458

В идишской культуре — Бриска; соответственно, Соловейчика называли «Брискским раввином». — Прим. пер.

459

Для любого уха, хотя бы отчасти чувствительного к еврейской религиозной культуре последних 150 лет, этот список звучит примерно так же, как звучал бы для светского европейца следующий перечень талантов (того же времени), объединившихся по какому-либо особенному поводу: Эйнштейн, Фрейд, Джойс, Толстой, Резерфорд, Черчилль, Ленин — и, скажем, Малер. — Прим. пер.

460

Я не упомянул здесь раввинов, проживавших вне пределов Российской империи. Между тем, к этому списку можно было бы присоединить большую часть венгерских раввинов, как традиционных, так и реформистских (последние принадлежали в основном к движению «неологов»), в том числе «адмора» из Мункача (Мукачево) раввина Хаима Элазара Шапира, раввина Ицхака Броера (Breuer) и т. д. — вплоть до раввина доктора Липота Кечкемети. Все эти раввины, принадлежавшие к различным направлениям в иудаизме, объединились в резком противодействии сионизму. О первом из них стоит прочитать статью А. Равицкий. Мункач и Иерусалим: радикальное крыло ультраортодоксии и вопрос об Эрец Исраэль // Сионизм и религия / Под ред. Ш. Альмога и др. — Издание. — С. 81–107. О Кечкемети можно прочитать в докторской диссертации Йехуды Фридландера: Y. Friedlander. The Thoughts and Deeds of Zionist and Anti-Zionist Rabbis in Hungary. — Bar-Ilan University, 2007 (на иврите). — P. 123–143.

461

Книга «Свет для праведных, против сионистской системы» / Под ред. Ш. З. Ланды, И. Рабиновича. — Варшава: Альтер, 1900. См.: http://www.hebrewbooks.org/43830.

462

Эти редакторы ссылаются, как на само собой разумеющееся, на то увлекательное обстоятельство, что иврит Мишны, он же литературный иврит первых веков новой эры, ставший основой языка позднейшей раввинистической литературы («языка мудрецов»), существенно (и строем, и словарным запасом) отличается от иврита Ветхого Завета. — Прим. пер.

463

Книга «Свет для праведных, против сионистской системы» / Под ред. Ш. З. Ланды, И. Рабиновича. — Варшава: Альтер, 1900. — С. 18.

464

Книга «Свет для праведных, против сионистской системы» / Под ред. Ш. З. Ланды, И. Рабиновича. — Варшава: Альтер, 1900. — С. 53.

465

Согласно раввинистическому словарю — группой еретиков. Легитимных сект в иудаизме не бывает. — Прим. пер.

466

Книга «Свет для праведных, против сионистской системы» / Под ред. Ш. З. Ланды, И. Рабиновича. — Варшава: Альтер, 1900. — С. 58. См. также: Statement by the Lubbavitcher Rebbe Shulem ben Schneersohn, on Zionism (1903) // M. Selzer (ed.). Zionism Reconsidered. — London: Macmillan, 1970. — P. 11–18.

467

Тейтельбаум Й. Вэйоэль Моше. — Бруклин: Иерусалим, 1961. Это второе издание книги, включающее два дополнения к основному тексту. См.: http://mysatmar.com/docs/shite_hakdoshe/vayoel_moshe.pdf.

468

Наиболее полный и аккуратный разбор противостояния иудаизма национализму содержится в книге Яакова Рабкина «Внутренняя угроза. Столетие еврейской оппозиции сионизму» (F. Rabkin. A Threat from Within. А Century of Jewish Opposition to Zionism. — London: Zed Books, 2006).

469

Сионистское движение не спасло и не могло спасти значительное количество евреев от нацистов. Более того, его поведение перед лицом геноцида было довольно проблематичным. По этой теме рекомендую прочитать смелую и новаторскую книгу Шабтая Б. Бейт-Цви «Постугандийский сионизм и кризис Холокоста» (Тель-Авив: Бронфман, 1977). По вопросу об отношении сионизма к евреям, преследовавшимся нацистами и другими антисемитами до начала войны, рекомендую прочитать магистерскую работу Герцля Шуберта «Проблема Эвиана на фоне эпохи» (Тель-авивский университет, 1990).

470

И современной ксенофобии вообще. — Прим. пер.

471

Хотя и, как отмечал Ш. Занд в предыдущей книге, серьезно колебался на этот счет. — Прим. пер.

472

См. книгу Герцля на сайте http://www.benyehuda.org/herzl/herzl_003.html. Интересно отметить в этом контексте, что и Лейб Пинскер, протосионист и один из предшественников сионистского движения, также не рассматривал Палестину как единственно возможную страну для расселения. В 1882 году в своей знаменитой работе «Автоэмансипация», он писал: «Мы устремляем взоры не на „святейшую“ страну, а на „свою“ страну. Мы не требуем ничего, кроме большого куска земли для своих бедствующих братьев, земли, которая навсегда станет нашей, так что чужие владыки не смогут изгнать нас оттуда». См.: http://benyehuda.org/ginzberg/pinsker_autoemancipation.html.

473

Илья Адольфович Рубанович (1859 или 1860–1922) — интересная и немного загадочная фигура из истории российского революционного движения. С ранней молодости участник «Народной воли», он прожил последние сорок лет своей жизни в эмиграции, в основном во Франции. Химик по профессии, преподаватель русского языка (может быть, заодно и химии) во французских колледжах для заработка, он был еще и одним из основателей партии эсеров. До конца жизни не принял марксизма и упорно отстаивал легитимность немарксистских революционных идеологий. Был ярым российским патриотом в ходе Первой мировой войны, активно выступал против большевистской революции. — Прим. пер.

474

Ильяшевич И. (Рубанович). Что будет с евреями России. — Иерусалим: Иерусалимский университет, 1967. — С. 30. Позднее члены «Бунда» выдвинули сходные соображения. См., например, сочинение (на идише) Виктора Альтера «Правда о Палестине» (Варшава: Ди Вельт, 1925).

475

Шем (Сим) — один из сыновей Ноя, по преданию, праотец всех семитских народов. — Прим. пер.

476

А. а-Ам. Правда из Эрец Исраэль. — Тель-Авив, Двир, 1965. — С. 23–24 и 29 // http://www.benyehuda.org/ginzberg/Gnzo19.html.

477

Эпштейн И. Скрытый вопрос // А-Шилоах. — 1907. — XVII. — С. 193. См. также его брошюру «Вопрос вопросов о заселении страны» (Яффо: Хевер эмуней а-ишув, 1919).

478

И, разумеется, его сын, раввин Цви-Йехуда Кук, духовный отец нынешних религиозных экстремистов из «Гуш Эмуним». — Прим. пер.

479

Профессор Йешаяху Лейбович, выдающийся мыслитель и политический «голубь», до конца своих дней считавший себя сионистом, должен рассматриваться как наиболее аутентичный духовный наследник первых религиозных сионистов из движения «Мизрахи».

480

В этой связи стоит напомнить, что в то время, как нацисты требовали себе Эльзас и Лотарингию, ссылаясь на германские «исторические права», их претензии на Судеты основывались как раз на «принципе самоопределения». Именно чехи убедили в 1919 году державы-победительницы наказать Германию и включить немецкоязычную область в только что созданную Чехословакию — разумеется, опираясь на «исторические права» времен Богемского королевства. Гитлер блестяще использовал это обстоятельство в своей пропаганде еще до прихода к власти, а затем и в международных отношениях. Неприятный конфликт между Польшей и Литвой из-за Вильно в середине прошлого века также упирался, как известно, в «исторические права».

481

Лилиенблюм М. Л. О возрождении Израиля на земле его праотцев. — Иерусалим: А-Гисгадрут а-ционит, 1953. — С. 70.

482

Там же. С. 71.

483

Цит. по: Ш. Альмога «Сионизм и история» (Sh. Almog. Zionism and History. — Jerusalem: Magnes, 1982 (на иврите). — P. 184).

484

«Из Страны Израиля — в просто страну…» // Сочинения Михи Йосефа Бердичевского. — T. VIII. — Тель-Авив: А-киббуц а-меухад, 2008. — С. 270.

485

Речь идет о Парижской мирной конференции — многосторонней международной конференции, созванной державами-победительницами для выработки мирных договоров с государствами, побежденными в Первой мировой войне, и заодно — для общего переустройства мира. Она проходила (с перерывами) с 18 января 1919 года по 21 января 1920 года и породила, в частности, Версальский мирный договор с Германией. — Прим. пер.

486

Цит. по книге Гидона Шимони «Сионистская идеология» (G. Shimoni. The Zionist Ideology. — Hanover: Brandeis University Press, 1995. — P. 352–353).

487

См. текст мандата в сборнике под редакцией Хен-Мелех Мерхавия «Народ и родина. Собрание документов» (Иерусалим: А-Леви, 1949. — С. 16–23).

488

«Брит шалом» можно перевести как «Союз за мир». — Прим. пер.

489

«А-Шомер а-цаир» («Молодой страж») — значимая левосоциалистическая организация, сыгравшая немалую роль в истории Израиля и создавшая часть израильских киббуцев. — Прим. пер.

490

The Historical Connection of the Jewish People with Palestine. — Jerusalem: Jewish Agency for Palestine, 1936.

491

Речь о лорде Уильяме Роберте, первом графе Пиле (William Robert Wellesley Peel, 1st Earl Peel) (1867 — 28 September 1937), фактически не пережившем собственную комиссию. Он умер менее чем через три месяца после публикации (7 июля 1937 года) ее окончательного отчета. — Прим. пер.

492

The Historical Connection of the Jewish People with Palestine. — Jerusalem: Jewish Agency for Palestine, 1936. — P. 4.

493

The Historical Connection of the Jewish People with Palestine. — Jerusalem: Jewish Agency for Palestine, 1936. — P. 23–25. Несколько отличающийся от исходного вариант текста, отредактированный в 1946 году, находится на следующем сайте: http://www.scribd.com/doc/66471/Historical-Connection-of-the-Jewish-People-With-Palestine.

494

Существует одна «юридическая» работа на эту тему, написанная, кстати, религиозным автором. См.: Р. Гафни (Виншенкер). Наше историко-юридическое право на Эрец Исраэль. — Иерусалим: Тора ве-авода, 1933. По мнению автора этого сочинения, евреи всегда сохраняли историческую, юридическую и моральную связь со страной; в то же время «…не существует духовной национальной связи между Эрец Исраэль и арабами. Они проживали здесь как частные граждане, из экономических соображений… поэтому у Эрец Исраэль нет национальной арабской истории» (с. 58). Через много лет израильский историк разовьет эту идею следующим образом: «Эта страна в течение столетий представлялась особенной лишь духу народа Израиля. Только существование этой [духовной] реальности и этого сознания, источником которых является народ Израиля, и позволяет говорить об истории Эрец Исраэль». Настоящие жители страны не видели в ней ничего особенного. «Для народа Израиля, напротив, эта земля стала уникальной с самого момента вхождения в нее сынов Израиля». См.: Я. Шавит. Эрец Исраэль как историко-географическая единица // Israel Efal (ed.). The History of Eretz Israel. I. — Jerusalem: Keter, 1982 (на иврите). — P. 17.

495

Книга ишува. Подборка сообщений записей, надписей и воспоминаний, сохранившихся среди Израиля и других народов на иврите и на других языках о жизни Израиля в его стране и ее истории — со времени разрушения Второго храма и до начала нового поселенчества в эпоху «Хибат Цион». Том I — со времени разрушения Второго храма и до завоевания Эрец Исраэль арабами / Под ред. Ш. Кляйна. — Тель-Авив: Двир, 1939.

496

Книга ишува. С. 9.

497

В оригинале — ироническое «многоканальным». — Прим. пер.

498

У Динура: «לערבים בארץ-ישראל — כל הזכויות,אבל על ארץ־ישראל — שום זכות». Динур Б. Наше право на страну // Главы истории Эрец Исраэль / Под ред. М. Коэна. — T. I. — Тель-Авив: Министерство обороны, 1981. — С. 410–414. Интересно, что сказали бы сегодня палестинцы об этом тезисе в случае замены введенного в него Динуром субъекта.

499

Динур Б. Наше право на страну // Главы истории Эрец Исраэль / Под ред. М. Коэна. — Т. I. — Тель-Авив: Министерство обороны, 1981. — С. 410–411.

500

Махараль из Праги (Йехуда Лев бен Бецалель, ок. 1512–1609) — известный раввин, писатель, каббалист и, возможно, маг, о котором сложено множество серьезных и шуточных легенд (в частности, его неоднократно поминают братья Стругацкие в романе «Понедельник начинается в субботу»). Махаралю приписываются многочисленные пророчества, а также создание Голема — то ли робота, то ли искусственного человека. — Прим. пер.

501

Беэр И. Диаспора. — Иерусалим: Бялик, 1980. — С. 98.

502

Слово «право» («זכות», «зхут») появляется в Декларации восемь раз. «Право» является «естественным», видимо, потому, что часть еврейского народа всегда «оставалась» в его стране; оно является «историческим», поскольку эта страна принадлежала еврейскому народу до того, как он был изгнан оттуда силой 1900 лет назад.

503

Ревизионистское движение — классическое синонимическое название правосионистского движения, возглавлявшегося Жаботинским вплоть до его смерти в 1940 году и ныне управляющего Израилем. Ревизионистское оно оттого, что (формально — с 1925 года) систематически подвергало ревизии планы и концепции политического сионизма, обвиняя его в примиренчестве и недостаточной фокусировке на основной цели — создании независимого еврейского государства на всей территории Палестины. Интересно отметить, что в Израиле принадлежность к различным сионистским движениям является в значительной степени наследственной — несмотря на то что большинство разногласий 20-х и 30-х годов давно уже неактуальны. К примеру, нынешний (2012) лидер ревизионистов, премьер-министр Израиля Биньямин Нетанияху является сыном близкого сподвижника и секретаря Жаботинского. Вообще израильская политическая верхушка полным-полна, по принятому в стране выражению, «принцев» и «принцесс», то есть детей и внуков известных политиков и идеологов прошлого, обычно сохраняющих лояльность ориентации своих знаменитых предков. — Прим. пер.

504

Бегин М. Право, породившее силу // J. Nedava (ed.). Our Struggle for the Land of Israel. — Tel Aviv: Betar, 1986 (на иврите). — P. 27.

505

В оригинале риторическое — «в каждом поколении». — Прим. пер.

506

В некоторых контекстах соблазнительно переводить слово «הקיז» — «связь» — как «тяготение» или даже «зависимость» (все эти варианты присутствуют в словаре), однако в данном случае предпочтительно, держа дополнительные значения в уме, все-таки сохранить единообразие перевода. — Прим. пер.

507

Эттингер Ш. Историческая обособленность и связь с Эрец Исраэль // Modern Anti-Semitism, p. 260.

508

См.: Y. Arieli. History and Politics. — Tel Aviv: Am Oved, 1992 (на иврите). — P. 401. Еще Давид Бен-Гурион знал, что этот аргумент не является чересчур моральным. Он писал в свое время: «Мы здесь по праву. Мы здесь не благодаря декларации Бальфура или мандату на Эрец Исраэль. Мы были тут гораздо раньше… Лишь сверхдержавы, держатели мандатов, находятся здесь благодаря им…» («Израиль в своей стране», свидетельство перед англо-американской комиссией по расследованию. — Иерусалим, 1946. — С. 4–5.)

509

Стилистически странное задвоение слова «исторический» с некоторым сожалением перенесено непосредственно из оригинала. — Прим. пер.

510

В оригинале нынешняя столица Иордании названа своим библейским именем — Рабат-Аммон. — Прим. пер.

511

Avineri Sh. Essays on Zionism and Politics. — Jerusalem: Keter, 1977 (на иврите). — P. 66.

512

Быть может, вернее было бы сказать: «К менее объективным аргументам». — Прим. пер.

513

Здесь sui generis следует переводить как «единственный в своем роде». Иными словами, еврейские история и территориальные права уникальны и беспрецедентны и лишь в этом контексте справедливы и реальны; в то же время они — в силу этой самой уникальности — не являются прецедентами для других якобы сходных случаев. В юридическом мире к такого рода аргументам (аргументам от исключительности) по понятным причинам относятся подозрительно. См.: http://en.wikipedia.org/wiki/Sui_generis. — Прим. пер.

514

Необычно отчужденное третье лицо (этому народу) перенесено напрямую из фридландеровского английского оригинала. — Прим. пер.

515

Hussein M., Friedlander S. Arabs & Israelis. A Dialogue. — New York: Holmes, 1975. — P. 175–176.

516

Чего он, по-видимому, в виду не имел. — Прим. пер.

517

Еще не до конца воспринятая русским языком (но уже включенная в энциклопедии и словари) калька с английского «distributive justice»; разумеется, автор воспользовался аналогичной ивритской калькой. — Прим. пер.

518

То есть определяющим национальное сознание. — Прим. пер.

519

Gans Ch. From Richard Wagner to the Palestinian Right of Return. — Tel Aviv: Am Oved, 2006 (на иврите). — P. 252. См. также главу «Право народа Израиля на его страну» в книге: Schweid, Homeland and a Land of Promise, p. 204–216, а также статью А. Маргалит. Исторические права // Iyyun. — 1986. — 35 (на иврите). — Р. 252–258.

520

Вади — русло (араб.), обычно — сухое или периодически пересыхающее. — Прим пер.

521

Эта проблематика обсуждается в книге: М. Brawer. Israel’s Boundaries: Past, Present and Future. — Tel Aviv: Yavneh, 1988 (на иврите). — P. 41–51.

522

Грец Г. История Израиля. — T. I. — Тель-Авив: Израэль, 1955. — С. 5. (Необходимо добавить, что «Израэль» (имя издательства) здесь — не искаженное «Израиль» (или «Исраэль»), а верно записанное название Израэльской долины на севере Палестины (происходящее от других корней). — Прим. пер.)

523

Поскольку Эрец Исраэль, даже в самой «расширенной версии», не простирается восточнее 45-го градуса восточной долготы по Гринвичу (долгота Багдада), поскольку 55-й градус — это примерно долгота Абу-Даби, поскольку Бен-Йехуда отводит еврейской стране ширину всего в 3 градуса (на широте Иерусалима — действительно около 150 километров), поскольку, наконец, гринвичская долгота Иерусалима — примерно 35 градусов, очевидно, что он либо путает все на свете (что маловероятно), либо отсчитывает долготу не от Гринвичского меридиана. Но от какого? Нехитрые вычисления показывают, что его нулевой меридиан совпадает с 18-м градусом западной долготы по Гринвичу, то есть задевает сушу только в Исландии (не считая неизбежной Антарктиды в Южном полушарии). Мне, к сожалению, не удалось установить, что могло побудить Э. Бен-Йехуду выбрать в качестве нулевого меридиан даже не Рейкьявика (22 градуса в.д., Исландия велика), а примерно Хусавика (сколько человек на свете слышали это название?). На всякий случай: нынешний Израиль находится между (приблизительно, с округлением) 29-м и 33-м градусами северной широты и 34-м и 35-м с хвостиком градусами восточной долготы — даже включая оккупированные в 1967 году территории. — Прим. пер.

524

Бен-Йегуда Э. Книга Эрец Исраэль: «Йоэль Моше Саломон», 1883. — С. 1–2, см. также http://cgate.co.il/archeology/Haifa.pdf.

525

Цит. по: Bar-Gal Y. Moledet and Geography in Hundred Years of Zionist Education. — Tel Aviv: Am Oved, 1993 (на иврите). — C. 126.

526

Bar-Gal Y. Moledet and Geography in Hundred Years of Zionist Education. — Tel Aviv: Am Oved, 1993 (на иврите). — C. 34.

527

В том же самом недалеком будущем (как упоминалось выше) — «коллега» стал вторым президентом молодой страны. — Прим. пер.

528

Бен-Гурион Д., Бен-Цви И. Эрец Исраэль в прошлом и настоящем (1918). — Иерусалим: Бен-Цви, 1980. — С. 46. В «Воспоминаниях» (том I, Тель-Авив: Ам овед, 1973Х написанных Бен-Гурионом значительно позднее, он подчеркивал: «Северные провинции Заиорданья, которые соглашение Сайкса-Пико отводило Франции, во все времена были неотъемлемой частью Эрец Исраэль… Рост населения Эрец-Исраэль укрепит зависимость ее жителей от продуктов, ввозимых из Заиорданья» (с. 164–165).

529

Автор не имеет в виду — эсерами. — Прим. пер.

530

Это письмо (от 17 июня 1918 года) приведено в работе Элиэзера Пней-Гиля (на получение второй академической степени): E. Pney-Gil. Conceptions of Borders of Eretz Israel. — Tel Aviv University, 1983 (на иврите). — P. 7.

531

См. в книге Galnoor I. Territorial Partition: Decision Crossroads in the Zionist Movement. — Jerusalem: Magnes, 1994 (на иврите). — P. 56–59. В книге, выпущенной для туристов компанией «Экспресс Эрец Исраэль» в 1921 году, железнодорожная линия Хиджази уже является «естественной границей» еврейской страны. См.: И. Перес. Эрец Исраэль и Южная Сирия, туристский справочник. — Герц, 1921. — С. 19.

532

Цит. по: Эйлам И. Политическая история, 1918–1922 // История еврейского поселенчества в Эрец Исраэль после первой алии (эмиграционной волны) / Под ред. Моше Лиска. — T. I. — Иерусалим: Бялик, 1993. — С. 161.

533

Кляйн Ш. История изучения Эрец Исраэль в еврейской и мировой литературе. — Иерусалим: Бялик, 1937. — С. 3. См. также: А. И. Брор. Эрец Исраэль: Учебник по географии страны. — Тель-Авив: Двир, 1927. — С. 4.

534

См.: G. Biger. Land of Many Boundries — The First Hundred Years of the Delimitation of the New Boundries of Palestine-Eretz Israel (1840–1947). — Sede Boqer: Ben-Gurion Universiry, 2001 (на иврите). — P. 15.

535

Бен-Гурион Д. Границы нашей страны и ее земля (1918) // Мы и наши соседи, с. 41. Уже после войны 1967 года Биньямин Акцин, профессор юриспруденции и политических наук из Иерусалимского университета, подчеркивал: «Мы отказались от восточной части Эрец Исраэль, невзирая на несомненные права на нее» («В диаспоре», зима 1975 года, с. 27).

536

«Сыны Иудеи». Отметем филологически корректное, но не слишком релевантное «Сыны Йехуды». — Прим. пер.

537

К югу от Кинерета, на реке Иордан, в стратегически важном месте впадения (в Иордан с востока) реки Ярмук, главное (а как же иначе?), на обоих берегах реки. — Прим. пер.

538

Подробное описание попыток колонизации Заиорданья и сопутствовавших ему территориальных фантазий можно найти в книге Цви Илана (Z. Ilan. Attempts at Jewish Settlement in Trans-Jordan, 1871–1947. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1984 (на иврите)).

539

Решение о создании двух государств, арабского и еврейского, включало обмен населением: 225 тысяч арабов должны были покинуть свои дома; 1250 евреев ждала такая же участь. Отчет комиссии Пиля можно найти на сайте http://domino.un.org/unispal.nsf/0/08e38a718201458b052565700072b358?OpenDocument.

540

О позициях противников и сторонников плана Пиля см. в основательной и подробной книге Шмуэля Дотана (Sh. Dothan. Partition of Eretz-Israel in Mandatory Period. The Jewish Controversy. — Jerusalem: Ben-Zvi, 1979 (на иврите)).

541

Цит. по: C. Sykes. Cross Roads to Israel. Palestine from Balfour to Bevin. — London: New English Library, 1967. — P. 212. На заседании правления Еврейского агентства 7 июня 1938 года Бен-Гурион открыто заявил, что сионистское движение намерено отменить план раздела и распространить свой контроль на всю Эрец Исраэль, разумеется, «в рамках арабо-еврейского соглашения». См. цитату из протокола этого заседания в книге E. Karsh. Fabricating Israeli History. The «New Historians». — London: F. Cass, 1997. — P. 44.

542

В оригинале — «о картах». — Прим. пер.

543

В середине 90-х годов XIX века число еврейских поселенцев составляло лишь около двух тысяч. Для сравнения: число поселенцев-темплеров в это время доходило до 1400 человек. См.: Р. Аронсон. Объем и характер первой волны новых еврейских поселенцев в Эрец Исраэль (1882–1890) // Ben-Arieh, Ben-Artzi and Goren (eds.). Historical-Geographical Studies, p. 9–10.

544

Приводится в статье Ш. Альмог. Термин «геула» в сионистской риторике // R. Kark (ed.). Redemption of the Land, p. 16.

545

См. статью P. Карк. Территория и анализ концепции «освобождения земли» в традиционных культурах и в Эрец Исраэль // Карка. — 1989. — 31. — С. 22–35. См. также книгу В. Neumann. Land and Desire in Early Zionism. — Tel Aviv: Am Oved, 2009 (на иврите).

546

О месте концепции заброшенной земли в сионистском сознании, равно как и о ее отождествлении с пустыней, см. в статье Я. Зерубавель. Пустыня как мифическое пространство и как место памяти в еврейской традиции // Миф в иудаизме / Под ред. М. Идель, А. Гринольда. — Иерусалим: Шазар, 2004. — С. 227–232.

547

В оригинале буквально (еще более сильное): «оживлять». — Прим. пер.

548

Гордон А. Д. Письма и статьи. — Иерусалим: А-сифрут а-ционит, 1954. — С. 51.

549

См., например, книгу D. K. Fieldhouse. The Colonial Empires. A Comparative Survey from the Eighteenth Century. — London: Macmillan Press, 1982.

550

См. впечатляющую книгу: G. Shafir. Land, Labor and the Origins of the Israeli-Palestinian Conflict 1882–1914. — Cambridge: C. U. P., 1989.

551

См. уже упомянутую статью Шмуэля Альмога «Термин „геула“ в сионистской риторике», с. 29.

552

Фонд, занимавшийся выкупом и «собиранием» палестинских земель; по сей день выполняет (на базе упомянутого устава) [сходные и весьма] специфические этно-экономические функции — уже в государстве Израиль. Его название можно с некоторой натяжкой перевести как «Фонд поддержки [или — „осуществления“] Израиля», однако принятый перевод — «Израильский национальный фонд». — Прим. пер.

553

Рупин объяснил изобретение киббуцной концепции в статье «Квуца» («Группа») (1924) // Тридцать лет строительства Эрец Исраэль. — Иерусалим: Шокен, 1937. — С. 121–129.

554

Даже киббуцы, входившие в организацию «А-киббуц а-арци» («А-Шомер а-цаир»), — марксистско-сионистское направление киббуцного движения — воздерживались от приема арабов в свои ряды.

555

«Евреи — вон!» (нем.)

556

Приведенное выше сравнение относится исключительно к этноцентрической сегрегативной политике, проводившейся в 30-е годы, и ни в коем случае не уподобляет национал-социалистическую машину уничтожения 40-х годов сионистскому колониальному предприятию, ни на каком этапе своего существования не помышлявшему о физическом уничтожении других народов. О концепции и практиках «еврейского труда», возникших уже в 20-е годы, можно прочитать в интересной докторской диссертации (невзирая на царящий на ее страницах апологетический тон): А. Шапира. Провалившаяся борьба. Еврейский труд, 1929–1939. Тель-Авив: А-кибуц а-меухад, 1977.

557

В 80-е и 90-е годы основные входившие в этот «концерн» компании обанкротились одна за другой, а сам он был расформирован. — Прим. пер.

558

Интересное сравнение сионистской колонизации с иными можно найти в статье Илана Паппе «Сионизм как колониализм — сравнительный взгляд на „разжиженный“ колониализм в Азии и Африке» (в книге: Y. Weitz (ed.). From Vision to Revision — A Hundred Years of Historiography of Zionism. — Jerusalem: Shazar, 1997 (на иврите). — P. 345–365).

559

На раннем, доизраильском колониальном этапе; как станет ясно далее, с образованием Израиля с «приобретениями» было покончено — начались экспроприации. — Прим. пер.

560

Musha — форма коллективной собственности на землю, распространенная в Оттоманской империи. — Прим. пер.

561

Цит. по: M. Bar-Zohar. Ben-Gurion. A Political Biography. — Т. II. — Tel Aviv: Am Oved, 1978 (на иврите). — P. 663.

562

Flapan S. The Birth of Israel: Myths and Realities. — New York: Pantheon Books, 1987; B. Morris. The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited. — Cambridge, C. U. P., 2004; I. Pappe. Ethnic Cleansing of Palestine. — London: Oneworld, 2006. См. также книгу Ури Бен-Элиэзера (U. Ben-Eliezer. The Emergence of Israeli Militarism 1936–1956. — Tel Aviv: Dvir, 1995 (на иврите). — P. 232–279). Разумеется, еще до них палестинские исследователи в течение многих лет постоянно констатировали в точности те же факты.

563

О решении не допустить возвращения беженцев см. у Бенни Морриса (в В. Morris. The Birth of the Palestinian, p. 309–340). О нерешительном и неоднозначном согласии Израиля (под сильнейшим давлением Соединенных Штатов) принять 100 тысяч беженцев (из 700 тысяч) см. там же, р. 570–580.

564

Прямо в аэропорту. — Прим. и личное свидетельство пер.

565

Наряду с арабским. — Прим. пер.

566

План раздела Палестины, подготовленный комиссией Пиля, предназначал для еврейского государства всего 5000 квадратных километров. В 1947 году Генеральная ассамблея ООН отвела ему уже 14 000 квадратных километров. Линии прекращения огня 1948–1949 годов оставляли Израилю 21 000 квадратных километров. В момент написания этих строк Израиль контролирует территорию в 28 000 квадратных километров, что больше всей площади подмандатной Палестины, однако существенно «не дотягивает» до территориальных амбиций Бен-Гуриона и его товарищей, сформулированных в 1918 году.

567

Военное управление действовало на основе установлений на период чрезвычайного положения, унаследованных Израилем от британского колониального режима в 1948 году. О положении палестино-израильтян в этот период владеющему ивритом читателю стоит прочитать новаторскую книгу Сабри Джирайса «Арабы и Израиль» (Хайфа: Аль-Атьихад, 1966; первое английское издание: Beirut: Institute for Palestine Studies, 1968). Эта книга написана еще в «эпоху военных комендатур», незадолго до отмены военного управления.

568

Реальный израильский бюрократический термин (на иврите — «נפקדים-נוכחים», «нифкадим-нохахим»). Иногда он строится в обратном порядке: «присутствующие-отсутствующие», но от перемены мест слагаемых сумма не меняется. — Прим. пер.

569

Дунам равен 1000 кв. м, так что речь идет о 2000 кв. км. — Прим. пер.

570

Процесс «иудаизации» земель в первые годы существования государства Израиль проанализирован в фундаментальном исследовании Баруха Киммерлинга (В. Kimmerling. Zionism and Territory. The Socio-Territorial Dimensions of Zionist Politics. — Berkeley: University of California, 1983. — P. 134–146).

571

Равно как и взяты в аренду. — Прим. пер.

572

См. об этом О. Ифтахель. «Этнократия», география и демократия: заметки о политике иудаизации страны // Альпаим. — 2000. — XIX. — С. 78–105.

573

О «внутринациональной» дискриминации, то есть различии в отношении к «ашкеназским» и «восточным» евреям в том, что касается передела земли, можно прочесть у Орена Ифтахеля (О. Yiftachel. Nation-Building and the division of space in the Israeli «Ethnocracy»: Settlement, land and ethnic disparities // Iyunei Mishpat. — 1998. — XXI, 3 (на иврите). — P. 637–664).

574

Ирредентизм (от итал. irredento — «неискупленный», «неосвобожденный») — изящный, хотя и не совсем точный итальянский аналог сионистского «освобождения» или «искупления» земли. Исторически ирредентизм — современное раннему сионизму политическое движение в Италии (конец XIX — начало XX века), требовавшее присоединения территорий Австро-Венгрии с итальянским населением (Триеста, Трентино и др.). В настоящее время словари определяют ирредентизм как «политику государства, партии или политического движения по объединению народа, нации и этноса в рамках единого государства». Он «выражается в этнической мобилизации, при которой поднимается вопрос о воссоединении территории, на которой проживает „ирредента“, с титульным государством, в котором их этнос уже составляет большинство». — Прим. пер.

575

Ставшую гимном «Бейтара». — Прим. пер.

576

См. об этом в книге Бар-Галя (Bar-Gal. Moledet and Geography, p. 133–136).

577

На иврите — «Ахдут а-авода». — Прим. пер.

578

Тот, кого заинтересует отношение этого политического направления к Эрец Исраэль, может пролистать небольшой сборник, составленный, чтобы почтить память его лидера Ицхака Табенкина: Поселенчество и границы государства Израиль / Под ред. А. Фиалкова. — Эфаль: Яд Табенкин, 1975. Приведенное в сборнике краткое свидетельство отставного генерала Рехавама Зеэви (Ганди) на вечере памяти Табенкина (с. 25–31) поистине бесценно.

579

Kemp A. From Territorial Conquest to Frontier Nationalism // The Israel Case. — Tel Aviv University, The David Horowitz Institute. — 1995. — Paper 4. — P. 12–21.

580

24 марта 1949 года Игаль Алон отправил Бен-Гуриону письмо, в котором протестовал против предлагаемых линий прекращения огня и предлагал альтернативную границу: «Невозможно представить себе более надежную границу, нежели линия, проходящая по реке Иордан через всю страну». В интервью, данном в 1979 году, он повторил некогда сказанное с изрядной ностальгией: «К концу Войны за независимость сложилась неповторимая ситуация, позволявшая завоевать без малейшего опасения всю западную Эрец Исраэль». См.: З. Цур. От дискуссии о плане раздела до «плана Алона». — Эфаль: Яд Табенкин, 1982. — С. 74.

581

В Иордании. — Прим. пер.

582

См.: Н. Шафран (N. Shafran). «Красная скала» — взгляд в прошлое // Былая Эрец Исраэль / Под ред. А. Амира. — Рамат-Ган: Масада, 1979. — С. 169–179 // http://www.202.org.il/Pages/moreshet/petra/shfran.php.

583

О нежелании молодого поколения израильтян признать линии прекращения огня окончательными границами см. важную докторскую диссертацию! Адрианы Кемп (A. Kemp. Talking Boundaries. The Making of Political Territory in Israel 1949–1957. — Tel Aviv University, 1997 (на иврите)), а также ее статью «Двуликая граница: территория и национальное сознание в Израиле» (в книге: Y. Shenhav (ed.). Space, Land, Home. — Jerusalem: Van Lir, 2003 (на иврите). — P. 52–83).

584

Не имевшее ни к Суэцкому каналу, ни к войне никакого отношения. — Прим. пер.

585

В оригинале — не совсем вписывающийся в международную географическую терминологию «Эйлатский залив». — Прим. пер.

586

См.: A. Shlaim. The Iron Wall. Israel and the Arab World. — London: Penguin, 2001. — P. 171–172.

587

Автор говорит о Прокопии Кейсарийском (даты рождения и смерти неизвестны; между 490 и 507 — после 565), выдающемся византийском писателе и историке, секретаре великого полководца Велизария. — Прим. пер.

588

Он же Шарм эль Шейх или Шарм аль Шейх; существуют и другие употребительные формы написания. — Прим. пер.

589

Это письмо приводится в книге Давида Шахама «Израиль — 40 лет» (D. Shaham. Israel — 40 Years. — Tel Aviv: Am Oved, 1991 (на иврите). — P. 138). В тот же день, когда было отослано это письмо, Бен-Гурион упомянул Прокопия в своем выступлении в кнессете.

590

См. увлекательную статью М. Рапопорт. Поселенческое предприятие зародилось в голове Моше Даяна уже в 1956 году // Гаарец. — 2010. — 10.07 // http://www.haaretz.co.il/hasite/spages/1178603.html.

591

С Египтом (не с Израилем). — Прим. пер.

592

См. комментарий в начале книги. — Прим. пер.

593

Алон И. Отпустить поводья // Ламерхав. — 1956. — 21.12. (Название статьи Алона (в оригинале — «להתיר את הרצוע») является недурной, хотя и труднопереводимой игрой слов. Его можно перевести и как «Разобраться с Газой». — Прим. пер.)

594

По мнению большинства экспертов, Израиль создал ядерное оружие (если он вообще им располагает) значительно позже. — Прим. пер.

595

Shlaim A. The Iron Wall. Israel and the Arab World. — London: Penguin, 2001. — P. 236.

596

Полковник (впоследствии генерал и глава военной разведки) Эли Зеира объявил за несколько дней до войны своим подчиненным, офицерам сверхэлитного разведывательного подразделения генштаба (на иврите — «саерет маткаль»): «В течение недели начнется война, в ней будут участвовать две или три арабские армии, и мы разобьем их всех в течение недели… Сионистское предприятие сделает новый шаг к своей реализации». Цит. по: R. Edelist. Where did We Go Wrong. — Jerusalem: November Books, 2011 (на иврите). — P. 25–26.

597

На самом деле, Даян провозгласил на своем убогом иврите: «Мы вернулись в святейшие из наших мест». В данном случае перевод изрядно приукрашивает оригинал. — Прим. пер.

598

В оригинале — «предлагаем». — Прим. пер.

599

Заявление Даяна транслировалось государственной радиостанцией «Голос Израиля» 7 июня 1967 года. Цитируется по обширному исследованию Арье Наора (A. Naor. Greater Israel. Theology and Policy. — Haifa: Haifa University & Zmora-Bitan, 2001 (на иврите). — P. 34).

600

«Эль Кудс» («Священный») — арабское название Иерусалима. — Прим. пер.

601

Одна из вызывающих трепет патриотических песен, удачно отразивших парадоксальные, сбивающие с толку настроения, охватившие Израиль после войны 1967 года, называлась «Шарм эш-Шейх» (слова Амоса Эттингера, музыка Рафи Габая). В ней, среди прочего, говорилось: «Шарм эш-Шейх, мы снова вернулись к тебе, ты всегда в наших сердцах… Спускается вечер, приносит еще один сон, на воду садится мечта о мире».

602

Этот манифест появился в один и тот же день (22.9.1967) во всех крупных газетах — «Едиот ахронот», «Маарив», «Гаарец» и «Давар». Поучительный анализ манифеста произведен Раном Мироном (Израильские документы // Политика. — 1987. — XVI, август. — С. 37–45).

603

Политически, идеологически и эстетически несовместимые. — Прим. пер.

604

На израильском политическом (эзоповом, а может быть — математическом) языке «неделимость» означает всего лишь недопустимость каких бы то ни было уступок арабам. — Прим. пер.

605

Этот весьма существенный процесс не был — исключительно — следствием преклонения перед силой. Он связан, кроме того, с ослаблением традиционного национализма, требовавшего однозначной лояльности единственной матери-родине, и параллельным укреплением общинных транснациональных метаидентичностей в западном мире.

606

См., например, публично произнесенные слова Хаима Хазаза, лауреата Национальной премии Израиля по литературе и одну из центральных фигур израильской культуры: «Существует проблема Иудеи и Эфраима со значительным населением, которому придется отселиться от нас в соседние арабские страны… Каждый народ — сам по себе, Израиль — в Эрец Исраэль, арабы — в Аравию». См. Настоящие слова // Книга неделимой Эрец Исраэль / Под ред. А. Бен-Ами. — Тель-Авив: Фридман, 1977. — С. 20. («Эфраим» — исторический эвфемизм, обозначающий Северное (Израильское, в противоположность Иудейскому) царство или, попросту, Самарию (Шомрон), название, режущее ухо (отдельный вопрос — здраво ли) своим недостаточно еврейским звучанием. — Прим. пер.)

607

О важности возрождения еврейского присутствия в Хевроне см. в книге: М. Feige. One Space, Two Places: Gush Emunim, Peace Now and the Construction of Israeli Space. — Jerusalem: Magnes, 2002 (на иврите). — P. 101–125.

608

Да и то далеко не всех (землях и зданиях). — Прим. пер.

609

Журналист и общественный деятель, с которым, по-видимому, естественнее всего ассоциируется немногочисленная израильская «партия мира» в последние десятилетия. — Прим. пер.

610

Речь об уже упоминавшихся «гробницах» мифологических патриархов в хевронской «Двойной пещере». — Прим. пер.

611

Разумеется, этим компромиссом дело не закончилось. Довольно скоро наиболее экстремистская часть поселенцев проникла в центр Хеврона и обосновалась там. Именно их и не эвакуировал Ицхак Рабин в 1994 году. См. чуть ниже. — Прим. пер.

612

Следует помнить, что в соглашениях Осло обязательство палестинцев отказаться от террора и других насильственных действий не уравновешивалось израильским обязательством прекратить поселенческую деятельность. В своей речи в кнессете (6 октября 1995 года, менее чем за месяц до гибели. — Прим. пер.) Ицхак Рабин четко озвучил свои принципы: «Объединенный Иерусалим (включая [такой далекий пригород, как. — Прим. пер.] Маале Адумим), останется под израильским контролем; палестинская политическая структура, которая возникнет на оккупированных территориях, не будет суверенным государством [по выражению Рабина, «это будет меньше, чем государство». — Прим. пер.]; не будет возврата к границам 1967 года; оборонительная граница Израиля будет проходить по Иордану [буквально — по долине Иордана. — Прим. пер.]». Эту речь можно услышать на сайте http://knesset.gov.il/rabin/heb/Rab_RabinSpeech6.htm.

613

С началом XXI века она — как по мановению волшебной палочки — драматически ослабела и в настоящее времени не рассматривается как претендент на реальную власть. — Прим. пер.

614

О развитии концепции «еврейской родины» внутри национально-религиозного движения см. интереснейший сборник: Страна-наследие. Статьи об Эрец Исраэль. Наши права на нее, наша связь с ней, наши обязанности перед ней / Под ред. Й. Шавива. — Иерусалим: А-мизрахи, 1976.

615

Покрывало с кистями на углах, в которое заматываются верующие иудеи в ходе молитвы. Некоторые, впрочем, еще с талмудических времен находят ему иные употребления. — Прим. пер.

616

Вязаная ермолка (кипа, чаще всего, светлая, в отличие от черных ермолок, пошитых из ткани, иногда — из шелка) — яркий отличительный признак национальной сионистской ориентации ее владельца. Черные шитые ермолки в течение десятилетий носили в основном ультраортодоксы, заведомо не сионисты, в некоторых случаях даже антисионисты. Правда, в последние годы, с усилением движения ультрарелигиозных сионистов, мода на ермолки существенно изменилась. — Прим. пер.

617

За исключением политики использования водных ресурсов Западного берега. Эксплуатация подземных вод оккупированных территорий является прибыльным предприятием — как для еврейских поселений, так и для самого Израиля.

618

О жизни и идеологии поселенцев, темпах роста их движения и отношении к ним различных правительств можно прочитать в фундаментальном исследовании Акивы Эльдара и Идит Зерталь «Властители земли» (A. Eldar, I. Zertal Lords of the Land. The Settlers and the State of Israel 1967–2004. — Or Yehuda: Kinneret, Zmora-Bitan, 2004 (на иврите)).

619

При этом обходятся они гораздо дешевле, а то и вообще бесплатны. — Прим. пер.

620

Например, в этих поселениях почти нет безработицы — практически все желающие могут получить здесь полуфиктивную государственную или муниципальную должность. — Прим. пер.

621

Невооруженного народного восстания на оккупированных территориях, продолжавшегося с конца 1987 по 1993 год. Впрочем, некоторые датируют конец первой интифады иначе. — Прим. пер.

622

См. об этом в книге Юваля Португали (J. Portugali. Implicate Relations: Society and Space in the Israeli Palestinian Conflict. — Tel Aviv: Hakibbutz Hamfeuchad, 1996 (на иврите). — P. 204–206).

623

Оставаясь при этом чрезвычайно низким. Валовой продукт на душу населения на оккупированных территориях и сегодня, по официальным данным, вдесятеро ниже израильского. Немудрено — палестинцы и их товары лишены элементарной свободы передвижения, выхода к границам и к морю; существенные коммерческие инвестиции на их территориях практически невозможны, а Израиль ни копейки в «арабскую» экономику не вложил. Тем не менее медицинские и иные инфраструктуры здесь существенно улучшились, в основном благодаря международной (прежде всего мусульманской) благотворительности. — Прим. пер.

624

Утверждение, помимо всего прочего, тривиально неверное. Граждане многих арабских стран (не говоря уже о сверхбогатых) живут лучше (во всяком случае, богаче; о вкусах спорить не стану), нежели большинство евреев-израильтян; об арабах-израильтянах, тем более, о почти нищенствующих, готовых на любую работу в Израиле палестинцах и говорить нечего. — Прим. пер.

625

Наиболее полное исследование системы военного и юридического управления палестинским народом, а также способности израильской политической культуры мирно с ней сосуществовать — это книга Ариэлы Азулай и Ади Офир (A. Azoulay, A. Ophir. Occupation and Democracy Between the Sea and the River (1967). — Tel Aviv: Resling, 2008 (на иврите)).

626

Я без колебания называю сектор Газы «резервацией», поскольку подавляющее большинство его жителей являются потомками изгнанников 1948 года. Ариэль Шарон, как известно, справедливо считается одним из отцов поселенческого предприятия на Западном берегу.

627

Израиль сделал все возможное, чтобы разделить Западный берег на две практически изолированные части посредством массированного строительства на узкой полосе земли между Иерусалимом и Иерихоном.

628

В 2011 году число палестинцев и палестино-израильтян, живущих между морем и Иорданом, составило 5,6 миллиона человек. Число евреев-израильтян на этой территории — 5,9 миллиона. Через короткое время между этими группами населения возникнет демографический паритет. См.: Б. Равид. Демографический демон жив и здоров, хотя «правые» и пытаются его похоронить // Гаарец. — 2012. — 3 января.

629

Как и настоящее социал-демократическое движение; автор говорил об этом выше. — Прим. пер.

630

См. статью Н. Хасон. 80 % евреев в стране верят в бога // Гаарец. — 2012. — 27 января.

631

Следует помнить, что значительная часть щедрой американской финансовой помощи Израилю попадает в карманы американских же производителей вооружения. О просионистской коалиции в США рекомендуется прочесть книгу: J. J. Mearsheimer, S. M. Walt. The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy. — New York: F. S. G., 2007.

632

Этот афоризм вдвойне блистателен оттого, что имеет два почти равноценных, расходящихся (как тропы Борхеса) осмысленных перевода: 1) «Здравый смысл индивидуален» и 2) «Здравый смысл довольно редок». — Прим. пер.

633

Точнее, актуальности ее второго перевода. — Прим. пер.

634

Последняя, по крайней мере по сию пору, территориально-завоевательная война Израиля. — Прим. пер.

635

Недавняя смерть касавшегося незыблемым советского национально-территориального мифа, сопровождавшаяся распадом громадной империи (внутренней и внешней) и отказом — почти без сожалений — от миллионов контролируемых из Москвы квадратных километров, превращает внимательного наблюдателя в оптимиста. — Прим. пер.

636

Голда Меирсон (чаще Меерсон) — она же Голда Меир, премьер-министр Израиля в 1968–1974 годах. «Мапай» — название некогда правящей Рабочей партии Израиля, вернее, одной из ее реинкарнаций. — Прим. пер.

637

Незадолго до провозглашения (14 мая 1948 года) государства Израиль. — Прим. пер.

638

В одном из отчетов Хаганы (раннее название израильской армии — Цахала. — Прим. пер.) сообщалось: «Старый араб, судя по всему, сумасшедший, был найден спрятавшимся в одном из деревенских домов… Состояние брошенных вещей указывает, что оставление деревни было внезапным». Цит. по: докторская диссертация X. Файерберг. Тель-Авив: перемены, преемственность и многоликость общества и городской культуры в период борьбы (1936–1948). — Тель-авивский университет, 2003. — С. 62.

639

Пьер Жакотен (1765–1827) — известный французский картограф и географ, сопровождавший Наполеона в его египетской экспедиции и руководивший научными изысканиями в долине Нила. — Прим. пер.

640

См.: http://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8–1~25535~1030033:-Carte-topographique-de-l-Egypte-et?sort=Pub_List_No_InitialSort&qvq=w4s:/where/Israel/;q: Jacotin;sort: Pub_List_No_InitialSort;lc: RUMSEY~8~i&mi=2&trs=6.0 карте Жакотена см. в книге Y. Ben Arieh. The Rediscovery of the Holy Land in the Nineteenth Century. — Jerusalem: Carta, 1970 (на иврите). — P. 21–23.

641

Река Яркон (как и одноименная, названная в честь ее улица) является одним из символов современного Тель-Авива. — Прим. пер.

642

На самом деле — древним ханаанейским (или просто финикийским) письмом. Древнееврейским корректно называть более позднее «квадратное» письмо, используемое до сих пор. Так квалифицировал его («квадратное» письмо) еще Талмуд, правда, называя ассирийским. Согласно иудейской мифологии, Тора была записана «квадратным» письмом изначально. Более подробное рассмотрение этого вопроса в данном формате, увы, невозможно. — Прим. пер.

643

Газета «Давар» известила своих читателей 24 декабря 1948 года: «На берегу Яркона был обнаружен древний израильский город». Газета опубликовала, наряду с этим сообщением, стихотворение, специально написанное в честь «национального открытия» Натаном Альтерманом. В нем говорилось (это произведение стоило бы перевести стихами — но, боюсь, не поверят; поэтому перевожу аккуратной прозой. — Прим. пер.): «Чудо здесь не в мозаичном полу времен древнего предтечи государства Израиль… Нет! Чудо здесь в том, что и пол, и дом раскапываются с разрешения государства Израиль… Еврейскую битву, совсем не напрасную, Абба Эвен разъясняет на собрании наций. Но как хорошо, что из Приморской низменности мама-эвен говорит точно о том же». (Израильский Пушкин позволил себе смелую игру слов. Имя и фамилия крупнейшего израильского дипломата и пропагандиста Аббы Эвена означают «папа-камень». Альтерман ввел гениальное словосочетание «мама-камень», объявив известняки Таль-Касилы, бесспорного филистимского поселения, см. ниже, символическим пропагандистом. Еще одно замечание: слово «камень» на иврите — женского рода. — Прим. пер.) Начальное воодушевление быстро угасло — как только выяснилось, что «мама-камень» вовсе не была еврейской.

644

VII–XI века н. э. — Прим. пер.

645

Berggem J. Resor i Europa och österländerne. — V. III. — Stockholm: S. Rumstedt, 1828. — P. 61.

646

Я упоминал эту организацию в главе III. См. обозначение деревни на карте, подготовленной британским фондом в 1880 году: http://nla.gov.au/nla.map-rm1949.

647

Khalidi W. (ed.). All that Remains. The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948. — Washington, Institute for Palestine Studies, 1992. — P. 259–260. О демографическом росте на территории всей Приморской низменности см.: В. Kimmerling, J. S. Migdal. Palestinians. The Making of a People. — Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1994. — P. 44–51-

648

Smelansky M. Jewish Colonisation and the Fellah. — Tel Aviv: Mischar wTasia, 1930. — P. 27. См. также: М. Асаф. Отношения между арабами и евреями в Эрец Исраэль (1860–1948). — Тель-Авив: Тарбут ве-хинух, 1970. — С. 187, 218.

649

Речь идет о Мухаммеде Амине аль-Хусейни (ок. 1895–1974), муфтие Иерусалима, лидере арабских националистов в Палестине, противнике иорданской Хашимитской династии. — Прим. пер.

650

Яхав Д. Культурная и экономическая жизнь в Яффо перед Накбой (1948). — Азур: Чериковер, 2007. — С. 63. Сеид Байдас был одним из 12 изгнанников, подписавших в 1949 году в Бейруте от имени «Совета Яффо и окрестностей» обращение к правительству Соединенных Штатов, в котором они просили поддержать концепцию возвращения беженцам прав на их имущество и землю. См.: Journal of Palestine Studies. — 1989. — XVIII, 3. — P. 96–109.

651

Рядом с ним, судя по источникам, работало до десяти водяных мельниц. Сегодня — мост «Хадар Йосеф». — Прим. пер.

652

Ныне — престижный, отчасти даже аристократический приморский город к северу от Тель-Авива. — Прим. пер.

653

При всем этом, судя по всему, один из жителей деревни, Абд Алькадр Байдас, секретарь центрального арабского сельскохозяйственного союза, присоединился к Палестинской арабской партии. Я нашел эту информацию в «Аль-Шейх Мунис, история одного места» (семинарская работа Асада Зуаби, поданная в 2011 году).

654

Британцы назвали этот мост «Аль-Аламейн». См. также: Y. Ziv. A Moment in Situ. — Jerusalem: Tzivonim, 2005 (на иврите). — Р. 143–144.

655

Израильская идиома, нередко ироническая, обозначающая Тель-Авив. — Прим. пер.

656

Олицкий Й. События войны. Главы истории защиты Тель-Авива. — Тель-Авив: Мифкедет Хагана/Культурное ведомство Армии обороны Израиля, 1950. — С. 62. См. также: Y. Slutsky. From Fight to War. History of the Hagana. — T. III. — Tel Aviv: Am Oved, 1972 (на иврите). — P. 1375.

657

См.: A. Golan. Wartime Spatial Changes. — Sede Boqer: Ben-Gurion University, 2001 (на иврите). — P. 83.

658

Cohen H. An Army of Shadows. Palestinian Collaborators in the Service of Zionism. — Jerusalem: Ivrit, 2004 (на иврите). — P. 253.

659

Ben-Tor N. History of the Fighters for Freedom of Israel (Lechi). — Vol. IV. — Jerusalem: Yair, 2010 (на иврите). — P. 414.

660

«Лехи» (сокращение от Лохамей Херут Исраэль, букв. «Борцы за свободу Израиля») — еврейская боевая организация, по мнению многих израильских исследователей — расистская террористическая организация фашистского толка, действовавшая в Палестине с 1940 года. «Лехи» активно пыталась достичь соглашения с гитлеровской Германией в борьбе против Британии, организовывала ограбления банков и покушения на арабских, британских и иных политических деятелей, в том числе осуществила убийства британского министра У. Э. Гиннесса (лорда Мойна) и представителя ООН по урегулированию арабо-израильского конфликта шведского графа Фольке Бернадотта, «принимавшего участие в спасении тысяч евреев из концентрационных лагерей и эвакуации их в Швецию в последние месяцы Второй мировой войны». «Лехи» образовалась в результате двойного раскола: она отделилась от военной организации «Эцель», которая, в свою очередь, была основана офицерами, покинувшими Хагану из-за ее примиренческой позиции в отношении Британии, отсюда — «раскольники» или «отколовшаяся организация». Декларировала «божественное предназначение еврейского народа, его исключительное право на Землю Израиля в библейских границах и необходимость возрождения еврейского народа на Земле Израиля вплоть до строительства третьего Храма». Одним из ее основателей и руководителей, наряду с Авраамом-Яиром Штерном, упомянутым ниже, был скончавшийся в 2012 году Ицхак Шамир, премьер-министр Израиля в конце 80-х — начале 90-х годов XX века. См.: http://ru.wildpedia.org/wiki/%CB%E5%F5%E8. — Прим. пер.

661

«Шайка Штерна», то есть «Лехи» — по имени первого руководителя и идеолога организации Авраама-Яира Штерна. — Прим. пер.

662

Гражданского главу деревни. — Прим. пер.

663

Банай Я. (Мазаль). Неизвестные солдаты. Книга об операциях «Лехи». — Тель-Авив: Хуг едидим, 1958. — С. 652.

664

См. также рассказ Натана Ялина-Мора (N. Yalin-Mor. Lohamey Herut Israel. People, Ideas, Deeds. — Jerusalem: Shekmuna, 1975 (на иврите). — P. 478–479). Бывший командир «Лехи» добавляет с грустью: «Я много раз спрашивал себя: что было бы, если бы мухтаров Аль-Шейх Муниса и Джалиля не оказалось в конце 1943 года среди старейшин, посетивших Махнеса и предложивших убежище скрывавшимся боевикам „Лехи“? Это были другие времена» (там же).

665

Банай М. Шагать с воспоминаниями. Шейх Мунис, Тель-Авив. — Ашкелон: Банай, 1995. — С. 30–33.

666

«Треугольником» (в Палестине, а затем в Израиле) называют населенную преимущественно арабами — гражданами Израиля, имеющую приблизительно треугольную форму восточную часть Шаронской долины, включающую ряд крупных арабских поселений, в том числе города Умм эль-Фахм и Тайбе. — Прим. пер.

667

Названную очень похоже — Эйн Ход. — Прим. пер.

668

О двух соседних деревнях, а также о памяти и о ландшафте см. замечательную книгу: S. Slyomovics. The Object of Memory. Arab and Jew Narrate the Palestinian Village. — Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998.

669

Замечательная работа Ноги Кадман «Стертые из пространства и из сознания» (N. Kadman. Erased from Space and Consciousness. — Jerusalem: November Books, 2008 (на иврите)) прекрасно демонстрирует израильскую систему «производства» забвения всего, что относится к человеческому ландшафту, ранее существовавшему в Палестине.

670

Небезынтересно добавить, что три израильских премьер-министра — Голда Меир, Ицхак Рабин и Шимон Перес — в разное время решили поселиться на бывших землях Аль-Шейх Муниса.

671

Обычно (и далее у нас) кратко называется «Музеем диаспоры». — Прим. пер.

672

См.: http://www.eretzmuseum.org.il/main/site/index.php3?page=i. Адрес музея: ул. Хаима Леванона, 2, Рамат-Авив.

673

Тот самый, упомянутый в начале книги. — Прим. пер.

674

Для большей ясности: до прихода Зеэви он назывался «Музеон а-арец» («Музей страны»), после переименования — «Музеон Эрец Исраэль» («Музей Страны Израиля»). — Прим. пер.

675

Как и во всех безответственных культурах, в еврейской культуре (см., в частности, эту книгу) почти всякое предметное утверждение требует проверки и нуждается в комментарии (оттого комментариев за века накопилось так много). На фасаде «Музея Пальмаха», в самом деле, начертано «צדקת הדרך» («Цидкат а-дерех»), что в данном контексте следует перевести как «Справедливый путь» (в смысле: «Наше дело правое»). Это выражение денно и нощно связывается в израильском культурном сознании с именем выдающегося поэта Натана Альтермана и с его знаменитым стихотворением «И сказал сатана». Беда только в том, что в «знаменитом стихотворении» этих слов нет (их вообще нет у Альтермана) — они «домыслены» незадачливыми интерпретаторами после смерти автора (само стихотворение не было опубликовано при жизни Альтермана; дочь поэта Тирца Атар нашла его среди бумаг отца). На деле у Альтермана сказано (от имени сатаны) следующее: «אכהה מוחו ושכח שאיתו הצדק» — «одурманю его мозг, и он забудет, что с ним — справедливость». Никакого «пути». Выражение «справедливый путь», увы, лишь сконструировано и задним числом приписано Альтерману — в расчете на дырявую память народную. Типичное «конструирование памяти», столько раз описанное профессором Зандом — только на сей раз он, выросший в Израиле и среди местных культурных штампов, сам оказался его жертвой. — Прим. пер.

676

См.: http://www.palmach.org.il/show_item.asp?itemId=8°69&levelId=42792&itemType=o. Адрес музея — ул. Хаима Леванона, 10.

677

См.: http://www.rabincenter.org.il/museum/pages/default.aspx. Адрес Центра и музея — ул. Хаима Леванона, 14.

678

Шабак (аббревиатура слов «Шерут а-битахон а-клали», «Общая служба безопасности») — это огромная израильская контрразведка и одновременно — служба внутренней безопасности, являющаяся отдельным ведомством (отдельной «армией»), подчиненным лично премьер-министру; обладает колоссальными полномочиями, в том числе на оккупированных территориях. — Прим. пер.

679

О личности российского миллиардера, «спасителя „Музея диаспоры“», и о его отношениях с израильской политической и экономической верхушкой можно прочитать в статье М. Эйнштейн. «Обожаем тебя», сказал проф. Рабинович ликующему олигарху Леониду Невзлину // Гаарец. — 2009. — 25 сентября // http://www.haaretz.co.il/hasite/spages/1117010.html. См. также: Yukos figure «guilty of murders» // BBC News. — 2008. — 01.08 // http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7537444.stm.

680

См.: http://www.bh.org.il/he/database-articles.aspx782ii2. Адрес музея: Тель-авивский университет, Рамат-Авив.

681

The Marker. — 2004. — 30.06.

682

Даже гражданам Израиля. — Прим. пер.

683

Единственное исключение — дипломная проектная работа Норит Москович на архитектурном факультете университета, в которой отмечается существование деревни Аль-Шейх Мунис.

684

Письмо (и имена тех, кто его подписал) можно найти — на иврите, по-английски и на арабском языке — в превосходной брошюре «Помним Аль-Шейх Мунис» (под ред. Омара Абария), см. http://www.zochrot.org/sites/default/files/zoc_muwannis_final.pdf.

685

За книгу: I. Rabinovich. The Road Not Taken, Early Arab-Israeli Negotiations. — New York: Oxford University Press, 1991. — Прим. пер.

686

Хар-Нево P. Тель-Авив: требование увековечить Шейх Мунис // Ynet — Едиот ахронот. — 2003. — 10 ноября // http://www.ynet.co.il/articles/ 0,7340,L-2814759,oo.html.

687

Аркада (от фр. arcade) — ряд одинаковых по форме и размеру арок, опирающихся на колонны или на прямоугольные или квадратные столбы. См.: http://ru.wikipedia.0rg/wiki/%D0%90%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B0_(%D0%B0%D1%8o%D1%85%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0). — Прим. пер.

688

http://www.tau.ac.il/university-club/description.html.

689

Yizhar S. Khirbet Khizeh. — London: Granta, 2011. — P. 7.