Я много раз встречался с Шубхашом Мукерджи в различных столицах Азии и Африки, а также в Москве, Ташкенте и Алма-Ате. И мне всегда казалось, что Шубхаш Мукерджи удивительно сдержанный человек. Он немногоречив на наших писательских встречах, во время самых горячих дискуссий может просидеть молча, а потом высказать в двух-трех словах свое отношение к обсуждаемому вопросу. Наверно, это впечатление у меня так и осталось бы, если бы мне не пришлось в конце апреля прошлого года присутствовать вместе с писателями других стран на заседании Секретариата Ассоциации писателей стран Азии и Африки в Калькутте. Помнится, еще в январе того же года мы увидели сияющего Шубхаша Мукерджи на заседании редколлегии журнала «Лотос» в Бейруте и услышали из его уст несвойственную ему по горячности речь о том, что самое лучшее место для встречи сейчас будет столица Западной Бенгалии — город Калькутта.
Прошло три месяца. И вот мы в Калькутте. Именно здесь почувствовали мы, что значит родная земля для такого крупного индийского поэта, каким является Шубхаш Мукерджи. Он здесь родился и вырос, этой земле принадлежит, что называется, каждая кровинка его существа.
И как всегда, первое слово у него обращено к своей родине, к матери-Индии:
Индия-мать,
ничего мы не боимся,
и кто бы к тебе ни протягивал лапы —
обрубим!
Индия-мать,
ничего мы не боимся,
и кто бы на твой алтарь ни покушался —
проучим!
Мы жизнь по-своему начали строить,
по-своему и будем строить.
Не сжатыми губами —
упрямыми, сильными руками
будем творить рассказ о нашей любви.
(Перевод С. Северцева)
Шубхаш Мукерджи (Мукхопаддхай, род. в 1919 г.) — поэт, активно участвующий в политической борьбе. Первые сборники его стихов — «Пешеход» (1940), «Чиркут» (1946), «Юго-Восток» (1948) — явились весомым вкладом в революционное движение Бенгалии. За ними последовали сборники: «Цветам — цвести» (1957), «Где бы я ни был» (1962), «Завтра — весна» (1967), «Люди добрые!» (1970), «Дети ушли в лес» (1972) и другие. Он поэт со своим голосом, меньше всего слепо следующий традициям старой индийской поэзии, хотя и сохраняющий в своих стихах ее аромат и ее ритмы.
В 1968 г. Ш. Мукерджи была присуждена премия Литературной академии Индии. В 1977 г. поэт удостоен международной литературной премии «Лотос». Ш. Мукерджи внимательно следит за лучшими произведениями мировой поэзии. Он перевел на бенгальский язык «Песню о Буревестнике» Горького, стихи Маяковского, Назыма Хикмета, Твардовского. Ш. Мукерджи является крупным литературным и общественным деятелем, заместителем генерального секретаря Ассоциации писателей стран Азии и Африки.
Чувство сопричастности с происходящим не только в родной Индии, но и на всем земном шаре присуще поэту-коммунисту Ш. Мукерджи. Даже как-то удивительно бывает в стихах Мукерджи читать строки, невыразимо близкие советской поэзии не только по образности, но и по существу.
…Не хочу, чтоб люди
называли меня поэтом,
до последнего мига
плечом к плечу
шагать с шагающими хочу.
А потом, присев на межу,
с трактором рядом перо свое положу.
«Вот и все! —
трактористу скажу. —
Я сделал, что мог,
дай огоньку, браток!»
(Перевод С. Северцева)
Ш. Мукерджи не только поэт. Он пробует перо и в жанре художественной прозы. В 1973 г. вышел в свет его первый роман «Голодовка»[1], вслед за ним в 1976 г. — повесть «Куда ведут дороги…», предлагаемая читателю.
Действие повести происходит в вагоне поезда Калькутта — Дели. Упендронатх Моджумдар, бенгальский коммунист, едет в Дели, чтобы затем вылететь в СССР на лечение. Человек скромный, почти всю жизнь проработавший в провинции, Упендронатх Моджумдар чрезвычайно взволнован предстоящей поездкой, встречей со страной, на которую обращены все его помыслы. В этом же вагоне едут молодожены Шоходеб и Татия. Шоходеб — представитель молодого поколения экстремистов; в отличие от Упендронатха он не питает теплых чувств к СССР, но преклоняется перед Китаем, нередко критикует советскую страну, принимая на веру измышления западной прессы. Работая переводчиком на радиостанции «Немецкая волна» в Кёльне, он невольно участвует в антисоветской пропаганде, хотя временами его грызет червь сомнения из-за немалой мзды, получаемой за услуги. Знакомство с Упендронатхом Моджумдаром оказало решающее влияние на духовную эволюцию Шоходеба. Простота, искренность и душевное благородство старого коммуниста сразу расположили к нему и Шоходеба, и его жену Татию. Упендронатх Моджумдар, человек глубоко и органично связанный с индийской «почвой», оказывает (сам того, может быть, не осознавая) сильнейшее психологическое воздействие на Шоходеба и Татию, подводя их к пониманию нерасторжимости с родной землей. Сила старого коммуниста — в деятельной любви к людям. «Мы стоим на берегу и рассчитываем, прикидываем, а он давно уже прыгнул в воду, не задумываясь, выплывет или потонет», — говорит о нем Шоходеб.
Ночью, в дороге, Упендронатх умирает. Люди, пришедшие на вокзал встретить его, видят, как выносят из поезда мертвое тело. Шоходеб и Татия принимают решение: они не полетят в Кёльн, а вернутся домой. И Шоходеб и Татия полны желания работать на благо своей страны, своего народа.
В повести «Куда ведут дороги…» Ш. Мукерджи продолжает тему, затронутую им в романе «Голодовка», — о человеческих качествах индийских коммунистов, об их неразрывной связи со страной и народом. Именно им, индийским коммунистам, посвятил автор строки:
В свинцовое небо гневно глядим:
будет упорною черная буря,
но наши сердца —
упорней.
Грудью порывы грозы отразим —
глубже в колючие комья вонзим
непокорные корни.
(Перевод С. Северцева)
А. Софронов