Культура: История о нас, от пещерного искусства до K-Pop

Некоторые из эдиктов, высеченных на камнях и столбах, подробно описывали административную структуру, созданную Ашокой для более жесткого управления империей. Другие указывали на институты, которые он создал для благополучия людей и животных, вкладывая ресурсы государства в свои возвышенные идеалы. Третья группа призывала к терпимости к различным системам верований на субконтиненте, включая джайнизм, буддизм и индуизм, а также другие верования, такие как адживика, что говорит о том, что Ашока не стремился внести раскол своими радикальными идеями. Хотя легенда изображает его как благочестивого последователя Будды, столбы свидетельствуют о независимом уме и видении, которое было продиктовано буддизмом, но ни в коем случае не ограничивалось им.

Самым удивительным, пожалуй, является то, что в некоторых надписях Ашока придерживается сугубо личного тона, укоряя себя за жестокость, которую он проявил во время завоеваний в период своего раннего царствования - возможно, в этом случае он предвосхищает историю, позже рассказанную в его "Легенде".

Страна Калинга была завоевана царем Приядарси [Ашокой], возлюбленным богов, на восьмом году его правления. Сто пятьдесят тысяч человек были уведены в плен, сто тысяч были убиты, и во много раз большее число погибло. Сразу же после победы над Калингами царь Приядарси стал усиленно изучать Дхарму, любить Дхарму и насаждать Дхарму. Возлюбленный богов, покоритель Калинги, сейчас охвачен раскаянием. Ибо он испытывает глубокую печаль и сожаление, потому что завоевание народа, ранее не покоренного, сопряжено с резней, смертью и депортацией. 24.

Царь, заявляющий о своем глубоком раскаянии за причиненные страдания во время успешной военной кампании - это был совершенно новый способ обращения правителя к своим подданным.

Этот личный тон был частью изменений, которые Ашока хотел привнести в идею царствования. Завоевывая Калингов, Ашока действовал как типичный царь, каким был его отец и дед, воплощая идеалы царствования, изложенные в трактате под названием "Астхашастра". 25 Война и завоевание считались законными средствами правления и расширения империи. Хотя Ашока сожалел о насилии, связанном с этим завоеванием, он не освободил Калингов от своей империи; он просто ввел новое моральное измерение в расчеты войны.

Ашока использовал буддизм для создания новой сплоченности среди своих подданных, объединив свою огромную и чрезвычайно разнообразную империю под единым началом. Дхарма означала не просто то, что думали о ней браминские священники или буддийские монахи. 26 Надписи показывают новый стиль правления, позволяющий Ашоке утверждать изменение в понимании царской власти.

В отличие от Нефертити, которая изменила только систему верований правящего класса, Ашока хотел изменить сердца и умы всех своих подданных. Он отчаянно пытался внедрить новый образ мышления, что было достаточно трудно, но также и новый образ жизни, что было бесконечно труднее. Для этого ему нужно было напрямую обратиться к своему народу. Публичное письмо сильно отличалось от того, что практиковали египетские жрецы, или от методов хранения информации в великих библиотеках. В прошлом правители воздвигали памятники, на которых были начертаны законы; эта история началась с Кодекса Хаммурапи в Месопотамии (в 1754 году до н.э.). Но Ашока использовал идею дхармы и письма по-новому: чтобы обозначить территорию; заставить землю говорить его словами, повествуя о его переменах в сердце. С помощью столбов и камней истории можно было вписать прямо в ландшафт.

Публичные надписи Ашоки были особенно смелыми, учитывая, что до этого письменность была далеко не распространена. Самая ранняя письменность на субконтиненте окутана тайной, потому что большинство надписей было сделано на пальмовых листьях - бумаге древнего мира - очень скоропортящемся материале. 27 Сохранились некоторые фрагменты глины с абстрактными знаками, но были ли эти знаки частью полноценной системы письма, и если да, то что они обозначали, остается неизвестным до сих пор. 28

В отсутствие широко распространенной письменности Индия создала цивилизацию, основанную на сложных методах запоминания (как это было в Греции до появления письменности). Древнейшие истории о сотворении мира, Веды, тщательно сохранялись из поколения в поколение путем устной передачи. Посвященные должны были научиться дословно пересказывать их, даже задом наперед. Эти истории были сохранены с поразительной точностью, вместе с комментариями. Один из первых трактатов по лингвистике, объясняющий структуру звуков и значения, был составлен великим ученым Панини и передавался устно на протяжении многих поколений. 29.

Учения Будды запоминались поколениями учеников, которые систематически организовывали себя, чтобы не потерять ни одного слова, сказанного Буддой при жизни. Периодически они собирались на Великий совет, чтобы сравнить то, что они запомнили, и сохранить записи бесед своего умершего лидера. Но в конце концов возникли системы письменности, которые были приняты повсеместно для записи всего - от буддийских сутр до королевских прокламаций. Один из алфавитов, Кхаростхи, был основан на арамейских образцах, и Ашока использовал его для двух своих каменных эдиктов. 30.

За восемьдесят лет до правления Ашоки политический и культурный мир Персии и Индии был прерван Александром Македонским и его неустанным движением на восток к Персеполису, затем на территорию современного Афганистана и вплоть до северо-западной Индии. Создав недолговечную империю, простиравшуюся от Греции до Индии, Александр усилил контакты между этими разрозненными культурами. 31 Наиболее продолжительный эффект был оказан на письменность, чему способствовало распространение греческого алфавита. (Александр учился у Аристотеля и, отправляясь на завоевание, взял с собой экземпляр Гомера, аннотированный его учителем, и спал рядом с ним каждую ночь. 32 ). Этот алфавит, вероятно, повлиял на Брахми, систему письма, которую Ашока использовал для большинства своих указов, включая большой каменный столб, позже найденный султаном Фирозом. 33

Вместо того чтобы пропагандировать исключительно письменность брахми, Ашока прагматично подходил к выбору системы письма. Недалеко от Таксилы, космополитического города, в котором проживало много греков, приехавших после завоевания Александром, он высек на камне эдикт, написанный на греческом языке с использованием греческого алфавита. 34 Ашока, в конце концов, был наследником династии, которую оставил Александр, и поэтому не испытывал никаких затруднений в использовании греческой технологии письма, когда это соответствовало его целям. Но даже при умелом и гибком использовании Ашокой различных систем письма оставалась одна проблема. Ашока знал, что грамотность, независимо от того, в какой письменности она была, была присуща лишь относительно небольшим группам людей. Как достучаться до неграмотных масс? Он решил эту проблему, объявив в письменном виде, что его указы должны регулярно зачитываться вслух его эмиссарами. На самом деле, многие эдикты размещались так, чтобы было место для сбора большой толпы. 35 С помощью этой новой коммуникационной технологии Ашока мог общаться со своими подданными, надеясь повлиять на их поведение и мысли. Используя ускоряющуюся сеть культурного обмена, начатую Александром Македонским, Ашока объединил прошлое Индии с отдельными персидскими и греческими импортами, чтобы создать нечто новое, целенаправленное, очень специфическое использование культурных методов, адаптированных к новым целям.

Культуры часто развиваются, сталкиваясь со своим далеким прошлым: отвергая его, как это сделали Нефертити и Ахенатен; изобретая его, как это сделал Платон в случае Греции; или восстанавливая его, понимая его заново, адаптируя его к новым обстоятельствам. Столб Ашоки служит примером другой, но родственной драмы: встреча с фрагментами более раннего периода, лишь смутно понятыми, и использование их в новых целях, как это сделал султан Фироз. По мере распространения культурных контактов на больших географических территориях все больше и больше людей сталкивались с реликвиями культур, которых они не понимали. Иногда они просто отвергали эти фрагменты и оставались довольны тем, что знали (и чего не знали). Но чаще они встречали эти предметы с любопытством, пытаясь понять их, насколько это было возможно. Иногда они даже решали приспособить их для своих целей.

Евразийская сеть обмена, которая усилилась после Александра и вскоре вышла далеко за пределы его царства, стала крупнейшей и наиболее тесно связанной сетью в древнем мире. 36 Она позволяла торговать всем - от сельскохозяйственных культур и домашних животных до технологий и культурных форм выражения, а также обмениваться болезнями. 37. Северная Индия, Персия, Месопотамия и Ближний Восток находились примерно в одной климатической зоне, что означало, что сельскохозяйственные культуры и домашние животные могли быть легко адаптированы в этих регионах (хотя и не все: хотя греческие путешественники мало что говорили о буддизме, они восхищались индийскими царями из-за их слонов).38 Это привело к тому, что некоторые из самых ранних цивилизаций, от долины Инда до так называемого Плодородного полумесяца, вступили в контакт - часто насильственный, как это зафиксировано в истории завоеваний и оккупации, от Александра Македонского до султана Фироза. Однако это также способствовало обмену и развитию технологий и культуры, от каменных столбов и письменности до новых идей о царской власти и религии.

В некотором смысле евразийская сеть обмена ставила культуры, участвовавшие в ней, в преимущество перед культурами, жившими на других континентах, таких как Америка и Африка, которые простирались не с востока на запад, а с севера на юг, пересекая различные климатические зоны. 39 Африку и Америку также, по большей части, было гораздо сложнее пересекать и ориентироваться. Конечно, люди, жившие в относительной изоляции, также выращивали сельскохозяйственные культуры, одомашнивали животных, разрабатывали новые технологии и культурные практики. А межкультурные контакты на больших расстояниях часто сопровождались существенными недостатками, включая не только насилие, но и распространение болезней, из-за которых изоляция могла показаться благом. 40 Но в долгосрочной перспективе культурные контакты развязали динамичный процесс, который расширил возможности взаимодействия людей и извлечения выгоды друг из друга.

Роль Ашоки в этой новой сети обмена была не только ролью импортера. Как только он адаптировал искусство изготовления каменных столбов и использования различных систем письма для своих целей и объединил их с устными традициями буддизма, он приступил к отправке этого нового культурного пакета за границу. Буддийские идеи о преодолении страданий и достижении просветления хорошо подходили для экспорта, поскольку они не были направлены на определенную группу или класс. Ашока стал их самым важным ранним защитником, приложив силу царя к этому миссионерскому движению с универсальной привлекательностью. В одном каменном эдикте он гордится общей привлекательностью своей философии:

везде люди следуют наставлениям Возлюбленного Богов [Ашоки] в Дхарме. Даже там, где посланники Возлюбленного Богов не были, эти люди тоже, услышав о практике Дхармы, о постановлениях и наставлениях по Дхарме, данных Возлюбленным Богов, следуют им и будут следовать и впредь. Это завоевание одержано повсюду, и оно дает великую радость - радость, которую может дать только завоевание Дхармы.

В другом указе Ашока заявляет, что он принес новую идею царствования, дхарму, в Персию и Грецию, именно в те культуры, из которых он позаимствовал определенные культурные приемы. Хотя Ашока правильно определил буддизм как потенциально успешный экспортный продукт, он ошибся в том, в каком направлении он будет развиваться. Лишь немногие источники на Западе упоминают буддизм, и есть мало признаков того, что дхарма Ашоки оказала длительное влияние на Месопотамию, Грецию или Египет, хотя в Персии существуют буддийские традиции.

Пока Ашока смотрел на запад, наибольший успех буддизм ждал на востоке. Буддийские монахи путешествовали в Китай, а позже в Корею и Японию, а также в Юго-Восточную Азию, распространяя слово Будды (и в конечном итоге привлекая паломника Сюаньцзана в Индию). Этот экспорт создал вторую, обновленную сеть обмена, Шелковый путь, который ускорил интеграцию евразийского континента.

Ашока думал о том, чтобы оказывать свое влияние не только в пространстве, но и во времени. Возможность проецировать свои мысли в будущее, в конце концов, была главной привлекательной чертой письменности на каменных столбах. На своем великолепном столбе, который впоследствии был перевезен в Дели султаном Фирозом, Ашока провозгласил: "Я приказал начертать этот эдикт о Дхарме, чтобы он мог существовать вечно", повторяя почти дословно желание султана Фироза, пятнадцать сотен лет спустя, чтобы колонна стала памятником ему самому до Судного дня. В другом указе Ашока развил ту же идею: "Везде, где есть каменные столбы или каменные плиты, там должен быть выгравирован этот указ Дхармы, чтобы он мог долго сохраняться". Письмена на камне создавали новое ощущение постоянства. Записи Ашоки являются самыми ранними письменными документами на шрифте брахми и самым ранним из сохранившихся случаев использования письменности индийским царем.

И все же Ашока переоценил долговечность письменности по сравнению с устной передачей, что нетипично для культур, сформированных письменностью. (Платон переоценивал письменность, хотя и критиковал ее). Ашока не совсем понимал, что письменность должна была не только противостоять коррозии времени - проблема, которую можно было решить, написав на камне, - но и что должны были существовать люди, способные расшифровать ее. Если вы хотели поговорить с будущим, вам нужно было положиться на существование целой инфраструктуры письменности, со школами и другими действующими линиями передачи от одного поколения к другому. Указы Ашоки, даже если они сохранились физически, стали нечитаемыми. Именно устная традиция сохранила связь между Ашокой и столбами, в то время как надписи на столбах стало невозможно прочитать.

Окончательно подтвердив веру Ашоки в долговечность письменности, его шрифт был расшифрован в 1830-х годах в ходе еще одной жестокой межкультурной встречи. К XIX веку мусульманское правление над царством Ашоки закончилось, и Индия оказалась под контролем огромной британской компании, Ост-Индской компании, которая использовала субконтинент для обогащения своих акционеров в новой, алчной форме колониализма. Контроль над территорией и людьми также требует культурных знаний, поэтому Ост-Индская компания начала изучать далекое прошлое Индии, собирая рукописи и культурные артефакты и перевозя многие из них в Лондон (так же, как бюст Нефертити был позже перевезен в Берлин). Этот акт культурной реквизиции сопровождался попытками расшифровать письменность брахми. Джеймс Принсеп, археолог, филолог и сотрудник Ост-Индской компании, внес значительный вклад в дешифровку этой письменности, используя статистические методы, а также опираясь на работу норвежского ученого Кристиана Лассена, который использовал двуязычную греко-брахмийскую монету времен правления индо-греческого царя Агафокла (190-180 гг. до н.э.), подобно тому, как Жан-Франсуа Шампольон использовал Розеттский камень для расшифровки египетских иероглифов. И вот спустя более двух тысяч лет после смерти Ашоки его голос, его идея царствования и его усилия во имя буддизма вновь стали разборчивыми.

Ашока поднимает множество интригующих вопросов о прошлом и межкультурных контактах. Что происходит, когда одна культура посылает миссионеров в другую? Следует ли оставлять такие культурные объекты, как столб Ашоки, там, где они были изначально установлены, или же перемещать их на новые места? Конечно, султан Фироз просто захватил колонну и использовал ее в своих целях; но с другой стороны, можно утверждать, что колонна была предназначена для того, чтобы ее нашли и использовали в будущем, что Ашока поставил ее именно с этой целью. Каждое поколение должно пройти через нелегкое сплетение разрушения и созидания, которое порождает культурный контакт. Если смотреть ретроспективно, то большая часть культуры включает в себя прерывание, непонимание и неправильное прочтение, заимствование и кражу, поскольку прошлое раскапывается, берется и используется в новых целях. Осознание этих переплетений - вот истинный урок, который можно извлечь из этого необычного царя и его столба, который был воздвигнут, заброшен, неправильно понят, забыт, вновь открыт, перемещен и, наконец, снова расшифрован. Пусть его послание останется в веках.

ГЛАВА 4. ЮЖНОАЗИАТСКАЯ БОГИНЯ В ПОМПЕЯХ

Статуэтка небольшая, девять с половиной дюймов в высоту, искусно выполненная, женская фигура обращена вперед в сложной позе. Ее левая нога переступила через правую, а правая рука тянется вниз по спине, в то время как левая рука тянется вверх. Голова слегка повернута влево. Ее окружают две маленькие служанки, доходящие ей только до пояса, одна из них держит коробку с косметикой. У женщины длинные волосы, которые она заплетает в косы, и она искусно украшена драгоценными камнями: кольца на обеих голенях и руках, жемчуг на шее и пояс на талии. Статуэтка сделана из слоновой кости азиатского слона, который в настоящее время находится в списке исчезающих видов, на ней написана единственная буква sri в шрифте кхарости, используемом на северо-западе Индии (в том числе Ашокой в двух его северных наскальных эдиктах), что указывает на происхождение статуэтки. Это позволяет предположить, что фигурка может представлять богиню Лакшми или другую фигуру, связанную с плодородием, из пантеона богинь и духов Южной Азии.

С северо-запада Южной Азии статуя начала свое путешествие на запад. Вероятно, она путешествовала по суше через Бактрию в Персию, а оттуда в Месопотамию, преодолевая высокие горные хребты и пустыни, прежде чем прибыть на территорию современной Турции. В качестве альтернативы она могла выбрать морской путь, который предполагал путешествие по суше на юг к Индийскому океану и плавание на лодке к Персидскому заливу или вокруг Аравийского полуострова к Красному морю, преодолевая сезонные муссонные ветры, а также пиратов. Там ее подобрали бы купцы и привезли через восточную пустыню к Нилу, где ее перевезли бы на плоской барже в Александрию, великий портовый город, основанный Александром Македонским. Из Александрии ее погрузили бы на лодку, чтобы она гребла и плыла по Средиземному морю в сердце Римской империи.

К первому веку нашей эры Римская империя распространилась на Египет и Палестину на юге, Грецию, Малую Азию и Месопотамию на востоке, Галлию на севере и Пиренейский полуостров на западе. Это был непреодолимый подъем, который вскоре достигнет точки своего наибольшего территориального расширения. Обмен людьми и товарами в империи был оживленным, объединяя людей, живущих за тысячи миль друг от друга, в единую сеть.

Но даже такой разветвленной сети было недостаточно, чтобы удовлетворить спрос римлян на предметы роскоши, поэтому торговцы установили отношения с местами далеко за пределами империи, включая Индию. Импорт из Индии включал хлопок-сырец, драгоценные камни, шелк-сырец и шелковые одежды (возможно, первоначально привезенные из Китая), а также специи, такие как перец, имбирь, куркума и кардамон, некоторые из которых использовались для приготовления пищи, а другие - в медицинских целях. В Индии были найдены римские монеты, что свидетельствует о том, что Рим имел мало товаров для обмена на Индию и нуждался в твердой валюте. Виллы Помпеи с их греческими мозаиками и восточными предметами роскоши были прекрасным примером такого торгового дисбаланса. Хотя римляне платили за эти товары твердой валютой, они также экзотизировали Индию как страну пряностей, лекарств и магии.

Расположенные в 150 милях к югу от Рима, Помпеи имели сложные отношения со столицей. Благодаря вулкану Везувий, расположенному неподалеку, здесь была особенно богатая почва, что привлекло поселенцев на эти подножия холмов около 800 года до н.э., а близлежащий залив Салерно обеспечивал легкий доступ к Средиземному морю. К 523 году до н.э. Помпеи стали этрусскими, поскольку доминирующая цивилизация северной Италии распространилась на юг. Но по мере расширения влияния Рима Помпеи постепенно входили в состав Римской империи, что означало, что помпеянцы начали перенимать римские обычаи. После гражданской войны, в которой Помпеи оказались на проигравшей стороне, Помпеи были вынуждены отказаться от своего независимого статуса и были официально присоединены в качестве колонии.

Итак, Помпеи к моменту прибытия индийской статуи были оживленным, романизированным городом. Многие дома могли похвастаться крытым центральным двором с крышей в стиле атриума, а в самой оживленной части города располагались бары и рестораны, один из которых был оборудован элегантным мраморным баром (в 2020 году были обнаружены новые свидетельства существования "закусочной"). Мы не знаем точно, когда индийская статуя завершила свое долгое путешествие в Помпеи, но мы знаем, что она должна была прибыть до осени 79 года н.э., потому что именно тогда произошло извержение вулкана.

Все началось с небольших толчков. Они должны были стать привычным предупреждением, поскольку всего семнадцать лет назад произошло сильное землетрясение, вызвавшее масштабные разрушения в Помпеях. Но, возможно, толчки были слишком малы, или их не распознали как предвестники чего-то худшего. Когда вулкан наконец извергся, он выбросил густые облака, иногда светлые, иногда темные, в зависимости от состава материалов, из которых они состояли, которые поднялись в воздух, как ствол сосны. Когда это зловещее дерево облаков достигло необычайной высоты в двадцать миль, его ствол оброс ветвями, которые разлетались во все стороны, создавая все более широкий навес, заслонявший солнце. Ветер дул с северо-востока и гнал полог в южном направлении, вдоль побережья. Направление ветра оказалось роковым для Помпеи, на которую начал сыпаться дождь из пепла и легких вулканических камней, образовавшихся из богатой газом пены лавы. Некоторые жители пытались спрятаться от адской бомбардировки в своих домах. Но по мере накопления пепла и камней многие бежали из города , стараясь унести с собой самое ценное имущество, защищаясь подушками и дыша через увлажненную ткань.

На фоне всеобщей паники никто не обратил внимания на статую индейца, которая, вероятно, была частью небольшого предмета мебели - в задней части есть отверстие, которое позволяет предположить, что она была частью более крупного предмета, что сделало транспортировку непрактичной. Или же ее владелец немедленно и мудро бежал, оставив все ценное.

Дождь из камней и пепла продолжался час за часом, обломки скапливались метр за метром, но из жерла вулкана не вырвался горячий поток лавы, который мог бы охватить город огненной рекой. Возможно, это воодушевило некоторых жителей, которые побежали к берегу, чтобы спастись на лодке, и вернулись в горящий город, чтобы спасти больше имущества. Это оказалось роковым, потому что примерно через восемнадцать часов после извержения началась вторая, еще более смертоносная фаза: одна сторона вулкана выбросила поток горячего газа и фрагментов лавы, которые помчались вниз по склону горы, сжигая все на своем пути при температуре до 500 градусов по Фаренгейту. Сначала газ ударил по городу Геркуланум, который благодаря благоприятным ветрам был избавлен от большей части пепла и камней, и испепелил все на своем пути. Облако газа двигалось так быстро, что те жители, которые остались в городе или вернулись, не успели найти укрытие и сгорели везде, где их застали. Их одежда, кожа и плоть сразу сгорали при экстремальных температурах. Их трупы лежали в гротескных позах, потому что их мышцы сокращались под воздействием жара, прежде чем сгореть от костей; их мозг взрывался, оставляя черепа похожими на разбитые яйца.

Как только газовое облако покончило с Геркуланумом, оно пришло за Помпеями. Поскольку город находился на несколько миль дальше от вулкана, температура к тому времени, когда облако достигло города, была несколько ниже, что предвещало его жителям смерть иного рода. Они задохнулись от горячих газов и упали на землю мертвыми, но их одежда не сгорела, мышцы не сократились диким образом, а мозг не взорвался. Вулкан продолжал выбрасывать пепел, который скапливался поверх трупов и в конце концов похоронил их под девятифутовым слоем обломков. Помпеи и Геркуланум пришлось оставить, чтобы они никогда больше не были заселены.

В разрушении Помпеи участвовал один счастливый случай - необычный очевидец, которому в то время было всего семнадцать лет и который стал одним из великих писателей своего поколения: Плиний Младший. Он наблюдал за извержением с достаточного расстояния, чтобы выжить. По просьбе историка он написал о нем впоследствии, сочетая точные описания с выразительными образами. Благодаря его наблюдениям мы можем восстановить две фазы извержения, которое привело к резкому прекращению жизни в Помпеях.

Если перо Плиния было одним из способов сохранения разрушения Помпеи, то другим способом было само извержение, которое закрыло город, все, что от него осталось, под защитным слоем пепла, дав нам редкий снимок жизни в Римской империи. С точки зрения сохранения истории, землетрясения, наводнения и извержения вулканов - это плохо, потому что они разрушают, но единственное, что разрушает более основательно, - это постоянное использование людьми. Если бы Помпеи не были погребены под пеплом, жизнь там продолжалась бы, что означало бы, что существующие дома были бы снесены и заменены новыми, и рано или поздно почти все следы искусства и культуры исчезли бы.

Со временем пепел послужил печатью, защищавшей статую, а также остальную часть Помпеи от стихий и людей. Все предметы мебели, частью которых она могла быть, сгорели, но сама богиня из слоновой кости выжила, чудом оставшись невредимой под слоем пепла. И там она пролежала скрытой следующие восемнадцать сотен лет. Если бы не вулкан, сколько бы она прожила? Трудно сказать. Скорее всего, статуэтка была бы разбита или выброшена в пользу новой моды на предметы роскоши.

Снимок, сделанный Помпеями - как капсула времени - настолько необычен, что историки говорят о "помпейском уклоне": то, что мы знаем о повседневной жизни в 79 году н.э., в основном основано на данных одного провинциального города, и экстраполяция на всю Римскую империю может ввести в заблуждение. Но Помпеи - слишком хорошая капсула времени, чтобы ее не использовать.

Город показывает империю, которая черпала искусство и товары со всего мира, даже от своих соперников. Индийская статуя была не единственным предметом иностранного искусства в городе. Один из первых раскопанных храмов был посвящен египетскому богу Исиде; его стены были исписаны египетскими иероглифами, которые, вероятно, никто не умел читать. В политеистическом мире Рима не было ничего необычного в том, что в него входили чужие боги. Часто боги приобретали новые имена и атрибуты, подходящие для их новых поклонников. Здесь Исида и Осирис были объединены со своим сыном Гором, египетским богом неба и царской власти, которого обычно изображали с головой сокола, создавая своего рода троицу. Их храм - напоминание о том, насколько Рим был открыт для иностранного влияния, даже со стороны своего давнего врага - Карфагена. Возможно, включение чужеземных богов в римский пантеон было даже знаком военного триумфа, хотя иногда это было и чревато, как, например, когда был запрещен весьма популярный культ Диониса.

Влияние Египта меркло по сравнению с влиянием Греции. Рим победил Грецию чуть более чем за два столетия до извержения вулкана, в том же году (146 г. до н.э.), когда ему удалось окончательно разрушить Карфаген. Ободренный окончательной победой над Карфагеном, Рим обратил свой взор на менее многочисленного, но все же непокорного врага - Ахейскую лигу, союз всех крупных греческих городов-государств во главе с Коринфом. Римские легионы, примерно 3 500 кавалерии и 23 000 пехоты, напали из Македонии на севере, разгромили Лигу, затем двинулись на Коринф, расположенный на полуострове Пелопоннес, и взяли город. Поражение и разрушение Коринфа имело долгосрочные последствия. Он закрепил римский контроль над Восточным Средиземноморьем и привел к длительному затмению Греции как военной и политической силы . Чтобы сделать унижение полным, большинство коринфских мужчин были убиты, женщины обращены в рабство, а город стерт с лица земли.

Но, очевидно, это поражение не заставило римлян относиться к греческой культуре с презрением. Напротив, прогулка по Помпеям дала бы любому гражданину возможность ознакомиться с греческой культурой, просто взглянув на картины. В одном из домов они могли наслаждаться сценами из пьесы Еврипида, одного из тех драматургов, которые приводили в восторг афинскую публику, к ужасу Сократа и его ученика Платона. Сцены были написаны в типичном стиле фрески, когда краска наносится на влажную штукатурку и застывает вместе с ней. Благодаря этому стилю живописи и защитным слоям пепла, мозаики и фрески из Помпеи сохранили удивительно яркие цвета и выразительность спустя почти две тысячи лет.

В одном из домов можно было бы особенно хорошо познакомиться с одним из самых значительных греческих импортов - театром. Дом, который сейчас называется Домом Менандра, потому что в нем находится невероятно хорошо сохранившийся портрет греческого автора комедий, мог похвастаться большим внутренним двором, колоннами у входа и щедрым атриумом, гораздо большим, чем тот, которым пользовался владелец индийской статуи. Менандр изображен в охристых тонах, часто встречающихся в Помпеях, сидящим на стуле, один локоть которого опирается на спинку стула, слегка поддерживая голову, а другая рука держит текст, предположительно пьесу, тога небрежно перекинута через одно плечо. Помимо портрета, в этом доме есть колонны, арки, ниши и окна, выходящие на воображаемые просторы.

Менандр был не единственным элементом греческой драмы, интересовавшим помпейцев. Вместе с римлянами, жившими в других местах, они копировали греческие театры с их полукруглыми трибунами, боковыми входами, полукруглой игровой площадкой и зданием в задней части сцены, хотя они решили полностью закрыть сцену, чтобы зрители больше не смотрели мимо действия на далекий пейзаж. На протяжении веков римские театры были деревянными, временными сооружениями, которые могли возводиться на время праздников. Лишь позднее - хотя и до извержения вулкана - они были построены из камня, как греческие театры. Несмотря на то, что Помпеи были всего лишь провинциальным городком с населением около 12 000 человек, они могли похвастаться двумя театрами в дополнение к более крупному амфитеатру, построенному для проведения гладиаторских боев.

Фреска с изображением греческого комедийного писателя Менандра, найденная на частной вилле в Помпеях, ныне называемой Домом Менандра. (ФОТО: ВОЛЬФГАНГ РИГЕР)

Греческое влияние на Рим распространялось и на другие области, особенно на образование. После военной победы Рима греческие педагоги приезжали в Рим, часто в качестве порабощенных учителей, а образованные помпейцы могли завершить свое образование в Греции, что позволяло им перейти на греческий язык и цитировать греческих писателей в оригинале. Многие фрески в Помпеях изображают сцены из двух гомеровских эпосов, особенно "Илиады", а Гомер был также основным источником знаний о греческих богах. На хорошо сохранившейся фреске изображен самый ранний из существующих образов Александра Македонского, которым римляне восхищались. Многие храмы в Помпеях были посвящены греческим богам, все они теперь получили римские имена и иногда новые функции. (Вполне вероятно, что владельцы индийской статуи восприняли бы ее как версию Венеры, римской адаптации греческой богини Афродиты).

Увлечение римлян всем греческим было удивительным, поскольку сами греки, даже на пике своего могущества, проявляли относительно небольшой интерес к другим культурам (за исключением Египта, которым так восхищался Платон) и редко изучали другой язык. Судя по общим тенденциям истории, более естественным для Рима могло бы показаться обращение к культурным ресурсам родом с Итальянского полуострова, таким как этрусская культура, следы которой сохранились в Помпеях и во многих частях Италии, включая Рим, где когда-то властвовали этрусские правители. Но этого не произошло, и вместо этого римляне предпочли привить культуру, созданную на другом языке и основанную на другой истории, к своим собственным, домашним традициям.

Мозаика, найденная в Помпеях, в Доме фавна, изображающая битву при Иссе между Александром Македонским и Дарием Персидским. Картина была копией эллинистического оригинала. (НАЦИОНАЛЬНЫЙ АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ В НЕАПОЛЕ. ФОТО: МАРИ-ЛАН НГЮЕН)

Выбор Греции в пользу местного прошлого удивителен еще и потому, что он противоречит географии. Конечно, на итальянском полуострове, прежде всего на Сицилии, существовали различные греческие поселения, начиная с архаических времен, с Сиракуз, основанных в 734 году до н.э., создавая каналы, по которым греческая культура достигла раннего Рима. (Даже сегодня некоторые из наиболее хорошо сохранившихся греческих храмов находятся на Сицилии.) Сиракузы окончательно отошли к Риму после поражения Карфагена, но сохранили свой греческий характер. Но Сиракузы, наряду с другими греческими поселениями, были слишком малы, чтобы объяснить огромное влияние Греции на Рим.

Прежде всего, использование римлянами греческой культуры, кажется, перечеркивает наши представления о военной мощи и ее отношении к культурному импорту. Часто одна культура вторгается в другую, когда империя расширяет свое влияние путем завоевания и тем самым приносит свою собственную культуру на чужую землю, как это сделал, например, Александр со своими греческими поселениями по всей Азии. Сами Помпеи стали жертвой такого навязывания много веков назад, когда они еще были этрусским городом, создавали этрусское искусство и молились этрусским богам, прежде чем были романизированы растущим римским городом-государством. Но в случае Рима и Греции все произошло наоборот: греческий союз в Коринфе потерпел поражение, и все же Греции удалось сохранить и даже расширить свое культурное влияние. Одержав ошеломляющую и продолжительную военную победу, римляне решили уступить своему бывшему врагу почти во всех культурных вопросах, от религии и искусства до литературы. (Этруски были ответственны за некоторые ранние греческие импорты, включая двенадцать олимпийских божеств). Римский поэт Гораций в письме к Августу остроумно выразил удивительное присутствие греков в Риме: "плененная Греция захватила дикого завоевателя и принесла искусства в деревенский Лаций".Обычная история о влиянии Греции на Рим скрывает нечто гораздо более необычное в истории человечества: страна активно и сознательно прививает культуру побежденного врага к своим собственным институтам и практикам.

Прививка включала театр, который начался, когда писатель и актер по имени Ливий Андроник начал писать и ставить пьесы в греческом стиле и на греческие темы, пьесы с такими названиями, как "Ахилл", "Эгист", "Андромеда" и "Троян". Он также писал комедии, опираясь на греческие модели. Ливий Андроник, скорее всего, был порабощенным греком, который, став вольноотпущенником, принял римское имя своего владельца Ливия; его биография свидетельствует о переплетении политической власти и культурного влияния.

Представления пьес Ливия Андроника привлекли внимание, и другие писатели последовали его примеру, прежде всего Теренций и Плавт, ни один из которых не был греком. Теренций (Публий Теренций Афер) родился в Северной Африке, в Карфагене, а Плавт - на территории современной Северной Италии. Но они оба следили за тем, чтобы римская драма опиралась на греческие модели, наводняя рынок пьесами, которые иногда были адаптацией комедий Менандра, но чаще представляли собой новые пьесы, слабо вдохновленные греческими образцами (до нас дошло около пятидесяти трех названий пьес, приписываемых Плавтусу, хотя на самом деле сохранилось только двадцать. Один из ранних источников утверждает, что Плавт написал 130 пьес. Теренций и Плавт сделали Менандра настолько известным, что владелец дома Менандра в Помпеях решил отвести драматургу почетное место в своем доме. Маловероятно, что пьесы Менандра сами по себе ставились в театрах Помпеи; Менандр был известен в основном благодаря своим преданным последователям Ливию Андронику, Плавту и Теренцию. То же самое можно сказать и о других сценах из греческого театра, которые можно найти в Помпеях: эти сцены и пьесы были узнаваемыми ориентирами для культурной элиты. Если вы хотели быть образованным римлянином, вы должны были знать эти имена, даже если вы не ходили смотреть спектакли. (Римский театр также опирался на традиции этрусских танцев и представлений).

Прививка Греции к Риму распространилась и на Гомера. И снова Ливий Андроник обязал свою целевую аудиторию перевести "Одиссею". По нашим меркам, это был вольный перевод, который латинизировал все - от имен богов и людей до метра: отказавшись от греческого гекзаметра, Ливий выбрал римский метр, облегчив тем самым переход произведения в Рим.

Перевод текстов с другого языка и культуры кажется нам самой естественной вещью в мире. В конце концов, именно так большинство из нас сейчас читает греческую и римскую литературу. Именно благодаря переводу литература выходит за пределы своего происхождения, становясь тем, что мы сейчас называем мировой литературой. Но перевод литературы другой культуры был редкостью в древнем мире. Наиболее распространенными исключениями были переводы руководств по практическим знаниям, таким как сельское хозяйство и медицина, и религиозных текстов. Буддийские тексты переводились с индийских языков на китайский, а грекоязычные евреи, жившие в Александрии, переводили еврейскую Библию на греческий. Но перевод всего канона другой культуры никогда не происходил раньше; по крайней мере, нет никаких записей о подобном начинании. Если мы сейчас регулярно пользуемся литературой другой культуры в переводе, мы поступаем так же, как римляне, впервые в истории человечества. Это было частью их необычного эксперимента по культурной трансплантации. Ошибочное представление о естественном культурном развитии от Греции к Риму объясняется успехом этого эксперимента: культурная прививка сработала.

Прививка имела неожиданные последствия. Обычно культурные объекты, такие как пьесы, эпосы, скульптуры и картины, развиваются вместе с культурой, которая их производит, адаптируясь к меняющимся обстоятельствам в своей родной аудитории. С распространением грамотности появляются сборники устных историй, а устные эпосы превращаются в письменные тексты, что позволяет более поздним литературам ссылаться на эти ранние тексты, но также считать их устаревшими, продуктом более раннего времени.

Когда одна культура перенимает весь спектр искусства у другой, эти произведения, которые в своем первоначальном контексте развивались постепенно с течением времени, теперь появляются все сразу, представляя перед прививающейся культурой ослепительное и запутанное множество вариантов. Эти возможности могут показаться прекрасным благом, но могут и подавлять. Обе реакции можно наблюдать в Риме. В то время как многие римляне явно приветствовали пьесы и литературу, вдохновленные греками, другие восприняли этот приток как потерю невинности, как будто Риму не позволили создать собственную литературу. Некоторые, как Катон Старший (234-149 гг. до н.э.), полностью отвергли приток греческой культуры. Другие вернулись к самым ранним историям об основании Рима, к мифу о близнецах Ромуле и Реме, которых сосала женщина-волчица, и возвели в центре шумного Рима простую хижину, которая якобы служила Ромулу местом обитания давным-давно, до возвышения Рима и принятия им греческой культуры. Многие римляне делали и то, и другое, испытывая ностальгию по утраченным истокам своего города и в то же время наслаждаясь головокружительным разнообразием литературы, импортированной и переведенной или созданной по иностранным образцам.

Привитие греческой культуры Риму поставило важнейший вопрос: как римляне должны думать о своей собственной истории в связи с культурой, которую они приняли с таким энтузиазмом? Человеком, который дал ответ на этот вопрос, был Вергилий. Он понял, что Риму нужна более полная история его собственного происхождения, которая объясняла бы его странные отношения с Грецией. Мифа о Ромуле и Реме, которых сосала волчица, было недостаточно. Вергилий решил написать эту историю в виде эпической поэмы в манере "Илиады" и "Одиссеи".

Тот факт, что Вергилий смог сделать такой выбор, сам по себе был эффектом эксперимента по культурной трансплантации, которому способствовали переводы Ливия Андроника. Обычно эпические истории возникновения возникали из устных рассказов, которые постепенно превращались в более длинные письменные повествования. Именно так возникли гомеровские эпосы много веков назад, и так же возникли другие эпические истории, от месопотамского "Эпоса о Гильгамеше" до индийских "Махабхараты" и "Рамаяны". Эпосы не были спланированы и написаны автором по образцу других эпосов.

Но именно это и решил сделать Вергилий: написать эпос в гомеровском стиле, используя набор местных легенд. Это был радикально новый тип эпоса: эпос позднего времени. Вдвойне странно, что Вир гил был опоздавшим не по отношению к своему собственному прошлому, а по отношению к прошлому другой культуры, возможно, примерно так, как Платон чувствовал себя по отношению к Египту.

Есть огромные преимущества в том, чтобы быть опоздавшим. В вашем распоряжении всевозможные модели и варианты. Вергилий имел перед собой два гомеровских эпоса, что ставило его в уникальное положение - он мог выбирать из них. В "Илиаде" Гомер описал эпизод, произошедший в конце Троянской войны, когда Ахилл отказывается от участия в битве, потому что чувствует себя обделенным при распределении добычи. Его отказ от участия в битве дает троянцам преимущество, и только когда Ахилл сдается, греки снова одерживают верх, что приводит к их окончательной победе. В "Одиссее" Гомер описал долгие, трудные странствия своего героя, когда он медленно пробирается домой, преодолевая на своем пути всевозможные препятствия.

Опираясь на обе модели, Вергилий заставляет своего героя, будущего основателя Рима, пройти период скитаний по Средиземному морю, подбрасываемый бурями и неблагоприятными богами, как в "Одиссее". По пути он едва не сбивается со своей цели, прежде всего Дидо, царицей Карфагена, так же как Одиссей едва не забывает о доме, оказавшись на острове нимфы Калипсо. Но как только герой Вергилия прибывает в Италию, ему приходится сражаться с ее жителями в серии битв, напоминающих "Илиаду" и изображенную в ней осаду Трои. Помимо выбора сюжетов и сцен, Вергилий также позаимствовал обращение к музам, частое вмешательство богов и знаменитые гомеровские симилы - расширенные метафоры, в которых поэт мог совершать полеты фантазии.

Чтобы объяснить и оправдать - уже после факта - культурную прививку Рима, Вергилий сделал нечто большее, чем просто объединил два гомеровских эпоса в новый римский. Он напрямую связал сюжет своего эпоса с миром Гомера. Его эпос начинается, по гомеровской моде, "в середине событий", когда Эней находится в пределах видимости Сицилии, но затем возвращается к хронологическому началу истории, в горящий город Трою. Это была идеальная обстановка - руины города, описанного Гомером - , позволяющая Вергилию создать дугу, простирающуюся от гомеровского мира до Италии, где потомки Энея основали Рим. Как и Платон, Вергилий создал ложную предысторию своей собственной культуры.

Применяя этот хитрый сюжетный прием, Вергилий принял неожиданное решение: он не выбрал в качестве главного героя одного из греческих героев, что могло бы показаться очевидным, учитывая значение греческой культуры. Тем самым Вергилий дал бы понять своим читателям: видите, наши истоки на самом деле лежат не в этрусском прошлом или местной предыстории города Рима, а в этих древних греках, один из которых впоследствии приплыл в Рим и основал нашу родословную и империю. Но Вергилий не выбрал этот путь. Вместо этого он выбрал одного из проигравших: троянца Энея. Справедливости ради следует отметить, что Гомер не очернял троянцев. Хотя он писал как грек и для греческой аудитории о великой и дорогостоящей войне, которую греки в конце концов выиграли, никогда не было ощущения, что троянцы принципиально другие. Троянская война не была культурной или религиозной войной, не была войной между различными политическими системами или различными этническими группами. В представлении Гомера троянцы и греки говорили на одном языке, молились одним и тем же богам, имели одни и те же ценности и признавали друг друга равноценными группами. Все это сильно отличается от большей части последующей литературы о войне, конечно, в наше время.

Тем не менее, может показаться удивительным, что Вергилий выбрал Энея, которого мы в последний раз видели в "Илиаде" отказывающимся от борьбы и бегущим из горящей Трои. Вряд ли это может рекомендовать его в качестве основателя восходящей империи. Почему бы, скажем, Одиссею не отправиться с Итаки, не отдохнув дома после двадцати лет приключений, и не найти Рим?

Вергилий не был первым, кто установил связь между Римом и Энеем. Существовали легенды о троянском происхождении Рима, а император Август, как и другие цезари, любил связывать свое происхождение с Энеем, основываясь на сомнительной этимологии его имени. Вергилий взял эти легенды и генеалогии и сплел их в полноценную сюжетную линию, которая быстро стала канонической.

Выбор Энея также позволил Вергилию получить нечто ценное: дистанцию от Греции. Пришивая предысторию Рима к предыстории Греции, он также вплетал в ткань истории новую нить, негреческую нить, соединяющую Трою с Римом, оставляя греков победителями, но также и сторонними наблюдателями в драме основания Рима. У Гомера греки опьянены победой и позволяют Энею ускользнуть; его роль в их истории закончена. Но не для Вергилия, не для Рима. Для Рима история только начинается, и, несмотря на подавляющее значение Греции, несмотря на то, что Вергилий рассказывает эту историю в эпосе, тесно вдохновленном двумя основополагающими историями Греции, он показывает, что Рим все-таки отличается от Греции. Выбор одного из проигравших в Троянской войне был признаком не слабости, а уверенности. Мы, римляне, не просто подражаем Греции, мы используем ее активно, сознательно, чтобы рассказать свою собственную историю. То же самое они делали и в отношении своего предполагаемого троянского происхождения. К концу "Энеиды" троянцы должны отказаться от своего языка и культуры и ассимилироваться в Италии.

Энеида" Вергилия, ставшая основополагающей историей Рима, иллюстрирует славу культурной прививки, ее возможности и тонкие маневры, тот факт, что она не обязательно должна быть актом поражения или неполноценности. То же самое можно сказать и о римской культуре в других областях. Теренций и Плавт писали пьесы, которые по своему влиянию превосходили все, что было написано греческими драматургами за сотни и даже тысячи лет (пока греческая трагедия не возродилась и не стала вновь исполняться с XIX века). Римские архитекторы создавали новые типы зданий и храмов, опираясь на греческие модели, то же самое можно сказать и о римских скульпторах и художниках. Плутарх связал две культуры воедино, написав книгу биографий, в которой он сопоставил греческую и римскую фигуры, показав, насколько они были похожи.

Помпеи с их замысловатыми фресковыми росписями, зданиями с атриумами и театрами остаются лучшим местом, где можно полюбоваться результатом культурной прививки Рима. На большом здании рядом с Форумом Помпеи есть надписи, заимствованные у Вергилия, описывающие мифологическое происхождение Рима в троянском Энее, как и весь город, от его фресок до театров, является свидетельством этого культурного эксперимента.

Сегодня мы восхищаемся Римом за его достижения в области государственного управления, инфраструктуры (от дорог до бань), военной организации, политической хватки. Но самое замечательное наследие Рима - это искусство трансплантации. На самом деле, когда исторически и географически отдаленные культуры, такие как культура Соединенных Штатов, возвращаются в Рим за вдохновением, они косвенно отдают дань уважения этому наследию, прививая культуру Рима, через огромные расстояния, к своей собственной, так же как Рим когда-то сделал это с Грецией.

Южноазиатская статуя, тем временем, поселилась в археологическом музее Неаполя, большого города, возникшего недалеко от Помпеи, в пределах видимости вулкана, который рано или поздно снова начнет извергаться. Если это произойдет, мы должны надеяться, что статуя не будет разграблена или каким-либо другим способом увезена, поскольку это увеличит вероятность того, что она потеряется. В идеале, при таком будущем извержении она должна остаться на месте, готовая к новым раскопкам археологов.

ГЛАВА 5. БУДДИЙСКИЙ ПАЛОМНИК В ПОИСКАХ ДРЕВНИХ СЛЕДОВ

Когда Сюаньцзан (602-64) прибыл на берега реки Инд, ему не терпелось попасть домой. Инд был дикой рекой, питаемой ледниками с самого высокого горного массива в мире, и шириной в сотни ярдов. Сюаньцзан знал, что переправа будет нелегкой. Но другого пути не было. Если он когда-нибудь захочет вернуться в Китай, ему придется перейти реку вброд, чтобы добраться до Хайберского перевала, который приведет его в Гиндукуш, один из величайших барьеров мира. Оттуда он сможет повернуть на восток и, пройдя тысячи миль по горам и пустыням, надеется попасть в Сиань, столицу Китая.

Сюаньцзан не знал, что ожидает его дома. Император мог арестовать его за то, что он тайно покинул Китай, нарушив четкий указ о запрете иностранных путешествий, ставший результатом продолжающихся войн между Китаем и тюркскими кочевниками и королевствами на западе. Сюаньцзана почти поймали, когда он тайком покинул Нефритовые ворота и отправился в дикие земли за пределами империи, но на помощь ему пришел иностранец, который помог ему начать путешествие в Индию.

Его побег через Нефритовые ворота произошел шестнадцать лет назад. Шестнадцать лет путешествий, в основном верхом и пешком; шесть подростковых лет и тысячи миль, которые пронесли его через Индийский субконтинент от Нашика на западе до Канчипурама (современный Тамилнад) на юго-востоке и по восточному побережью до Тамралипты в Бенгалии, прежде чем он повернул на северо-запад, чтобы снова пересечь Инд и отправиться домой. Возможно, его необычный опыт, информация о чужих землях, которую он мог предоставить, и его тяжелая ноша с иностранными сокровищами убедили бы императора не обращать внимания на его самовольный отъезд. Это означало, что семена, рукописи и статуи, которые он терпеливо собирал, были его лучшей надеждой на выживание.

Сюаньцзан погрузил свои драгоценные товары на лодку, которую оставил на попечение доверенного надсмотрщика. Сам он переправился через реку более достойным способом - верхом на слоне. Несмотря на то, что река была бурной, взрослый слон обычно мог пересечь ее, не будучи сметенным. План сработал. Сюаньцзан перебрался через просторы бурлящих вод и благополучно добрался до другого берега. Это был драматический способ достичь "своей" стороны Инда, стороны, указывающей путь домой.

Когда Сюаньцзан оглянулся назад, чтобы убедиться, что его товары тоже переправляются, он увидел, что внезапно пересекающиеся течения создали волну, которая с силой швыряла лодку. Его имущество стало рваться, и некоторые вещи начали падать за борт. Надсмотрщик, который пытался закрепить груз, сам оказался в воде. На мгновение показалось, что все погибнет. Но потом момент наибольшей опасности миновал, пассажирам удалось спасти надсмотрщика, и лодка, наконец, достигла другого берега. Ущерб был значительным. Значительное количество свитков, которые Сюаньцзан собирал и переписывал с большим трудом, было потеряно для реки. Среди всего, что он накопил, они были самыми важными, и он знал, что без них не сможет предстать перед императором. Должен ли он повернуть назад и никогда больше не увидеть свою родину? Задумался ли он, почему все эти годы назад он решил нарушить императорский указ и отправиться в далекое путешествие в Индию?

Гораздо позже, после окончательного возвращения домой, Сюаньцзан запишет эту катастрофическую переправу через реку, а также многие другие наблюдения, размышления и описания в книге "Записи о западных областях". В этой работе Сюаньцзан тщательно описал каждый регион, предоставив географическую информацию и прокомментировав жителей и их культуру, их язык и письменность. Книга "Записи о западных областях" стала классикой, образцом важного жанра мировой литературы - травелога. Путевые заметки, созданные Сюаньцзаном, сыграли огромную роль в мобильности культуры.

Почему Сюаньцзан отправился в путешествие?

Сюаньцзан вырос в культуре, основанной на изучении текстов. Его семья принадлежала к так называемым литераторам (wenren), сословию, уникальному для Китая (в другой форме оно существовало также в Корее и Вьетнаме). Поступление на государственную службу и продвижение по службе зависело от знания группы древних текстов. Для отбора тех, кто преуспел в этих грамотных искусствах, была создана обширная система экзаменов, в ходе которых юноши - женщины не допускались - проходили изнурительные многодневные испытания. Если они успешно сдавали экзамен, их допускали к следующему набору экзаменов, по результатам которых они переходили с местного на провинциальный уровень и, наконец, на высший, имперский. Эта система была создана для того, чтобы отобрать власть у военного сословия и местных силовиков, гарантируя, что путь к прибыльным государственным должностям будет проложен только образовательными изысками, а не грубой военной силой. В результате была создана первая государственная система, основанная на образовательной меритократии - меритократии, основанной на литературе.

Тексты, лежащие в основе экзамена, так называемая конфуцианская классика, были родом из далекого прошлого и воспевали это прошлое как идеал: книга стихов, написанная во времена ранней династии Чжоу, за тысячу лет до нашей эры; книга речей и документов, приписываемых правителям ранней Чжоу; книги обрядов, подробно описывающие придворные церемонии и протоколы, а также формы социального поведения; так называемая "Книга перемен", или "И цзин", содержащая систему гадания; и исторические записи о государстве Лу.

Конфуцианские классики создали культуру, основанную на поклонении прошлому. Их называли конфуцианской классикой, потому что Конфуций, мудрец, живший в пятом веке до нашей эры, восхищался ими и впоследствии считался их редактором (его родиной было государство Лу, что усиливало его связь с историческими записями этого государства). Формально это не совсем так, поскольку Конфуций ничего не писал, а передавал свои учения ученикам устно (подобно Будде, Иисусу и Сократу). Но он привил своим последователям глубокое благоговение перед прошлым, особенно перед ранней династией Чжоу, о которой так ярко рассказывается в этих текстах. Ранняя Чжоу, по мнению Конфуция, была периодом порядка и гармонии, ярким примером хорошо управляемого государства, что очень контрастировало со временем самого Конфуция, в котором соперничающие государства находились в затяжной фазе борьбы. Для Конфуция прошлое было идеалом, рожденным из отвращения к настоящему.

Трудно оценить, насколько революционным было такое отношение к прошлому. Мы очень привыкли к мысли, что в прошлом все было лучше, что какой-то золотой век уступил место нашему падшему веку, как, например, Эдем в еврейской Библии. Конфуций поступил иначе: он выделил отдельный исторический период, от которого якобы сохранились некоторые записи и другие остатки, в качестве идеала. Это было радикально. Конфуций был одним из тех, кто, подобно Платону на другом континенте и более ста лет спустя, смотрел в прошлое, чтобы найти недостатки в настоящем.

Идея была поразительно мощной. Учение Конфуция распространилось и было записано после его смерти; его объединили с книгами древних текстов. Получившийся в результате этого процесса канон был поставлен в центр экзаменационной системы, которая ориентировала всю культуру на прошлое, прививая ей чувство традиции и преемственности.

Для Сюаньцзана, с ранних лет изучавшего конфуцианскую классику, поклонение этому древнему канону текстов было связано с необычайным расцветом культуры в настоящем. Недавно была основана новая династия императоров , династия Тан (618-907), которая объединила страну. Их столица, Сиань, стала одним из крупнейших и наиболее развитых городов мира. Появился новый тип поэзии, который последующие поколения признают высшей точкой китайской литературы. В то время как Рим пал, Китай был воссоединен и пережил золотой век, который по богатству и культурному производству намного превзошел династию Чжоу, которой так восхищались конфуцианские классики.

Но Сюаньцзан не был удовлетворен ни конфуцианской классикой, ни новой эпохой письма, формировавшейся в столице, куда он переехал. Через своего брата он познакомился с другим направлением мысли, которое в конечном итоге привело его в Индию: Буддизм.

Буддизм был завезен в Китай бессистемно по тому же маршруту, который позднее проделает Сюаньцзан, через Гиндукуш и Афганистан. В то время такой тип культурного импорта был необычным. Вскоре это будет происходить все чаще, поскольку христианство было принято Римской империей, а ислам - большей частью Ближнего Востока и Северной Африки. Но в века, предшествовавшие Общей эре, мобильность религиозных убеждений была редкостью. Лишь немногие религии стремились завоевать новообращенных из других культур. Буддизм был одной из первых таких новых прозелитических религий, что рано понял царь Ашока, когда пытался экспортировать буддизм в дальние страны.

Самым важным новшеством, которое буддизм принес в Китай во втором веке нашей эры, вероятно, было не его учение о дхарме, перерождении и нирване, а институт, в котором это учение применялось на практике: монашеская община. Сбросить все имущество, дать обет бедности и безбрачия, обрить голову и жить на милостыню других: такой образ жизни был неизвестен в Китае (так же, как он был новым для Индии, где существовали отдельные аскеты, живущие в бедности, но не было монашеской общины поклоняющихся, пока не появились общины буддистов через столетия после смерти Будды). Первоначально существовала сильная оппозиция этому новому образу жизни, который шел вразрез с самыми важными конфуцианскими пред цептами. В то время как конфуцианство было ориентировано на государственную службу, буддизм выступал за уход от мира. Если конфуцианство проповедовало политическую стабильность, то буддизм рассматривал мирские устои как неизбежно мимолетные и нестабильные. Если конфуцианство требовало почитания родителей, то буддизм просил новообращенных оставить свои семьи и стать безбрачными. Несмотря на расхождения между буддизмом и конфуцианством, буддийские общины искателей сформировались по всему Китаю и стали частью китайской культуры, даже привлекая адептов из устоявшегося класса литераторов, наиболее укоренившегося в конфуцианском обучении. Возможно, именно радикальное различие между буддизмом и конфуцианством заставило литераторов, таких как брат Сюаньцзана, принять этот новый образ жизни.

Буддисты охотно распространяли свое учение и образ жизни, поэтому брат Сюаньцзана познакомил Сюаньцзана с буддизмом. В возрасте двадцати лет Сюаньцзан был посвящен в сан, обрил голову, дал обет безбрачия и стал уделять много времени изучению буддийских текстов. Он также изучил санскрит, один из языков, на котором некоторые беседы Будды были записаны после многих поколений устной передачи. Освоив конфуцианскую классику, Сюаньцзан теперь осваивал классику буддизма. Он провел семь лет в качестве буддийского монаха, посвятив свою жизнь практике медитации, отречения и декламации, которые определяли, что значит быть членом этой набожной общины.

Затем ему стало неспокойно. Посвятив свое время следованию наставлениям Будды, он направил свой ум на запад, на родину этого человека, достигшего просветления. Буддийские тексты, которые изучал Сюаньцзан, вращались вокруг мест, связанных с Буддой: где он родился; где он достиг просветления, сидя под деревом бодхи; где он проповедовал определенные сутры. Правда, буддизм был портативной системой мышления, которую можно было практиковать где угодно, особенно в местах, где сформировались общины буддистов. Но существовала особая таинственность, связанная с изначальными местами этой религии, ландшафтом, который был запечатлен в ее священных писаниях. Сюаньцзан начал испытывать желание самому побывать в этих местах. В этот момент в его планы не входило обязательно привезти оттуда сокровища, нагруженные слонами, или вообще вернуться домой. По его собственным словам, он хотел найти "священные следы". С жизнью Будды в Индии произошло необыкновенное событие. Сюаньцзан хотел стать свидетелем того, что осталось от этого события спустя сотни лет.

Сюаньцзана влекла в Индию сила, которая является неизбежным результатом культурной мобильности: приманка далеких истоков импорта. Те, кто находится в плену иностранного импорта, часто беспокоятся о том, что то, что они знают, является лишь тенью настоящего, чем-то частичным, отфильтрованным и фундаментально измененным в результате прохождения через время и пространство. Отсюда тоска по источнику, месту, где культурной новинкой, какой бы она ни была, можно наслаждаться в ее первозданном виде или, по крайней мере, через любые оставшиеся от нее следы. Сюаньцзан просто должен был поклониться тому, что осталось от Будды, став фигурой, знакомой нам сегодня: паломником.

Сюаньцзан решил пройти часть Шелкового пути, который огибал пустыню Такламакан на севере и продолжался до Нефритовых ворот, названных так потому, что караваны с нефритом проходили через этот форпост Китая эпохи Тан, руины которого видны и сегодня. Это была граница, которую он не должен был пересекать. За ней находилась Таримская котловина, территория, которая за последнее время видела множество сражений, поскольку за нее боролись различные тюркские племена. Китай посягал на территорию этих групп, что приводило к постоянным конфликтам. К тому времени, когда Сюаньцзан вернулся из своих странствий шестнадцать лет спустя, эта территория была аннексирована Китаем. (Сегодня эта территория известна как регион Синьцзян на северо-западе Китая. Бассейн Тарима также известен как Алтишахр, что на уйгурском языке означает "шесть городов").

Как только Сюаньцзан оказался за Нефритовыми воротами, ему постоянно угрожала опасность быть втянутым в стычки или подвергнуться иному нападению. И Сюаньцзан знал, насколько он уязвим: один, беглец и преданный буддист. Сюаньцзан знал, что буддисты могут стать жертвами преследований. Не высовываясь, он пробился через эту разоренную войной территорию относительно невредимым. Часто ему помогали буддийские общины, возникавшие в оазисах и городах, а местные цари и правители снабжали его провизией и письмами к другим правителям, некоторые из которых поддерживали дружеские отношения с императорами династии Тан.

Для Сюаньцзана главный риск исходил от обычных разбойников на дорогах, которые нападали на него не как на потенциально враждебного китайского нарушителя, а просто как на легкую добычу. Другая опасность исходила от труднопроходимой местности. Он чуть не погиб в пустыне, и только в последний момент его спасли другие путешественники. Он так описывал события после своего возвращения: «Мы вошли в большую песчаную пустыню, где нет ни воды, ни травы. Дорога теряется в пустыне, которая кажется бескрайней, и только глядя в сторону какой-то большой горы и следуя указаниям костей, которые валяются повсюду, мы можем узнать, в какую сторону нам идти».

По мере приближения к Индии Сюаньцзан стремился оценить уровень поддержки своего дела, наличие буддийских общин и отношение правителей к этой религии. Среди наиболее ярких признаков буддизма были статуи. В долине Бамиан (современный Афганистан) Сюаньцзан был поражен гигантской каменной фигурой Будды, которая была высечена прямо в склоне горы. Обрамленная снежными горами, "ее золотые оттенки сверкают со всех сторон, а драгоценные украшения ослепляют глаза своей яркостью". Статуя была высечена из песчаника и обработана грязью и лепниной, ее части, включая вытянутую руку, были окрашены золотом, а другие части украшены драгоценными камнями, сверкающими разными цветами. Это была часть группы таких статуй, одна из них высотой 140 футов, величественная и мощная, свидетельствовавшая о давнем значении буддизма в этом регионе.

"Западная" статуя Будды в долине Бамиан после ее разрушения в марте 2001 года талибами. (ФОТО: SQUAMARABBAS)

Западный" Будда, одна из двух больших статуй Будды, высеченных в песчаниковой скале в долине Бамиан в современном Афганистане, как она выглядела в 1940 году до разрушения в марте 2001 года талибами. (АННЕМАРИЯ ШВАРЦЕНБАХ, ШВЕЙЦАРСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА)

Эти статуи были настолько большими и массивными, что оставались частью культурного ландшафта даже тогда, когда жители региона приняли ислам, спустя столетия после визита Сюаньцзана. Некоторые использовали их как убежище и даже постоянно жили в больших нишах, вырезанных в склоне горы. В 2001 году силы Талибана использовали зенитные орудия и тяжелую артиллерию для их разрушения, но даже это современное оружие не смогло уничтожить их полностью; статуи, все еще видимые в общих чертах, преследуют эти места по сей день, и ведутся разговоры об их восстановлении.

Сюаньцзан был очарован этими статуями не только потому, что они были необычайно большими, но и потому, что они были настолько близки, насколько он мог надеяться увидеть Будду, созерцать его сияющее лицо. Буддисты создали различные стили визуального представления, изображая Будду как личность, развивая определенные жесты и позы, которые считались подходящими для его учения, - еще один пример тесной связи между религией и искусством. Сюаньцзан впитывал эти события с готовностью паломника на ранней стадии своего путешествия.

Но Сюаньцзан знал, что он все еще не в самой Индии, и продолжал путь. Перейдя через Шибарский перевал и достигнув района современного Кабула, он почувствовал, что приближается к сердцу Будды. Наконец, он пересек Гандхару (современный Пакистан), которая восемьсот лет назад была частью владений Ашоки. Сюаньцзан знал об этом легендарном царе из "Ашокаваданы", "Легенды об Ашоке", одного из буддийских текстов, переведенных на китайский язык. Легенда восхваляла Ашоку за то, что он воздвиг 84 000 ступ - круглых храмов, в которых якобы хранились мощи Будды. Будучи внимательным читателем этого текста, Сюаньцзан теперь приписывал Ашоке многие ступы и гигантские каменные столбы, которые он встречал. Благодаря этим столбам, а также статуям, храмам и монастырям, у Сюаньцзана было ощущение, что он путешествует по священному ландшафту. Наконец-то он прибыл в пункт назначения: место, где буддизм царствовал дольше всего, землю Будды.

И все же Сюаньцзан с большой досадой сообщал о бесчисленных сооружениях, пришедших в упадок, - руинах былого великолепия. (Он также отметил, как один царь намеренно пытался стереть буддийские надписи, сделанные Ашокой). Чувство разочарования и неодобрения помогло Сюаньцзану вспомнить часть своего первоначального плана, который не зависел от выживания статуй, колонн или ступ. Учитывая его воспитание в двух текстовых традициях, конфуцианстве и буддизме, он намеревался найти буддийские тексты. Как только он оказался в Индии, поиск рукописей стал первостепенной задачей.

Различные традиции и школы буддизма со временем развивались в разных регионах Индии, а учения, дошедшие до Китая, зависели от того, какие монахи принесли свитки и как они были переведены на китайский язык. По сравнению с давно сложившимся каноном конфуцианской классики, который оставался удивительно стабильным на протяжении долгого времени, новый и формирующийся корпус буддийских текстов казался ненадежным, эклектичным, склонным к ошибкам и непониманию, оторванным от своего первоначального контекста. Например, самым ранним буддийским текстом, переведенным на китайский язык, был тот, который вообще не существовал в Индии, а представлял собой антологию "best-of", сборник известных отрывков из всего буддийского канона, называемого Махаяна, или "Великий путь". Как и в случае с Римом, где Ливий Андроник перевел Гомера на латынь, с этим оригинальным переводом текстов был связан известный переводчик: Кумараджива. Сам Кумараджива вырос в Куче, в бассейне Тарима (через который прошел Сюаньцзан), но был схвачен, заключен в тюрьму и, наконец, перевезен в столицу Китая, где император оказал ему честь за перевод буддийских текстов на китайский язык (которые он выучил в тюрьме).

Со времен Кумарадживы культурный обмен между Китаем и Индией активизировался. За несколько сотен лет до Сюаньцзана путешественник по имени Факсиан отправился в путь с той же целью: найти священные буддийские тексты. Ко времени Сюаньцзана Китай мог похвастаться традицией перевода буддийских текстов, насчитывающей сотни лет. Не только китайских буддистов привлекало сердце Будды. Сюаньцзан узнал, что паломники приходили с Цейлона на юге, и поскольку эти паломники сталкивались с враждебностью, их царь построил для них жилье.

Собственное знакомство Сюаньцзана с буддизмом происходило в основном через тот же канон текстов Махаяны, и именно через призму этих отрывков он теперь наблюдал за буддийскими практиками, с которыми столкнулся в Индии. Будучи в целом любопытным ко всем формам и проявлениям буддизма, он был удивлен количеством различных школ, каждая из которых имела свой собственный набор священных писаний. Отдавая предпочтение Махаяне, он с пренебрежением относился к другим школам, включая так называемый "Малый путь", или Хинаяну. Еще более пренебрежительно он относился к другим религиозным практикам, с которыми сталкивался, прежде всего к индуистским браминам, которых он считал врагами буддизма. Несмотря на все это, Сюаньцзана доброжелательно принимали везде, куда бы он ни отправился. Путешественник из Китая в поисках буддийских рукописей был необычен, и, соответственно, к нему относились в основном с уважением.

После того как Сюаньцзан посетил большинство мест, связанных с буддизмом, учился у известных буддийских ученых, собирал драгоценные рукописи, статуи и другие товары, такие как семена, он начал думать, что ему делать. Остаться ли ему в Индии или вернуться домой? Его индийские хозяева не могли понять, почему он хочет вернуться в Китай. Разве Сюаньцзан не проделал весь этот путь, чтобы жить в самом сердце буддизма? Что его ждало в Китае, так далеко от священного ландшафта, которым он дорожил?

Ответ Сюаньцзана на эти благонамеренные уговоры - один из самых драматичных моментов в его путевом дневнике, потому что он показывает, что он все еще конфуцианец. Китай, объяснял он своим озадаченным хозяевам, был чрезвычайно упорядоченной страной, которой правили добродетельные императоры, а дети почитали своих родителей. Китайские астрономы разработали сложный календарь, музыканты играют изысканную музыку, и повсюду люди пытаются уравновесить инь и ян. Его индийские хозяева, должно быть, с трудом поняли эту речь, основанную на чуждых им ценностях и терминах, хотя они могли подумать, что у них тоже есть нежная музыка и послушные дети.

Как культурный посредник, Сюаньцзан не мог просто восхвалять иностранную культуру; он также должен был восхвалять культуру своей целевой аудитории в Китае. Но за этим поворотом стояло и нечто другое: впитав как можно больше чужой культуры, он теперь обращался внутрь себя, размышляя о своем опыте и понимая, что при всей его преданности индийскому буддизму, его собственное становление фундаментально определило его опыт путешествия и отчет, который он даст после возвращения домой. Когда в своих путевых записях он объясняет свое желание предложить более точные версии буддийских писаний, он цитирует Конфуция о важности правильного понимания имен. Поиск лучших, более аутентичных версий основополагающих текстов и более точных переводов этих текстов с тех пор остается центральной проблемой гуманитарных наук, что делает Сюаньцзана центральной фигурой в формировании китайской традиции гуманитарного знания.

Размышления Сюаньцзана о собственном конфуцианском образовании также заставили его по-новому взглянуть на свои путешествия. Он согласился со своими хозяевами, что Индия благословенна тем, что является местом рождения Будды. В конце концов, именно поэтому он приложил столько усилий, чтобы отправиться туда. Но это не означало, что буддизм должен быть навсегда привязан к Индии. Хотя Сюаньцзан посвятил большую часть своей жизни поискам истоков, он пришел к убеждению, что истоки в виде буддийских текстов и маленьких переносных статуй можно пересадить.

Так Сюаньцзан отправился в путь домой, пересекая реку Инд верхом на слоне, наблюдая, как его драгоценный груз, плод шестнадцатилетнего путешествия, падает за борт. Поскольку его новое понимание буддизма было основано на его способности привезти рукописи и предметы культа, потеря груза была вдвойне болезненной. Его груз был важен для того, чтобы задобрить императора, а также для того, чтобы обосновать свое новое понимание буддизма, заменив поклонение священным местам поклонением переносным предметам и переводимым текстам, и, в конечном счете, своим собственным путевым дневником.

Поскольку часть груза уже невозможно было вернуть, Сюаньцзан прекратил свое путешествие и отправил гонцов в некоторые монастыри, которые ранее снабжали его рукописями, умоляя их прислать новые. За несколько месяцев ему удалось собрать значительную коллекцию свитков и небольших статуэток. И хотя он не смог заменить все, что потерял, этого было достаточно.

С новой, более компактной коллекцией текстов и статуй Сюаньцзан мог, наконец, отправиться в переход через Гиндукуш. Готовясь к этому путешествию, он обратился за помощью и получил лошадей и верблюдов для перевозки оставшегося имущества. На дальней стороне Хайберского перевала он отклонился от своего прежнего пути и обогнул пустыню Такламакан по южному маршруту, который привел его в Хотан, в основном буддийское царство, построенное вокруг оазиса с тутовыми рощами, центр производства шелка (удобно расположенный на Шелковом пути) и пещеры Дуньхуана, важнейшее место для буддизма, отмеченное внушительной ступой. Дуньхуан также находился недалеко от Великой стены и Нефритовых ворот, через которые Сюаньцзан прошел шестнадцать лет назад. Проскользнув через эти пограничные ворота, он снова оказался в Китае.

Ему еще предстояло добраться до столицы и предстать перед императором. К счастью, во время отсутствия Сюаньцзана на трон взошел новый император, который был готов не только простить нарушение Сюаньцзаном ограничений на поездки шестнадцать лет назад, но и назначить Сюаньцзана на государственную должность. Раннее конфуцианское образование Сюаньцзана подготовило его к этой работе, но погружение в буддизм и годы жизни в Индии дали ему более сильное чувство миссии. Он отказался от назначения и вместо этого попросил разрешения вступить в буддийский монастырь, надеясь провести остаток жизни за переводом текстов, которые он собрал за границей.

Для китайских буддистов Сюаньцзан стал почти мифической фигурой, путешественником и паломником, которому удалось исправить, улучшить и расширить буддийский канон на китайском языке. Поскольку переводчики обычно воспринимаются с неприязнью - в итальянском языке есть шутка, основанная на сходстве звучания слов "переводчик" и "предатель", traduttore, traditore - люди склонны забывать о новаторской работе переводчиков. (Мало кто помнит Ливия Андроника, но все знают Гомера и Вергилия.) Даже сегодня имена переводчиков часто не указываются на обложках книг, как будто мы хотим верить, что у нас всегда есть доступ к оригиналу, что книги создаются отдельными гениями без помощи культурных посредников. Такое отношение тем более удивительно, что мы живем в мире, где переводчиков стало гораздо больше, и все культуры полагаются на их зачастую неоцененный труд. В древнем мире оптовые переводы практически не существовали. Наряду с латинскими переводами греческой литературы, ввоз буддийских текстов в Китай был одним из главных исключений. Это дань уважения Китаю эпохи Тан, что он не только полагался на переводчиков и путешественников, таких как Сюаньцзан, но и превратил их в культурных героев.

Еще более важным, чем работа Сюаньцзана в качестве переводчика, было то, что он собой представлял: тот, кто следовал за культурным импортом к его источнику (подобно тому, как христиане позже совершали путешествия в Святую землю). Культурный импорт создает сложные силовые поля, в которых далекое происхождение обещает доступ к источнику движения или веры даже тогда, когда культурный импорт уже давно ассимилирован новой принимающей культурой. Китайские буддисты чувствовали тягу к Индии, но лишь немногие отваживались предпринять опасное и запретное путешествие на запад. Сюаньцзан отправился от имени всех них. Что еще важнее, он вернулся с вестью о том, что посещение священного ландшафта переоценено. Благодаря текстам и предметам, наблюдениям и опыту, которые он привез, китайский буддизм мог процветать, не чувствуя себя уступающим буддизму на родине Будды. Сюаньцзан был паломником, который заверил китайских буддистов, что оставаться дома - это нормально.

Поскольку путешествия Сюаньцзанга были так насыщены значением, для него стало крайне важно записать все, что он испытал, что привело к появлению "Записей о западных областях". Эта работа сформировала представление Китая об Индии и стала классикой в области культурной мобильности. Это также хороший пример того, насколько опасны культурные встречи. Как и переводчики, путешественники - это фигуры, пересекающие культурные границы, и их часто обвиняют в том, что они хранят разделенную лояльность. В военное время и переводчики, и путешественники подвергаются особо пристальному вниманию и часто рассматриваются как шпионы (в этом подозревали и Сюаньцзана). В последнее время путешественников часто обвиняют в том, что они проецируют свою родную культуру на чужие земли. И это действительно так: сформированные собственным воспитанием, путешественники и писатели многое понимают неправильно. Сюаньцзан не был исключением. Он подходил к Индии через свое конфуцианское воспитание, а также через призму отдельной формы буддизма, возникшей в Китае. Он также ошибочно приписывал многие памятники Ашоке.

Но хотя путешественники и ошибаются, они также замечают то, на что местные жители не обращают внимания, часто из-за простой привычки. Будучи путешественником, Сюаньцзан потрудился описать в своих путевых заметках многие вещи, которые индийские писатели не фиксировали, потому что они воспринимались как нечто само собой разумеющееся, включая ступы, монастыри и буддийские статуи. Для людей, которые жили среди этих памятников, было бы бессмысленно описывать их в письменном виде. Для такого путешественника, как Сюаньцзан, они были захватывающими, и поэтому они были в центре его повествования.

Невольно Сюаньцзан составил рассказ об Индии, который стал важным не только для его современников в Китае, но и для всех потомков. Многие из зданий и статуй, описанных Сюаньцзаном, бесследно исчезли - мы бы и не узнали об их существовании, если бы не его рассказ. Благодаря Сюаньцзану мы имеем гораздо лучшее представление об архитектуре и скульптуре в Индии, чем во многих других местах в то время. Его описания буддийских статуй стали даже более ценными, чем сами статуи, которые ему удалось спасти из лодки на реке Инд и перевезти через горы и пустыню в китайскую столицу. Его описания сохранились. Сами статуи - нет.

Передача буддизма из одной культуры в другую, облегчаемая переводчиками и путешественниками, оказалась крайне важной для сохранения буддийской мысли, которая пришла в упадок в Индии в столетия после Сюаньцзана. Традиционные брамины сумели реформировать индуистскую веру и завоевать новообращенных, оттянув на себя поддержку буддизма. Затем большая часть Индии была захвачена и управлялась чередой мусульманских правителей, включая предков султана Фироза. Они не объявили буддизм и другие местные верования и практики вне закона, но и не поддерживали их. Сюаньцзан жаловался на многочисленные руины храмов и монастырей по всей Индии; в последующие века после его визита исчезло еще больше буддийских монастырей и общин.

В то время как буддизм ослабевал в Индии, он процветал на Востоке, не только в западном Китае, но и по всей Китайской империи, вплоть до Корейского полуострова и Японии, вдали от священных следов, оставленных Буддой. Это влияние на дальние расстояния было самым важным наследием Сюаньцзана.

Статус Сюаньцзана рос в последующие столетия после его смерти благодаря его путешествиям и огромной переводческой работе, которую он проделал после возвращения. Его слава получила дополнительный импульс в XVI веке, когда на сцену вышел еще один жанр литературы - прозаический роман. Роман "Путешествие на Запад", авторство которого приписывается У Чэнъэну, оживляет путешествие Сюаньцзана фантастическими встречами и группой забавных спутников, включая обезьяну; он стал первым успехом в истории романа и до сих пор остается самым популярным классическим романом в Китае, получившим бесчисленные адаптации от театра до анимации и кино.

Как путешественник, ставший мифической фигурой, Сюаньцзан является напоминанием о том, что культура Китая, чья Великая стена иногда воспринимается как знак того, что он стремится закрыться от мира, на самом деле является главным примером культурного импорта. Почитая Сюаньцзана, Китай взял переводчика и путешественника, отправившегося в тайное путешествие, и превратил его в героя культурной мобильности.

ГЛАВА 6

.

КНИГА-ПОДУШКА

И НЕКОТОРЫЕ ОПАСНОСТИ КУЛЬТУРНОЙ ДИПЛОМАТИИ

Однажды император Китая вызвал правителя Японии на дуэль умов. Сначала он послал деревянное бревно, которое выглядело абсолютно симметричным, и потребовал спросить: "Что является верхом, а что низом?". Молодой японский капитан, посоветовавшись со своим умным отцом, предложил бросить бревно в реку и посмотреть, какой конец повернет вниз по течению. Закончив эксперимент, они отправили бревно с соответствующей маркировкой обратно в Китай. Затем император прислал двух одинаковых змей и спросил, кто из них самец, а кто самка. И снова молодой капитан с помощью отца придумал решение: если поднести веточку к хвостам, то самка отреагирует, а самец - нет. Довольные успехом эксперимента, японцы отправили змей обратно.

Наконец, император Китая прислал замысловатую драгоценность с семью изгибами и крошечным проходом через них, потребовав, чтобы японцы пропустили нить через этот лабиринтный путь, и добавив, что каждый в Китае сможет сделать это без труда. На этот раз казалось, что японцы не смогут справиться с задачей, но отец капитана снова пришел на помощь, посоветовав привязать нить к двум большим муравьям и отправить их ползти по извилистому проходу. Когда император Китая столкнулся с их успехом, он решил, что японцы умнее, чем он думал, и перестал им угрожать.

Эта история включена в "Книгу подушек" Сэй Сёнагон и говорит о сложных отношениях между Японией и Китаем. Книга подушек" - это уникальная летопись жизни при дворе Хэйан в десятом веке, и Сэй Сёнагон находилась в идеальном положении, чтобы написать ее. Будучи фрейлиной при дворе Японии, в том числе императрицы, она проводила большую часть своего времени в эксклюзивном мире столицы, нынешнего Киото. Сэй Сёнагон покидала этот анклав только для кратких посещений отдаленных храмов и святынь. (История о китайском императоре связана с посещением святилища "Два муравья", посвященного победе японцев над китайским императором).

Помимо сбора историй, таких как история о высокомерном китайском императоре, Сэй Сёнагон записывала мельчайшие подробности придворной жизни, отмечая, кто из ее фрейлин нашел расположение императрицы, приходы и уходы высокопоставленных чиновников и борьбу за должности. Но придворные сплетни были лишь малой частью дневника. Сэй Сёнагон составляла списки вещей, которыми она восхищалась, от танцующих в темноте светлячков до конкретной одежды, например, "наряд девушки, белый на белом, бледно-фиолетово-серый". Сэй Сёнагон запечатлела моменты изысканной природной и человеческой красоты, а также прокомментировала светские приличия и приятные моменты придворной жизни: как любовник должен уходить утром (неохотно); как должна одеваться молодая девушка (несколько непринужденно, без строгих официальных брюк с юбкой); и как должна проходить экспедиция в святилище (в соответствии со строгим протоколом). В то время как другие женщины в ее положении были обращены внутрь себя, ведя дневники о своей внутренней борьбе и чувствах, Сэй Сёнагон обратила свой взгляд наружу, описывая окружающий мир, хотя никогда не была нейтральным наблюдателем. Быстро вынося суждения, она предлагает нам увидеть мир таким, каким его видит ее собственный разборчивый ум.

Китай повсюду при дворе Хэйан, как это представлено в "Книге подушек". Многие виды одежды и ширм были вдохновлены китайскими образцами - Сэй Сёнагон особенно восхищается изысканной бумагой и веерами в китайском стиле, но влияние Китая наиболее сильно, когда речь идет о поэзии. При дворе стихи пишутся и читаются много раз в день, в честь первого снега или первого дня весны, а также по другим мелким и крупным поводам. Иногда императрица просит нескольких своих приближенных сочинить короткие стихи на ходу и судит, какое из них лучше - это генеральная репетиция перед более официальными поэтическими конкурсами. Стихи используются и в других ситуациях, например, для разрешения сложной ситуации. Сэй Сёнагон описывает, как однажды ночью императора грубо разбудил петух, за которым гналась собака, поднимая шум. Один из придворных вмешался, "громко продекламировав слова из китайской поэмы "Благоразумный монарх восстает ото сна". "Мои глаза были тяжелыми от сна, - продолжает Сэй Сёнагон, - но великолепный способ, которым он произнес эту строку, заставил меня широко открыть их. Их Величества были в восторге и похвалили советника за меткую цитату.

Прежде всего, стихи были социальными. Они часто адресовались и отправлялись через мессенджер конкретным людям, от которых ожидался ответ. Мастерство заключалось в косвенном общении, тонко намекая на классические китайские стихи или цитируя их, а затем добавляя короткую строчку комментария, чтобы придать цитируемому стихотворению новый поворот. Такие обмены, не похожие на сегодняшние текстовые сообщения, происходили между друзьями, между придворными дамами и их начальниками, а также между любовниками. Сэй Сёнагон сообщает, что ее покорило красивое стихотворение, и она согласилась провести ночь с мужчиной, который затем должен был сочинить стихотворение "на утро после", надеюсь, столь же меткое. Многие страницы "Книги подушек" посвящены таким обменам и свиданиям, которые были обычным делом в свободном, хотя и строго регламентированном мире двора, глубоко патриархальном обществе, в котором близость к императору была всем.

Китайская поэзия была важна для этой практики общения посредством коротких стихов, потому что Япония адаптировала китайский канон поэзии, а также ритуальных и исторических записей в качестве основы для своей собственной письменной культуры. При хэйанском дворе официальные документы писались иероглифами, заимствованными из Китая, и были организованы по китайскому формату, что означало, что все члены двора должны были знать китайскую письменность и литературные традиции. История Сэй Сёнагон о том, как китайский император вызывает Японию на битву умов, была ответом на вездесущность китайской культуры, выраженную в высокомерии китайского императора, а также в желании японцев продемонстрировать свое превосходство.

Превосходство китайской культуры в Японии явилось результатом многовековой целенаправленной культурной дипломатии между двумя странами. Обмен между ними начался в первом веке нашей эры и ускорился во времена династий Суй и Тан, когда дипломатические переговоры стали институтом. Эти культурные миссии представляют собой необычную стратегию культурного трансфера. Наряду с отношениями Рима с Грецией, отношения Японии с Китаем являются другим ярким примером массового культурного импорта, не обусловленного завоеванием импортирующей культуры. Несмотря на то, что в истории Сэй Сёнагон Китай воспринимается как властный и потенциально угрожающий, на самом деле он никогда не пытался вторгнуться в Японию. Напротив, Япония охотно отправляла дипломатические миссии с целью привезти в страну предметы культуры и новые знания.

В отличие от Рима по отношению к Греции, Япония как импортирующая культура не доминировала над Китаем в военном отношении. И если в Риме импорт греческой культуры был делом рук отдельных, хотя и влиятельных людей, то в Японии организацией передачи культуры занималось само государство в лице императора. В Японии импорт культуры был государственной политикой.

Есть один человек, который запечатлел, как Япония проводила свою политику культурной дипломатии, потому что, как и Сэй Сёнагон, он вел дневник о своем опыте: монах по имени Эннин. Путешествия Эннина (838-47 гг.) дают представление об опасностях, связанных с межкультурными миссиями, которые будут формировать Японию на протяжении веков, вплоть до времени Сэй Сёнагон и после него.

Миссия Эннина была типичной, поскольку планировалась на годы вперед, включала сложные механизмы отбора тех, кому будет позволено отправиться в путь, и работу более сотни человек, включая моряков, солдат, рабочих, ремесленников, ученых и монахов. Подготовка началась с постройки необычайно больших лодок и распространилась на тщательный отбор подарков, таких как декоративные ножи, горные кристаллы, кисти и раковины конхов.

Затем последовал опасный переход через Желтое море. Хотя в Японии компас еще не был известен, японские моряки постепенно приобрели достаточно опыта, чтобы рискнуть отправиться в путешествие через японские острова Окинава, а затем через 450 миль открытого океана - маршрут, который привел их в Сучжоу, южный центр власти (недалеко от современного Шанхая). В миссии Эннина две первые попытки пересечения привели к тому, что корабли сели на мель и были вынуждены вернуться. Только третья попытка, наконец, достигла цели, но с трудом. Корабль Эннина штормило, а затем он сел на мель. Мачту и якорь пришлось выбить, а это означало, что судном больше нельзя было управлять, оставив его на милость волн и ветра. К счастью, на помощь пришло другое судно из той же партии, и экипаж и груз благополучно добрались до восточного побережья Китая.

Следующей трудностью было общение. Никто из японцев не говорил по-китайски, и наоборот. В отдельных случаях корейцы, имевшие больше контактов с обеими культурами, могли выступать в качестве посредников, но по большей части Эннин и его попутчики зависели от конкретной формы общения. Несмотря на то, что язык, на котором говорили в Японии, не был связан с китайским, китайские иероглифы легли в основу собственной письменности Японии, что означало, что китайский язык был лингва франка, а китайская классика - общим ориентиром. Общая письменная система позволяла японским дипломатам общаться со своими китайскими хозяевами, записывая китайские знаки на бумаге, даже если они произносили их взаимно непонятным образом, подобно тому, как носители двух разных языков могут договариваться о цене, записывая цифры на листе бумаги. Поскольку письмо велось кисточками, эта форма общения, невозможная в системах письма, основанных на фонетических алфавитах, получила название "разговор кисточками".

Эннин записал один из первых обменов беседами с кистью, который состоялся по их прибытии в Китай: "Мы, японские монахи, сейчас встречаемся с вами, монахами, потому что в прошлом у нас с вами было важное родство. Мы точно знаем, что человек должен пребывать в пустоте, которая является природой Закона. Наша встреча очень удачна". Этот обмен мнениями, своего рода заявление о миссии, показывает, что, хотя имперские миссии в Китае интересовались всеми видами культурного развития, особый интерес Эннина был связан с буддизмом, который здесь называется просто "Закон".

Буддизм был еще одним импортом из Китая. Будучи буддийским монахом, Эннин надеялся привезти с собой новейшие формы поклонения и благочестивого искусства. Для Эннина буддизм был не просто религиозной доктриной. Это был образ жизни и источник бесчисленных произведений искусства, поскольку культурное развитие как Китая, так и Японии было неразрывно связано с этой верой. (Буддизм, особенно чтение "Сутры Лотоса", вездесущ в "Книге подушек" Сэй Сёнагона, где также упоминается множество буддийских картин, статуй и праздников).

Чтобы узнать последние достижения в китайском буддизме, Эннин надеялся отправиться в монастыри на горе Тяньтай, которая, по его мнению, была центром буддийского обучения. Вскоре выяснилось, что ему необходимо получить разрешение от нескольких чиновников. Так началась великая бумажная война Эннина с китайской бюрократической машиной, побочным продуктом ее экзаменационной системы и культуры письма. Он упорно шел к своей цели, медленно продвигаясь по иерархической лестнице, отправляя бесчисленные письма с просьбой о разрешении. Через много месяцев пришел ответ с сайта : "В разрешении отказано". Разочарованный, Эннин провел оставшуюся часть миссии, собирая рукописи, предметы культа и картины, в то время как остальные члены делегации занимались дипломатической работой.

Когда пришло время возвращаться домой, Эннин вместе со своими спутниками занялся упаковкой вещей. Он взял с собой на корабль бамбуковый ящик, полный свитков, а также две мандалы - геометрические диаграммы, используемые в буддийской медитации и изображающие космос. Чтобы обеспечить дополнительную безопасность, он положил эти сокровища в китайскую кожаную шкатулку, которую приобрел специально для этой цели.

Когда лодки с тяжелым багажом отчалили, трое японских гостей тайно остались на берегу: Эннин и два его ученика. После ведения и проигрыша бумажной войны против имперской административной системы Эннин решил стать изгоем.

До этого момента опыт Эннина в Китае был типичным для культурных миссий, посылаемых Японией, хотя Эннин больше заботился исключительно о буддизме, чем о других аспектах китайской культуры. Но когда Эннин решил остаться, он оказался по ту сторону закона; он и его ученики оказались предоставлены сами себе. Через некоторое время к ним подошла лодка и поинтересовалась, что они делают. Не заблудились ли они? Потерпели ли они кораблекрушение? Не подготовившись, Эннин пробормотал, что это корейцы. В качестве дружеского жеста их отправили в соседнюю деревню - это был тяжелый поход через горы. Там их представили местным жителям, включая правительственного чиновника. Чиновник быстро убедился, что эти три монаха не корейцы. Смутившись, Эннин изменил свою историю, теперь он признал, что был частью японской миссии, но утверждал, что его оставили из-за болезни. Наконец, он пробормотал, что он просто японский монах, ищущий мудрости в китайском буддизме.

Что делать с этими подозрительными иностранцами? Проведя зиму в местном монастыре, Эннин получил разрешение отправиться в центр буддийского обучения на горе Вутай в северном Китае. Усеянная пагодами, храмами, залами и монастырями, гора Вутай получила свое название благодаря пяти террасам, по одной на каждое направление, и центральной террасе, к которым вели крутые горные тропы. Ее плоские вершины большую часть года покрыты снегом и величественно возвышаются над густыми зелеными лесами из сосен, елей, тополей и ив.

Эннин и два его ученика останавливались в одном монастыре, чтобы получить наставления, изучить свитки и освоить новые ритуальные практики, прежде чем перейти к следующему. В одном из храмов, который он посетил, Эннин был особенно впечатлен шестнадцатифутовой фигурой исторического Будды в процессе умирания и достижения состояния нирваны. Обычно фигура Будды, достигшего нирваны, находилась в лежачем положении. Но в данном случае Будда лежал на боку, "правым боком под парой деревьев". Скульптура также включала его мать, которая "падает в обморок на землю от страдания", а также большое количество полубогов и низших святых, "некоторые из них держат руки и горько плачут, некоторые с закрытыми глазами в позе созерцания". Все это было поразительно ново, именно то новшество, которое Эннин пришел наблюдать.

Вопрос о том, как следует изображать Будду и знаменитых бодхисаттв - тех, кто находится на пути к достижению просветления, - обсуждался на протяжении веков и оказался центральным для развития искусства во всей Азии. Как и во многих других культурах, особенно в древнем мире, вопросы религии и искусства были тесно переплетены. Первоначально буддийские художники вообще не хотели изображать Будду и ограничивались изображением дерева бодхи, под которым Будда обрел просветление, колеса дхармы и круглых ступ, символизирующих вхождение в нирвану. Но вскоре сложилась сложная система изображения Будды со значительными местными вариациями. Художники и скульпторы просто не могли удержаться от создания изображений Будды на различных этапах его жизни, описанных в священном писании. Поскольку достижение нирваны ассоциировалось с медитацией, с желанием растворить эго и его привязанности к миру, изображения и скульптуры Будды подчеркивали неподвижность, изображая его в позах, полных отдаленного спокойствия. Часто он сидит в позе лотоса, но даже когда он стоит, он занят минимальной деятельностью. Движение или любая форма драматизма и возбуждения, если и были, то только для низших существ и учеников, которые часто толпились вокруг Будды или бодхисаттвы, как в скульптуре, которой восхищался Эннин.

Стремясь достичь полного спокойствия, буддийские художники разработали сложную систему передачи лица, позы и других характеристик Будды. Цель состояла не в том, чтобы передать детали анатомии, а в том, чтобы визуально выразить отрешенность, столь важную для этой доктрины. Чтобы выразить неподвижность, Будда почти всегда изображался фронтально, с полной симметрией, а его конечности и тело имели мягкую округлую форму, свидетельствующую о покое, без какого-либо намека на мышцы или сухожилия, используемые в напряжении или движении. У художников не было причин беспокоиться об анатомии человека, тем более препарировать трупы, как это начнут делать некоторые европейские художники через несколько сотен лет. Любая попытка реализма противоречила всему, во что верили буддисты: она фокусировала внимание зрителя на особенном, поразительном, необычном; подчеркивала индивидуальность и телесные причуды. Вместо этого буддийская скульптура пыталась передать то, что символизировал Будда: философию пустоты.

То же самое можно сказать и о его лице. Темно-синие глаза Будды смотрели прямо на зрителя под широким лбом, с белой прядью волос между бровями, символизирующей третий "глаз мудрости". Будда был одет в скромное монашеское одеяние без украшений. Только его руки принимали поразительные позы, кодифицированные мудрами - жестами рук или "йогой рук", которые позволяют художнику выразить определенное внутреннее отношение. Все означало тот или иной аспект буддийской философии.

Пока Эннин был поглощен изучением буддизма, настроение в Китае изменилось. В 840 году на трон взошел новый император, Вузунг Танский. В отличие от своего предшественника, Вузун был неравнодушен к даосизму - китайской философии, основанной на книге "Даодэцзин" (или "Дао дэ цзин") мудреца Лаоцзы, которая укоренилась много веков назад. Со временем приверженцы Дао (или Пути) впитали в себя народные ритуалы, астрологию и медицину, а также элементы буддизма, объединив философию и религию. Будучи менее многочисленными и менее обеспеченными, чем буддисты, даосы были склонны рассматривать буддистов как соперников и возмущались их доступом к власти и привилегиям, прежде всего в столице. Восхождение Вузуна дало возможность свести старые счеты и обиды, а также получить дополнительные ресурсы.

Помимо вновь окрепших даосов, конфуцианцы по-прежнему враждебно относились к буддизму. Их система верований, основанная на государственной службе и сыновней почтительности, была склонна относиться к буддизму с его акцентом на индивидуальное просветление с подозрением. Кроме того, буддийские монастыри, такие как в столице и на горе Вутай, приобрели значительные богатства. Теперь конфуцианские администраторы надеялись конфисковать и перенаправить часть этих богатств при поддержке нового императора.

Конечно, у буддистов были свои защитники, включая евнухов, которые занимали значительные посты при дворе, но все больше становилось ясно, что буддизм находится в обороне. Несмотря на то, что он существовал в Китае сотни лет, и конфуцианцы, и даосы клеймили его как иностранный импорт.

В 842 году были приняты первые антибуддийские эдикты, принуждавшие закрывать монастыри, конфисковывать имущество и сжигать священные писания. Эннин записывал преследования своих собратьев-монахов в дневнике без особых эмоций. Иногда он даже обвинял жертв, как, например, когда осуждал некоторых буддийских писцов, которые были достаточно глупы, чтобы представить императору буддийские писания, прекрасно зная, как враждебно император относится к их вере. Его собственная стратегия заключалась в том, чтобы не высовываться, погрузиться в учебу и надеяться, что антибуддийская волна в конце концов схлынет.

Произошло обратное. В 844 году гонения перешли в более экстремальную фазу, с массовым разрушением небольших храмов, конфискацией всех богатств, принадлежащих монастырям, массовым отстранением монахов от должности, уничтожением буддийских скульптур и изображений. Драгоценные колокола буддийских монастырей были сняты и переданы даосским храмам. Только постепенно Эннин пришел в себя и признался себе, что новый император явно любит даосизм и ненавидит буддизм. Уничтожение буддийского искусства было для него особенно тяжелым: "Более того, они содрали золото с Будд, разбили бронзовых и железных Будд и измерили их вес. Какая жалость! Какой предел был у бронзовых, железных и золотых Будд на земле? И все же, в соответствии с императорским указом, все они были уничтожены и превращены в мусор". Мир буддийского искусства, который Эннин приехал посмотреть, рушился на его глазах. (Христиане также подвергались гонениям, что имело разрушительные последствия).

Это был лишь вопрос времени, когда антибуддийская кампания наткнется на этого японского монаха, скрывавшегося в столице. Эннин был лишен сана и отправлен домой. Он покинул столицу с пустыми руками. За восемь лет, прошедших с момента его прибытия, он собрал священные писания и предметы искусства, чтобы увезти их в Японию, но он понял, что должен оставить все это. Буддизм был официально отменен, и его нельзя было встретить на дороге, нагруженного изображениями и свитками. Все, что он смог бы привезти с собой, - это то, что хранилось в его собственном разуме. На прощание сочувствующий китайский гражданин, главный администратор, оставил ему горестную мысль: "Буддизм больше не существует в этой стране. Но буддизм течет на восток. Так говорилось с древних времен".

Эннин все еще находился в Китае, когда в 846 году скончался император Вузун, положив конец самой суровой фазе гонений. Вопреки мрачным оценкам главного администратора, буддизм в Китае пережил великие гонения 845 года, хотя он так и не смог вновь обрести ту силу и значение, которыми он пользовался при предыдущих императорах династии Тан. Гора Вутай была в значительной степени разрушена. Дневник Эннина стал самой подробной записью об этом необыкновенном скоплении гор и монастырей, природы и искусства. (В последующие века некоторые монастыри были восстановлены, опираясь на его дневник, и эта территория сейчас является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО). Как и в случае с Сюаньцзаном, иностранный гость зафиксировал искусство и культуру более тщательно и подробно, чем это мог бы сделать местный житель, оставив не только своим японским читателям, но и всему потомству уникальные записи об этом волшебном месте.

Как и предсказывал главный администратор, буддизм продолжал течь на восток. Зародившись в Индии, он постепенно терял там свои позиции, но затем был принят в горных районах современного Афганистана, в Тибете, а затем в Китае, после чего перешел в Корею и Японию, а оттуда - в остальной мир. Главный администратор не сказал, но подразумевал, что проводниками этого потока на восток были такие путешественники, как Сюаньцзан и Эннин, люди, которые отправились на запад, чтобы принести буддизм на восток.

Миссия ЭННИНА была последней миссией японского империализма в Китай времен Танской эпохи. Еще одна миссия была запланирована несколько лет спустя, но от нее отказались, отчасти из-за опасности морского путешествия, а также из-за неопределенной ситуации в Китае. К тому времени, когда Сэй Сёнагон писала свой дневник, период культурной дипломатии и импорта китайской культуры в Японию, от поэзии до буддизма, отошел в прошлое.

В последующие века Япония все больше гордилась своей культурной независимостью. С этой целью она разработала новую письменность - кану, фонетический слоговой алфавит, который не опирается на китайские иероглифы и привязан к японскому языку. (Считается, что шрифт был разработан буддийским священником, который привез эту идею из Индии, вдохновившись ее фонетическим алфавитом). Шрифт кана способствовал распространению грамотности в Японии. Если в Китае грамотность была присуща в основном мужчинам, то новая письменность позволила женщинам войти в литературный мир в большем количестве. Среди них были придворные женщины, такие как Сэй Сёнагон, которые писали дневники, а младшая современница Сэй Сёнагон, Мурасаки Сикибу, написала первый в мировой истории великий роман "Повесть о Гэндзи". 25 Даже Хотя новая письменность изначально считалась менее сложной, в итоге она породила произведения, отличающиеся наибольшей оригинальностью и значимостью, отчасти потому, что создала для женщин-писательниц пространство для новаторства вне рамок мужской, ориентированной на Китай литературы с ее установленным каноном и литературными условностями. (Это также привело к появлению первой санкционированной судом антологии японской поэзии "Кокинсю"). Дневники, в основном женские, написанные шрифтом кана, были настолько свежими и успешными, что писатели-мужчины начали подражать им.

Несмотря на вновь обретенную независимость, китайская культура продолжала оставаться чрезвычайно важным ориентиром в Японии. Например, "Повесть о Гэндзи" Мурасаки включает почти восемьсот стихотворений в китайском стиле и часто ссылается на китайскую литературу. Мурасаки также одна из немногих современниц, писавших о Сэй Сёнагон, которую она считала соперницей: "У Сэй Сёнагон самый необычный вид самодовольства. Однако, если мы остановимся и рассмотрим ее китайские иероглифы, которые она так самонадеянно разбрасывает повсюду, то обнаружим, что они полны недостатков". Даже спустя столетия после окончания имперских миссий в Китай и расцвета письменности кана, лучшим способом опустить соперницу была критика ее несовершенного китайского письма.

THE CLEAREST EXPRESSION OF THE NEW SPIRIT OF INDEPENDENCE - еще один рассказ об императорской миссии, созданный с большой оглядкой примерно в то же время, что и "Книга подушек", и сравнимый с ее историей об испытании китайским императором японцев. Это свиток, сочетающий текст и изображение, повествующий о путешествиях Киби-но Макиби, легендарного министра, отправившегося с императорской миссией в Китай.

Согласно другим источникам, исторический Киби овладел тринадцатью областями китайского языка, которые включали в себя пять конфуцианских классиков, историю, инь-ян, календари, астрономию и гадание, а также игру Го. Эти впечатляющие знания китайской культуры послужили ему очень хорошо, потому что в свитке описывается, как его миссия в Китай идет ужасно плохо. Сначала все кажется хорошо: пересечение моря между Японией и Китаем проходит гладко, лодка с японскими гостями прибывает на берег и встречается с меньшей лодкой, которая доставляет их на сушу, где их радушно принимают. Но затем начинаются неприятности. Киби отводят в башню и фактически заключают в тюрьму. Предупрежденный призраком о своей скорой смерти, Киби понимает, что для того, чтобы выжить, он должен произвести впечатление на своих убийственных хозяев, которые подвергают его различным испытаниям.

Сначала его проверят на знание антологии китайской литературы. К счастью, он умеет летать, поэтому он и услужливый призрак поднимаются в воздух, чтобы шпионить за своими китайскими похитителями, пока те готовятся к экзамену по литературе. После прохождения теста Киби должен показать свою силу в игре Го, что он и делает, проглотив решающую фигуру. Его хозяева подозревают, что произошло, и намереваются доказать это, проверяя через соответствующий промежуток времени его экскременты. Художник показывает нам группу инспекторов, пристально вглядывающихся в землю, но достаточно осмотрителен, чтобы не изобразить объект их пристального внимания. В конце концов, китайцы не знают, что среди многих замечательных талантов Киби - полный контроль над своими испражнениями, что позволило ему сдержать работу над произведением Go. С помощью этих и подобных трюков Киби настолько впечатляет китайцев, что они начинают по-настоящему бояться его, и когда он угрожает уничтожить солнце и луну, они отпускают его.