При всей своей любви к книгам, Федерико отвергал новую технологию, которая произвела революцию в производстве книг: печатный станок. Первоначально изобретенный в Китае за сотни лет до этого, он был принят на вооружение Иоганном Гутенбергом, который превратил эту старую технику в промышленный процесс производства, способный выпускать дешевые копии удивительного качества. Успех Гутенберга был обусловлен, кроме того, еще одной импортной технологией, а именно бумагой, которая также возникла в Китае, а затем попала в Европу через арабский мир. Федерико относился к таким книгам свысока, но, тем не менее, он приобрел несколько печатных книг только для того, чтобы переписать их вручную.
Отвергая печать, Федерико принял другое новшество в области письма: новую науку о словах. Эта наука была крайне важна для группы ученых, которые разработали сложные методы изучения старых рукописей, включая возможность датировать рукописи на основе детального понимания того, как язык развивался во времени. Сравнивая фразы, идиомы и другие зачастую незначительные детали письменного документа, они могли определить, где и когда он был составлен. Они применяли ту же технику для сравнения различных версий одного и того же текста, выявляя более поздние дополнения и ошибки, допущенные в процессе копирования. (Они также заново открыли каролингский минускул, и именно благодаря их усилиям этот шрифт стал доминирующим).
Новая наука, известная под греческим названием "любовь к словам", или филология, уже привела к впечатляющему триумфу. Власть папы и церкви была основана на документе, известном как "Дарственная Константина", согласно которому Константин, римский император, принявший христианство, передал власть над Римом церкви. Этот документ использовался многими поколениями римских пап для утверждения своего господства над христианством, но он показался подозрительным тем, кто разбирался в новой науке филологии, в том числе священнику Лоренцо Валла. Он подверг текст тщательному анализу и смог доказать тем, кто мог следовать его рассуждениям, что документ должен был быть создан сотни лет спустя. Доказательство Валлы было впечатляющим, поскольку оно подрывало авторитет папы. По этой причине Валла впоследствии считался предшественником Мартина Лютера, чьи атаки на папство велись не с помощью филологии, а с помощью печатного станка.
Хотя гуманистов, таких как Валла, в ретроспективе можно рассматривать как критиков Церкви, большинство из них думали о себе не так. Они не стремились переосмыслить христианское богословие, а хотели разработать новый подход к мышлению и письму, альтернативу тому, чему учили в христианских университетах. Эти писатели и ученые надеялись основать новые центры обучения. Во Флоренции была предпринята попытка возродить Академию Платона, а Федерико делал нечто подобное в Урбино.
Для описания этих ученых и писателей, стремящихся возродить античность, чаще всего используется термин "гуманист". Почему? Прежде всего, классическое образование рассматривалось как улучшающее гуманные качества человека. Но у этого термина был и другой аспект: новое классическое образование не должно было напрямую вмешиваться в теологические вопросы. Для Петрарки (1304-74) важнее всего было изящество классической латыни, представленной в первоисточниках; он не пытался восстановить греческих или римских богов. Гуманисты, такие как Валла, могли оспаривать такие мирские документы, как "Пожертвование Константина", но они не представляли себя священниками и не соперничали с церковью.
Хотя Федерико недооценивал новую науку о текстах и мощь печатного станка, он знал, что наступает новая эра. Его студиоло в Урбино было украшено двумя стенами портретов, среди которых были греческие мудрецы, такие как Платон и Аристотель, римляне, такие как Цицерон, и христианские писатели, такие как Святой Августин, а также, что особенно важно, Петрарка. В то время как Петраркой сегодня восхищаются прежде всего за его собственную поэзию, особенно за его любовные сонеты, Федерико и другие восхищались им за его возрождение прошлого. За столетие до этого Петрарка начал поиск старых рукописей, особенно римских времен. (Петрарка также интересовался греческими авторами, в том числе Гомером, но сам так и не выучил греческий язык). Особой находкой для него стали доселе неизвестные письма Цицерона, и, вдохновленный ими, Петрарка стремился подражать языку и стилю римского писателя. Он использовал этот стиль в письмах к давно умершим авторам, в том числе ко многим из тех, кто украсит портретную галерею студиоло Федерико в Урбино. (Студиоло в Губбио украшено аллегорическими картинами свободных искусств).
Самое удивительное в книгах в студии Федерико - в отличие от книг в его библиотеке - было то, что они не были настоящими. Они, как и почти все остальное, были выполнены из дерева, в виде сложной интарсии, при которой разноцветные кусочки дерева изображают предметы - картины из дерева. Студиоло, место для уединения и созерцания различных видов искусства, которыми мог наслаждаться правитель эпохи Возрождения, само по себе было триумфом мастерства. В интарсии изображались не только книги, но и всевозможные предметы и инструменты, даже зеркало. Среди них были и музыкальные инструменты; студиоло также служил местом для камерных выступлений. В частности, изображалась лютня - инструмент, адаптированный к арабскому уду и названный в его честь.
Эти интарсии поражали еще и тем, что в них использовалась относительно новая техника центральной перспективы. Итальянские художники теперь могли передавать глубину с неслыханной точностью, создавая свои картины - с помощью аппарата - для глаз зрителя. Одно дело использовать центральную перспективу в живописи (в том числе в портрете Федерико Пьеро делла Франческа), другое - пытаться использовать ее в интарсии.
Но это было еще не все. Хотя техника центральной перспективы обычно предполагает, что зритель стоит прямо перед картиной, некоторые художники начали использовать эту технику в более изощренных вариантах, так что изображение становилось читаемым только тогда, когда зритель принимал крайнее положение; любой, кто стоял перед картиной, видел только искажения. Это экстремальное использование перспективы, называемое анаморфозой, нашло свое применение и в деревянной отделке студиоло Федерико, где оно было использовано для изображения лютни.
Студиоло собрал эти различные виды искусства, чтобы вдохновлять Федерико, когда он удалялся туда после завершения государственных дел. Кроме того, это гениально построенное помещение служило гигантским устройством памяти, вызывая в памяти владельца различные виды искусства и художественные фигуры, а также памятные изречения, которые были вывешены, опять же с помощью интарсии, на видных местах. Теоретики памяти уже давно придумали так называемые театры памяти - помещения, которые помогали ораторам запоминать длинные речи, разбивая их на небольшие части и связывая эти части с запоминающимися особенностями внутреннего пространства, такими как колонны или углы. Со временем эти театры памяти стали более сложными устройствами для организации, хранения и доступа ко всем видам информации, далекими предшественниками компьютерных хранилищ. 45 Студиоло Федерико служило ему таким устройством внешней памяти, механизмом хранения и извлечения нового спектра знаний.
Студиоло в герцогском дворце в Губбио. Оригинал сейчас хранится в музее Метрополитен, Нью-Йорк. (МУЗЕЙ МЕТРОПОЛИТЕН, НЬЮ-ЙОРК)
Шарлеманьская библиотека, Бенедиктинский СКРИПТОРИУМ, университеты XII века и, наконец, итальянский студиоло: каждый из этих институтов воплощал различные способы сохранения, воспроизведения и расширения знаний, но у каждого из них была своя цель и, следовательно, своя стратегия возрождения прошлого. Они дополняли друг друга, каждый из них отдавал предпочтение различным текстам и способам познания в рамках христианства. Для каждого из них эти рамки означали разные вещи, позволяя им по-разному понимать дохристианское прошлое. Три волны заимствованного возрождения - три ренессанса - сумели сохранить и импортировать все большее количество текстов из античности. То, что эти возрождения вообще были предприняты, показывает, что такие разные европейцы, как Карл Великий, Хильдегард и Федерико, чувствовали, что что-то из прошлого было потеряно и должно быть восстановлено в других местах. Все они считали себя опоздавшими, оглядывающимися назад на утраченное и стремящимися восстановить его.
В студии Федерико были не только книги, картины и музыкальные инструменты, шахматный набор (игра, привезенная из Аравии) и сферическая модель неба, но и изображение астролябии - инструмента, используемого для навигации. Он еще не знал, что этот неприметный прибор, выполненный, как и все остальное в студиоло, из дерева, вскоре поведет исследователей вокруг южной оконечности Африки и через Атлантику, тем самым еще раз изменив мир.
ГЛАВА 10
.
СТОЛИЦА АЦТЕКОВ ПРЕДСТАЕТ ПЕРЕД СВОИМИ ЕВРОПЕЙСКИМИ ВРАГАМИ И ПОКЛОННИКАМИ
ТЕНОЧТИТЛАН, 1519 ГОД
Когда император Моктесума подводил итоги своей расширяющейся империи, он мог гордиться тем, чего добились ацтеки. Более двухсот лет назад они покинули свою родину на севере и медленно продвигались на юг, пока через несколько поколений не прибыли в Мексиканский бассейн с его сложной экологической системой озер, окруженных горами и двумя заснеженными вулканами. Сначала ацтеки договаривались с местными правителями, платили дань и предлагали себя в качестве наемников. Но затем, примерно через сто лет, они восстали против своих владык и стали независимыми. Поначалу их новая власть едва простиралась за пределы бассейна, но в последующие десятилетия эти обученные наемники смогли совершать набеги и угрожать соседним городам и распространить свою власть на побережье Персидского залива на востоке, Тихого океана на западе и на народы, говорящие на языке майя, на юге. Это было то царство, над которым теперь властвовал Моктесума.
Величайшим достижением ацтеков был не контроль над территорией, а Теночтитлан, плавучий город. Город был построен посреди двух соединенных между собой озер, которые питались ручьями, стекавшими с гор. Не имея выхода, вода собиралась в озерах и медленно испарялась. Поэтому большее озеро было соленым, и только меньшее озеро на юге, первым получившее талую воду от вулканов, содержало пресную воду. Инженеры создали три дамбы, соединяющие город с материком; эти дамбы также замедлили поток воды из пресного озера, которое было немного выше, в соленое. По мере роста города была построена большая дамба длиной около двенадцати миль, чтобы создать болотистые поля, на которых можно было выращивать пищу.
Город, окруженный болотистыми полями, через которые проходили дамбы, представлял собой чудо геометрии, инженерии и воображения. Для поддержания жизни примерно 50 000 жителей в городе-острове и еще 50 000 в близлежащих городах и поселениях требовалась впечатляющая логистика. Все приходилось завозить извне. Поскольку на Американском континенте не существовало ни одного носильного животного, кроме ламы, в регионе Анд, еду и воду должны были доставлять около 5 000 человек-носильщиков, которые либо шли пешком через дамбы, либо плыли на каноэ в город каждый день. В центре города находился большой храмовый комплекс, построенный вокруг Великой пирамиды, которая была увенчана большой платформой с двумя большими святилищами. Подъезжая к городу по канатной дороге или на каноэ, первое, что можно было увидеть, - это двойные святилища высотой около двухсот футов, возвышающиеся над озером.
Город существовал в тщательно сбалансированной экосистеме, которую можно было легко перевернуть. За поколение до этого один из предшественников Моктесумы, Ахуитцотль, предпринял строительство огромного каменного акведука, чтобы доставить пресную воду из источников близлежащего Койоакана прямо в город. Торжественное открытие этого нового инженерного чуда было праздничным событием, и художники отметили это событие созданием каменного рельефа с изображением акведука. Первоначально акведук работал, как и предполагалось, но как только начались сильные дожди, спасительная пресная вода, которую он принес в город, превратилась в разрушительное наводнение, нарушив тщательно управляемую систему городских озер, дамб и дамб. Некоторые говорили, что сам Ахуитцотль погиб во время наводнения, вызванного его собственной гордыней.
Для Моктесумы катастрофа акведука послужила напоминанием о том, что Теночтитлан зависит от шаткого баланса воды и камня, уязвимого для природы, но также и для человеческих ошибок. Он должен был стать тем императором, который восстановит город и спасет его от катастрофы. Это означало дальнейшее расширение империи, чтобы в город потекли новые ресурсы, включая продовольствие, а также осторожность в будущих инженерных проектах. Инцидент с акведуком показал, как быстро город может превратиться в ловушку.
Управление потоками воды было заботой не только инженеров и императоров, но и богов. Например, была богиня воды Чальчиухтликуэ, которая олицетворяла плодородие, а также пресную воду, управление которой было так важно для Теночтитлана. Но главная пирамида-храм города была посвящена двум другим богам: Уицилопочтли, богу войны, и Тлалоку, богу дождя и земледелия. Именно бог Уицилопочтли указал ацтекам основать город в этом месте и потребовал самых больших жертв, в основном пленных солдат с внешних границ империи. Жертв накачивали наркотиками и поднимали по ступеням пирамиды на большую платформу, где жрецы ждали, чтобы вырезать их бьющиеся сердца ножами из острого кремня или обсидиана. Кровь была известна как "драгоценная вода", поэтому приношение пульсирующих сердец, иногда десятков за один раз, было способом обеспечить поддержание баланса империи, победу в войнах, получение пленных и дани, и, прежде всего, спокойствие вод озера.
Вода, пища и пленники были не единственным, что привозили в озерный город. Будучи поздними переселенцами в этот регион, ацтеки повсюду сталкивались с остатками прошлых цивилизаций. Недалеко от столицы ацтеков, на северном берегу озера, находился Теотиуакан - место, где вдоль широкой церемониальной аллеи выстроились руины огромных пирамид и храмов. Впечатленные древностью этого места, ацтеки включили его в свою собственную мифологию, объявив его истоком мира. (Именно здесь, среди руин этой более ранней цивилизации, Моктесума принял инаугурацию). Ацтеки также проводили раскопки и помещали реликвии в свой массивный храм в качестве подношения своим богам. То же самое они делали и с другими культурными останками, включая загадочные резные каменные головы цивилизации ольмеков, некоторым из которых на тот момент было более двух тысяч лет. Ацтеки также скопировали у ольмеков архитектурные формы и скульптурные техники, включая змеиные головы.
Одними из самых интригующих культурных объектов региона были его книги, в которых художники-писцы рассказывали истории о своих богах, о своем народе и календарях, по которым они жили. Эти книги были написаны сочетанием изображений и пиктографических знаков, которые функционировали как форма письма. Изображения-символы не фиксировали отдельные слова или слоги, как это делали алфавитное письмо или египетские иероглифы. (В Мезоамерике только у майя на юге была разработана подобная система письменности). Но нарисованные символы фиксировали идеи, события и даты, функционируя как точные помощники в запоминании для жрецов и художников-писцов. Когда ацтеки свергли своих прежних правителей, они решили сжечь и их книги. Здесь, как и везде, историю часто писали - или рисовали - победители.
Эта борьба за историю означала, что ацтеки хотели не только стереть прошлое, но и переписать его. Ведь ацтеки не только сжигали книги своих прежних владык, но и создавали вместо них новые, книги, в которых были записаны их календари (слово "чтение" означало также счет), их боги, их мифы и их история. Поскольку ацтекские художники-писатели использовали красные и черные чернила, написанные истории назывались "историями в красном и черном". Жрецы Моктесумы, жившие в большом храмовом комплексе, окружавшем главный храм в форме пирамиды, были обучены писать и рисовать эти книги и толковать их, а также использовать их для ритуалов и гаданий.
Именно из этого чудесного города с его храмами и книгами Моктесума расширил свою империю. Его солдаты отправляли обратно дань , добытую в окрестностях, концентрируя все больше ресурсов, а значит, и власти, в одном месте. За время жизни Моктесумы Теночтитлан стал крупнейшим городом в Америке и больше, чем многие города Европы. Богатство принесло с собой новые специализации, разделение труда и культурные достижения. Пока каноэ и носильщики доставляли продовольствие и сырье, ремесленники изготавливали все более сложные товары, от изысканной одежды до оружия и предметов искусства. Они продавались на большом центральном рынке, который вмещал тысячи людей. Моктесума также гордился своим впечатляющим личным зоопарком, в котором содержались все виды диких животных, включая оленей, птиц, маленьких собачек и многие виды птиц, чьи перья высоко ценились.
Даже когда царство Моктесумы росло, иногда силой, но также благодаря преимуществам мощной торговой империи, это расширенное царство было далеко не единым. Некоторые из более отдаленных, платящих дань групп, такие как майя на юге или тотонак на побережье Персидского залива, никогда не чувствовали себя частью единого целого. Не было ни чувства общего гражданства (как это в конечном итоге развилось, например, в Римской империи), ни языка. Несмотря на развитость и размеры Теночтитлана, Моктесума не имел в своем распоряжении государственной бюрократии, которая могла бы создать ощущение единства или даже устойчивого контроля. Империя Моктесумы держалась на хрупком сочетании силы и собственных интересов, а также на сиянии его величайшего творения - самого города на воде, который был бьющимся сердцем империи.
Такова была ситуация в мире ацтеков, когда Моктесума впервые услышал сообщения о том, что на побережье вновь замечены плавучие замки. Двумя годами ранее жители прибрежных районов впервые увидели огромные корабли. С тех пор разведчики Моктесумы были начеку, и теперь до них дошли слухи, что вместе с кораблями были замечены бледнокожие люди верхом на крупных оленях и агрессивные собаки, обученные для битвы.
Моктесума решил сделать две вещи. Он послал одного из своих художников-писцов, чтобы тот задокументировал невероятные сообщения разведчиков. Изображения позволили бы ему лучше понять все это: людей, их животных, их одежду, корабли, оружие.
Кроме того, Моктесума посылал тщательно продуманные подарки, надеясь произвести впечатление на чужеземцев и продемонстрировать им культурные ресурсы, находящиеся в его распоряжении. Он включил в подарок образцы работы своих самых талантливых мастеров, в том числе огромное дискообразное изображение солнца из золота и луны из серебра; золотые фигурки уток, львов, пантер, собак и обезьян; ювелирные изделия тонкой работы; оружие, особенно стрелы с декоративными перьями; посох, также из золота, и коллекцию лучших перьев, которые были превращены в произведения искусства с золотыми дополнениями. Моктесума также включил образцы изысканной одежды тонкой работы, которую разрешалось носить только знати.
Наденут ли чужеземцы эти церемониальные одежды? Достаточно ли будет подарков, чтобы убедить их в могуществе Моктесумы и заставить их повернуть назад?
НЮРНБЕРГ - БРЮССЕЛЬ, 1520 ГОД
Менее чем через год после того, как Моктесума отправил свои подарки иностранным гостям, Альбрехт Дюрер оказался в затруднительном финансовом положении. Несмотря на свое положение одного из самых известных европейских живописцев, он полагался на стипендию императора Священной Римской империи, а нюрнбергские магистраты уже несколько лет отказывались платить. Нюрнберг был "вольным городом", по сути, независимым городом-государством, и не желал делать выплаты от имени императора.
Нюрнберг был не только независимым, но и хорошо связанным, центром торговли, постоянно обменивающимся информацией с восточной и западной Европой и даже с арабским миром. По образцу Ближнего Востока в Нюрнберге была создана первая в Европе к северу от Альп бумажная фабрика. Совсем недавно предприимчивые жители города воспользовались тем, что всего в нескольких сотнях миль от него Гутен берг использовал подвижный шрифт, и создали один из самых ранних центров печатного дела. С 40 000 жителей Нюрнберг стал одним из крупнейших и наиболее значимых городов Европы. Некоторые считали его тайной столицей Северной Европы.
В разгар противостояния Дюрера по поводу его жалованья император умер. Художнику пришлось представлять свои доводы непосредственно новому императору, Карлу V, который держал двор в Нидерландах.
Была еще одна причина временно покинуть Нюрнберг: чума нанесла новый удар. Черная смерть впервые пришла в Европу в 1347 году и никогда не исчезала полностью, проносясь по регионам и городам с почти предсказуемой частотой. В Нюрнберге она разразилась в настоящее время; все, кто мог себе это позволить, бежали в деревню или в какое-нибудь дальнее место.
Семнадцатью годами ранее Дюрер, спасаясь от очередной волны чумы, отправился в Венецию, город еще более богатый, чем Нюрнберг, и более международный, расположенный прямо на спорной, но и прибыльной границе между Европой и Ближним Востоком. Для художника Италия была особенно важна, поскольку она была частью революции в искусстве, местом, где была разработана новая, геометрически точная форма перспективы, в которой все линии сходились к одной исчезающей точке, что позволяло художникам превращать холсты в окна, выходящие на бесконечно удаляющиеся просторы. В то же время некоторые итальянские живописцы, прежде всего Леонардо да Винчи, занялись разбором трупов, чтобы изучить структуру костей, мышц и сухожилий путем препарирования, что позволило им запечатлеть человеческое тело с неслыханной точностью. Во время своих путешествий Дюрер успел познакомиться с великими художниками города - Мантеньей и Беллини. Мантенья использовал яркие цвета для создания картин с необычными созвездиями, а Беллини сосредоточился на таких удаляющихся, атмосферных пейзажах, которые максимально использовали новую перспективу. (Этих двух художников связывал брак - сестра Беллини вышла замуж за Мантенью.)
Из этого центра мировой торговли и искусства Дюрер вернулся в Нюрнберг, опустошенный чумой. Вдохновленный полученными знаниями, он упорно трудился, чтобы стать главным представителем новой живописи к северу от Альп. В его портретах проявились анатомические знания, приобретенные итальянскими художниками, а в его пейзажах использовалась глубина, ставшая возможной благодаря центральной перспективе. Революция в живописи также принесла с собой новое самосознание, которое Дюрер выразил в своем пожизненном пристрастии к автопортретам, которые отражали его становление как художника и развитие его техники.
Италия была не единственным источником вдохновения. Поскольку Дюрер готовился в очередной раз спасаться от чумы, он хотел использовать свое путешествие в Брюссель, чтобы узнать о последних достижениях голландского искусства. Двумя поколениями ранее Ян ван Эйк и его ученики поразили мир своими сочувственными портретами простолюдинов, оживленными городскими сценами и изображениями природы. Голландцы были его единственными настоящими соперниками в Северной Европе; было бы неплохо узнать, чем они занимаются.
Чтобы облегчить художественный обмен, а также продемонстрировать свое превосходное мастерство, Дюрер привозил с собой необычное имущество: сундук, полный гравюр. Итальянские художники, которыми он восхищался, Мантенья, Беллини и Рафаэль, с их акцентом на композицию и цвет, также были заинтересованы в новой технологии печати, как и некоторые из его голландских соперников. Но Дюрер чувствовал, что у него есть преимущество. Он рано осознал потенциал печати и научился превращать дерево, медь и камень по своему желанию, овладев техникой резьбы, которая должна была хорошо выглядеть в печати. С поразительной точностью он передавал органические формы растений, уши зайцев и позы людей, оживляя мертвые материалы. Самое главное: эти изображения могли быть воспроизведены по желанию, что позволило создать совершенно новый источник дохода и распространения. Дюрер также создавал изображения для печатных книг, извлекая выгоду из положения Нюрнберга в центре революции печати. Превращая печать в высокое искусство, Дюрер понимал, что печать меняет не только письменность и литературу, но и визуальное представление.
Во время путешествия оттиски Дюрера служили и другой цели: он обращался с ними почти как с деньгами, раздавая их домовладельцам и покровителям в качестве компенсации за оказанные услуги. Он записывал эти операции в дневник, напоминая, что главной целью его путешествия были деньги. Его дневник был своего рода бухгалтерской книгой, в которой он точно подсчитывал свои расходы, вплоть до каждого приема пищи и ночлега.
По пути на север Дюрер услышал шокирующую новость: Лютер был арестован. Прошло всего несколько лет с тех пор, как монах Мартин Лютер написал своему епископу письмо с протестом против продажи индульгенций (массового производства, благодаря печати) и других злоупотреблений церкви. С тех пор все произошло очень быстро. Отсутствие ответа от епископа побудило Лютера писать все новые и новые письма протеста, а некоторые из его единомышленников отнесли эти письма в недавно созданные печатные станки, превратив Лютера в первого популиста эпохи печати.
В Нюрнберге, где печатались многие письма и трактаты Лютера и где Лютер приобрел первых последователей, Дюрер с интересом и симпатией наблюдал за этим процессом. Вместе с некоторыми своими друзьями он поддержал призыв Лютера к обновлению христианства. Слух об аресте побудил Дюрера написать длинную статью в пользу церковной реформы, поддерживая дело Лютера. Он еще не знал, что в этом конкретном случае он слишком беспокоился. Лютер был арестован сочувствующим ему человеком, который взял Лютера под "охрану" в замке Вартбург. Там Лютер с поразительной быстротой перевел Новый Завет с греческого на немецкий язык. После завершения перевода он отдал его печатникам, прежде всего в Нюрнберге, которые продемонстрировали, на что способно массовое производство. Библия Лютера станет первым бестселлером эпохи - авангардом революции, которая перевернет Европу.
Во время своего путешествия на север Дюрер думал не только о Лютере, своем жаловании и работах голландских художников. Он также постарался записать в своем дневнике неожиданную встречу в Брюсселе, где заседал избранный император Священной Римской империи Карл V. Власть Карла распространялась от Бургундии до Австрии (он якобы хвастался: "С Богом я говорю по-испански, с женщинами - по-итальянски, с мужчинами - по-французски, а с лошадью - по-немецки"), а четырьмя годами ранее, в 1516 году, он также стал королем Испании, получив таким образом растущие владения Испании в Новом Свете. Дюрер писал:
Я также видел вещи, которые были привезены королю из новой страны золота: солнце, полностью выполненное из золота, почти шесть футов в ширину, и серебряную луну такого же размера, два шкафа, полные доспехов и различных видов оружия, щиты, луки и стрелы, удивительные и странные одежды, одеяла и другие удивительные инструменты, гораздо более достойные внимания, чем чудеса. Эти предметы настолько ценны, что их стоимость оценивается в сто тысяч гульденов. За всю свою жизнь я не видел ничего, что так восхитило бы меня, как эти вещи. То, что я увидел среди них, было удивительными предметами кустарного ремесла, и я был поражен тонким гением людей в этой чужой стране. Я даже не знаю, как выразить словами то, что я увидел.
Дюрер увидел подарки, которые Моктесума преподнес чужеземцам, прибывшим на его побережье менее года назад. Подарки были с нетерпением приняты Эрнаном Кортесом, испанским солдатом, возглавлявшим экспедицию, которая отправилась с Кубы, чтобы исследовать побережье и торговать с его жителями. Кортес не собирался придерживаться этого официального поручения. Он уже договорился со своей командой о создании незаконной колонии и извлечении как можно большего из этой земли. Как обычно, император получал одну пятую часть выручки. Из оставшихся четырех пятых Кортес попытается получить щедрую долю для себя. Основав постоянное поселение и подготовившись к продвижению вглубь страны, Кортес превысил свои полномочия и стал беглецом от закона.
Был только один способ, чтобы это дерзкое предприятие не закончилось плохо: он обратился непосредственно к Карлу V, представил себя храбрым завоевателем и послал королю образцы грядущих богатств. Чтобы достичь своей цели, Кортес составил длинный рассказ об экспедиции, о том, как он прибыл на побережье, о различных встречах с местными жителями и о том, что побудило его превысить официальные сроки. В качестве дополнительного соблазна он отправил подробный список полученных им подарков.
Кортес доверил письмо и подарки двум верным последователям. Им было приказано плыть прямо в Испанию, не проплывая через Кубу, где они могли бы привлечь нежелательное внимание начальства Кортеса. По какой-то причине они все равно высадились на Кубе, возможно, для приобретения провизии, и были почти перехвачены. Каким-то образом им удалось спастись и доплыть до Севильи, города на юго-западе Испании, который доминировал в новых трансатлантических исследованиях, где они узнали, что теперь им придется проделать полпути через всю Европу, чтобы лично доставить подарки Карлу. Карл, как и Карл Великий до него, вскоре должен был быть коронован императором в Экс-ла-Шапель. (Как и Карл Великий, Карл V будет коронован папой в 1530 году, став последним императором Священной Римской империи, удостоившимся этой дополнительной чести). В память об этом событии Карл решил выставить подарки, присланные ему Кортесом, чтобы похвастаться своими новыми владениями, и так Дюрер увидел их.
Но что именно Дюрер считал увиденным? В своем дневнике он использовал такие слова, как wunderlich (чудесный) и seltsam (странный). Дюрер осознавал, что он ничего не знает о людях, создавших эти предметы, - никто в Европе не знал. Это не означает, что Дюрер не имел никакого представления о Новом Свете. Как гражданин Нюрнберга, Дюрер имел все шансы получить некоторые новости от испанских и португальских моряков. (Нюрнбержец Мартин Бехайм создал один из первых глобусов в 1492 году).
Дюрер мог также читать рассказы о Новом Свете, написанные и напечатанные Христофором Колумбом, который изобразил встреченных им жителей как благородных дикарей, и Америго Веспуччи, который описал их как опасных каннибалов. Через два года после встречи Дюрера с дарами Моктесумы ему представится случай взглянуть на гравюру, напечатанную в Нюрнберге, на которой были изображены дети, принесенные в жертву, а еще через два года после этого в Нюрнберге была напечатана первая карта Теночтитлана, что позволило европейцам представить себе этот чудесный город на воде, вероятно, не менее крупный, чем Нюрнберг. И хотя Венеция, скорее всего, была больше, Теночтитлан иногда называли "Великой Венецией", превращая итальянский оригинал в меньший.
Но если Дюрер и сталкивался с изображением коренных американцев либо как благородных дикарей, либо как благородных каннибалов, ни одна из этих характеристик, похоже, не повлияла на его восприятие их произведений искусства. Свободно признаваясь в полном невежестве, он смотрел на них просто как на предметы, созданные искусными художниками и ремесленниками, такими как он сам. Как человек, постоянно думающий о деньгах, особенно в этой поездке, он оценил стоимость увиденного как чрезвычайно высокую (около 10 миллионов долларов сегодня), но прежде всего он восхищался мастерством, "тонким гением" тех, кто сделал эти предметы. Из этих восторженных строк - а Дюрер не был склонен к восторгам - становится ясно, как сильно он восхищался ремеслом этих художников. Особенно он ценил работы из золота. Хотя сам он был художником и гравером, он вырос в семье ювелира и женился на дочери ювелира. Он знал, как оценивать работы из золота.
Карта Теночтитлана прилагается к латинскому переводу "Второго письма Эрнана Кортеса императору Карлу V", напечатанному в Нюрнберге в 1524 году. (БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА)
То, что Дюрер привнес в эти предметы, полностью оторванные от любого культурного контекста, было высокоразвитое чувство ремесленного мастерства и художественного воображения, но также и чувство смирения по поводу собственного невежества. Это позволило ему избежать некоторых клише об Америке, циркулировавших вокруг него - благородные дикари, кровожадные каннибалы - и подойти к этой необычной встрече, первой встрече первоклассного европейского художника с высокоразвитым искусством Мезоамерики, с необычной открытостью и признательностью.
То, что Дюрер увидел дары Моктесумы в Брюсселе, было не единственной его встречей со странными предметами, привезенными испанскими и португальскими моряками. Несколькими годами ранее он получил захватывающий дух рассказ о новом виде животных с Дальнего Востока. Оно называлось носорогом и представляло собой колоссального гиганта с угрожающим рогом и толстой, как броня, кожей. Один немецкий купец увидел это существо, высадившись в Лиссабоне, и подробно описал его Дюреру. Дюрер решил сделать гравюру на основе этого описания - необычное решение для художника, который хотел создать реалистичные образы, такие как его изображение зайца, настолько точное, что сегодня оно выглядит почти как фотография.
В случае с носорогом результат тоже был поразительным. Дюрер начал с эскиза, а затем переработал его в гравюру на дереве. Очевидно, что это была идеальная возможность для массового тиражирования, ведь кто бы не захотел увидеть это чудовищное животное? На гравюре передана невероятная тяжесть животного, его громадина поддерживается четырьмя ногами, похожими на башни, его большая голова снабжена угрожающим рогом. Только уши, торчащие вверх, как у осла (или зайца?), придают животному несколько более дружелюбный, возможно, даже смешной вид. Но все это затмевает тяжелая броня, которая делает его неуязвимым для нападения, броня, похожая на пластины черепахи и покрывающая большую часть существа.
Создавая эту ксилографию, не видя животного, Дюрер пошел на просчитанный риск. Это отражало его интерес к чужим формам, а также его стремление сделать вещи видимыми: продемонстрировать, что все можно показать при правильной технике и видении, даже то, чего он не видел своими глазами. Риск оправдался. Носорог Дюрера имел большой успех, став эмблемой чудес Востока. Только в XVIII веке, когда все больше европейцев увидели носорога во плоти, люди отметили, что у настоящих животных не броневые пластины, а только толстая кожа (Дюрер довольно точно передал многие другие особенности животного, что было немалым достижением, учитывая, что ему пришлось полагаться на словесное описание). Благодаря силе репродукции Дюрер создал в Европе на несколько столетий неверный образ этого животного.
Ксилография Альбрехта Дюрера с изображением носорога. Дюрер никогда не видел носорога и основывал свое изображение на письменном рассказе. Он правильно передал многие детали, но ошибочно полагает, что вместо толстой кожи у животного есть пластины, похожие на черепашьи. (КОЛЛЕКЦИЯ РОЗЕНВОЛЬДА, НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ ИСКУССТВ, ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ)
Отпечаток носорога Дюрера был среди тех, которые он привез с собой в Нидерланды, где он передал их Маргарите Австрийской, тетке Карла V, которая успешно ходатайствовала за него. Дюрер смог вернуться к скупым нюрнбергским магистратам с императорским предписанием, предписывающим им выплатить требуемую сумму.
ТЕНОЧТИТЛАН, 1519 ГОД
Тем временем, вернувшись в Теночтитлан, Моктесума наблюдал за передвижениями чужеземцев. Его гонец вернулся со словами и картинами о том, что он видел, но эти картины не говорили Моктесуме, как вести себя с этими людьми. Очевидно, что его подарки не возымели желаемого эффекта - не продемонстрировали его могущество, не удовлетворили их жажду золота и не заставили их повернуть назад. Напротив, новоприбывшие продемонстрировали свою мощь в бою, напав на некоторые притоки Моктесумы со своими бронированными оленями, стреляющими шарами, кровожадными собаками и мощными арбалетами. Теперь они объявили своей целью прийти в Теночтитлан, чтобы лично встретиться с ним.
Моктесума послал еще гонцов с подарками, надеясь, что чужеземцы развернутся и уйдут домой, но они продолжали пробираться вглубь страны. Очевидно, они кое-что узнали о местности, и вскоре у них появились союзники, особенно тлакскаланы, которых Моктесума безуспешно пытался превратить в данников. Моктесума был жесток с тлакскаланами и неоднократно вторгался на их территорию в поисках людей для принесения в жертву по особым случаям. Хотя чужеземцы сначала напали на тлакскаланов, они быстро завербовали их в союзники против Моктесумы и таким образом пересекли территорию ацтеков. Чужеземцы, казалось, намеревались войти в Теночтитлан. Моктесума решил, что, возможно, будет лучше разместить их там, где он сможет их осмотреть и легче с ними справиться, в центре своей власти.
Первая встреча за пределами Теночтитлана была неловкой. Предводитель бледнолицых чужеземцев попытался обнять его, что было грубым нарушением протокола. К счастью, в последний момент подчиненные Моктесумы не дали этому случиться. Затем Моктесума повел их в город, который произвел на них сильное впечатление. Ничто из того, что они знали, и близко не стояло с тем, что он им показал: от дамб и дамб до центрального храма и дворца. (В испанских источниках эта встреча описывается как капитуляция).
Как только иностранцы оказались в городе, ситуация стала быстро выходить из-под контроля. Во-первых, они заточили Моктесуму в его дворце, по сути, сделав его пленником. Моктесума по-прежнему имел доступ к своим подчиненным, но у него не было свободы передвижения, что начинало подрывать его авторитет. По крайней мере, его сеть гонцов все еще действовала, и он регулярно получал информацию о том, что происходит в его королевстве. Например, он знал, что к берегу прибыла флотилия кораблей, гораздо большая, чем предыдущая. Эти новости, похоже, встревожили чужеземцев, и вскоре их предводитель Кортес покинул город в сопровождении значительных сил как чужеземцев, так и их новых союзников.
Тем временем ситуация в городе ухудшалась. После ухода Кортеса испанцы стали бунтовать, вмешались в религиозный праздник и устроили резню многих ацтеков. Моктесума понимал, что его положение становится все более несостоятельным, учитывая открытую вражду. Поговаривали, что придется искать нового императора, так как он был в плену и не мог исполнять обязанности правителя.
Затем Кортес появился вновь. Судя по всему, он выиграл битву против новоприбывших, и его ряды пополнились. Но условия в городе становились все хуже и хуже. Прежний тупик уступил место новым военным действиям, и вскоре началась открытая война, так как город восстал против убийц-чужеземцев. Улица за улицей, канал за каналом, дорога за дорогой, чужеземцы изгонялись из города. Были большие потери, но ацтеки победили.
Моктесумы не было среди тех, кто стал свидетелем этого последнего триумфа: он был убит либо чужеземцами, либо своими людьми. Он, Моктесума II, отстроивший город после катастрофы с акведуком, расширивший царство ацтеков и сражавшийся с иноземными захватчиками, погиб, защищая город, который многие считали высшим достижением ацтекской цивилизации.
Изгнанные из города, чужеземцы перегруппировались. Они продолжили свою политику терроризирования различных групп, принуждая их к новым союзам, превращая бывших данников ацтеков в мятежников, обещая им отомстить за прошлые унижения. Затем пришла чума. Это была другая чума, отличная от Черной смерти, которая преследовала Европу. Это была оспа, к которой испанцы, в отличие от жителей Америки, имели более высокий уровень иммунитета. Возможно, было лучше, что Моктесума не дожил до того времени, когда население Мезоамерики было уничтожено этим мором. Его преемник, скорее всего, умер от болезни. Старая система союзов, создавшая империю ацтеков, сильно пошатнулась, а чума оказала дополнительное давление на цивилизацию, находившуюся под угрозой.
Именно в этой ситуации иностранцы начали свой последний штурм города, используя специально построенные лодки, чтобы придать пушкам и другому огнестрельному оружию максимальную эффективность. Ослабленный чумой, город не выдержал штурма. Испанцы и их союзники не просто взяли город, они сожгли его дотла, включая дворец Моктесумы, его коллекцию книг и зоопарк. Когда битва закончилась, чужеземцы разрушили чудо, которое они с восхищением называли "Великой Венецией".
Что осталось? После разрушения началась новая битва за историю. Эрнан Кортес продолжал писать письма Карлу V, оправдывая свои действия, хвастаясь своими подвигами, заискивая и создавая факты на земле, которые никто не осмеливался изменить. Некоторые из его спутников написали свои собственные истории, включая солдата Берналя Диаса, которому нужно было доказать меньше, чем Кортесу, и который написал свой рассказ о завоевании в конце своей жизни, с помощью ретроспективы, благодаря которой исторический исход казался неизбежным.
Эти записи далеки от книг, которые ацтеки создавали до своего падения, с их замысловатыми знаками-картинками, в которых записывались календари, истории и мифы. Знания об этой сложной системе письма и чтения постепенно утрачивались, и большинство книг было сожжено или исчезло. Лишь очень немногие книги ацтеков уцелели после разрушения Теночтитлана.
В чрезвычайной попытке сохранить опыт ацтеков о разрушении Теночтитлана испанский монах Бернардино де Саагун провел проект устной истории, опрашивая стареющих очевидцев, собирая голоса и изображения. В результате получилась чрезвычайно ценная книга, в которой на языке науатль и испанском языке с более чем двумя тысячами изображений задокументированы не только сражения с испанцами и болезни, которые они принесли в Америку, но и жизнь ацтеков до разрушения империи, включая повседневные занятия, сельскохозяйственные и рыболовные практики, а также музыкальные инструменты, такие как барабаны и погремушки. (Мой рассказ опирается на все упомянутые выше источники, но особенно на этот).
Этот книжный проект тоже был ослеплен собственным искаженным видением событий и был предпринят спустя десятилетия после падения Теночтитлана; он опирался на перевод и, конечно же, был собран испанцем, который сообщал о культурных обычаях до завоевания, чтобы христианские священники могли лучше обратить ацтеков и, если необходимо, искоренить их культуру. Его ацтекские источники вкладывали свои собственные средства в изложение недавней истории, пытаясь возложить вину за падение своей цивилизации только на Моктесуму, как будто только плохой император мог объяснить столь экстраординарное событие. Но у всех историй есть свои собственные цели, ведущие к искажениям, искажающие перспективы, поскольку они пытаются объяснить вещи задним числом.
Работа Бернардино по устной истории называется Флорентийским кодексом, в честь итальянского города, в котором она сейчас находится. И испанский, и науатль написаны фонетическим алфавитом, который принесли с собой испанцы, а изображения, нарисованные ацтекскими художниками, являются иллюстрациями к тексту. Поскольку ацтеков побуждали записывать и объяснять свою культуру посторонним - культуру, которая, как они знали, исчезает, - они изобразили и описали ее так, как никогда бы не сделали, если бы испанцы не прибыли на их берега, записав многое из того, что в противном случае могло бы остаться невысказанным. И снова разрушение и сохранение, исчезновение и запись были странным образом переплетены.
Из немногих сохранившихся ацтекских книг многие были уничтожены испанскими священниками и монахами, которые хотели искоренить поклонение ацтекским богам и справедливо считали, что ацтекские книги тесно связаны со старой религией. Те, что остались, были вывезены в Европу и рассеяны по различным библиотекам, включая хорошо охраняемые хранилища Ватикана. Там книги пролежали более или менее забытыми, пока в XVIII веке ими не заинтересовался мексиканский монах Хосе Лино Фабрега. В этом и заключается суть библиотек и архивов: их можно использовать для кражи и захоронения культурных ценностей, но библиотеки не могут контролировать, как будущие поколения будут использовать их сокровища, по крайней мере, не полностью.
После новаторской работы Фабреги ученые пытались реконструировать утраченное искусство ацтекского рисуночного письма, кропотливо выуживая смысл из тщательно выстроенных символов, которые поражают своей симметрией и замысловатым дизайном, дополняя рассказ, приведенный во Флорентийском кодексе. Этот процесс продолжается до сих пор. Мы знаем, что в немногих драгоценных ацтекских книгах, избежавших уничтожения, хранится большая часть того, как ацтеки осмысливали мир, их представления о своем месте во вселенной, истории сотворения и разрушения, смысл их ритуалов и искусства. Процесс чтения и реконструкции - это не просто расшифровка письма; это вопрос расшифровки целого мира.
Дюрер никогда не видео ни одной из этих книг, несмотря на то, что Кортес включил две из них в свою посылку Карлу V. Очевидно, они считались менее ценными, чем оружие, одежда и предметы из золота. Некоторые из величайших гравюр Дюрера были аллегориями - изображениями, в которых используются символы, которые должны быть прочитаны как знаки, поэтому интересно предположить, что бы он сделал с изображениями-символами в этих книгах. Когда он вернулся в Нюрнберг после получения стипендии, ему оставалось жить еще восемь лет. Хотя он избежал чумы, опустошавшей Нюрнберг, вполне вероятно, что во время своего путешествия в Нидерланды он заразился болезнью, которая в конце концов его убила. Если это так, то он заплатил высокую цену за то, что добился благосклонности Карла V и увидел золотое искусство Моктесумы.
Столкновение между Кортесом и Моктесумой, Испанской империей и империей ацтеков, было также столкновением между новым европейским массовым производством книг и книгами ручной работы ацтеков. Массовое производство стало способом обеспечения выживания книг и изображений, альтернативой таким институтам, как музейные или библиотечные хранилища, предназначенные для сохранения уникальных артефактов. (Нюрнбергская карта Теночтитлана, вероятно, сохранилась благодаря массовому производству). Массовое производство вскоре охватило весь мир, породив беспрецедентный поток книг и изображений, процесс, который в последнее время вновь ускорился благодаря нынешней революции в области хранения данных и медиа.
В то же время массовое тиражирование не устранило, а, напротив, повысило ценность оригинала, уникального, незаменимого объекта (включая, как это ни парадоксально, книги массового производства в виде первых изданий и изданий, подписанных автором или известными предыдущими владельцами). По этой же причине мы продолжаем тратить значительные средства на сохранение оригиналов в библиотеках и музеях рукописей, причем не только тех, которые относятся к далекому прошлому. Кажется, что чем проще и распространеннее массовое производство, тем ценнее становятся оригиналы.
Хрупкая, незаменимая природа художественных оригиналов нигде не проявляется так ярко, как в случае с величайшим творением ацтеков - их плавучим городом. И все же, этот город также является примером того, как трудно разрушить что-то полностью, даже в результате постоянного использования. Испанцы и их союзники сделали Теночтитлан непригодным для жизни, но он был восстановлен. Если разрушение иногда сохраняет, то постоянное использование часто разрушает, вот почему так трудно было раскопать сожженный город в центре густонаселенного района.
Но некоторые из городских сооружений Теночтитлана до сих пор существуют в шумном мегаполисе Мехико. В 1970-х годах начались раскопки храмового комплекса недалеко от центральной площади города. Подобно тому, как мы все еще учимся читать ацтекские кодексы, мы все еще находим потерянные следы прошлого. Даже когда кажется, что прошлое ушло, часто что-то остается, и по этим останкам можно увидеть и воссоздать утраченный мир.
В Мехико есть площадь под названием Пласа-де-лас-Трес-Культурас, расположенная на месте битвы между испанскими и ацтекскими солдатами. Три культуры, о которых идет речь, - это ацтеки, испанцы и смешанное мексиканское население в настоящее время. Надпись гласит: "Это [сражение] не было ни победой, ни поражением. Это было болезненное рождение народа метисов, который сегодня является Мексикой".
ГЛАВА 11
.
ПОРТУГАЛЬСКИЙ МОРЯК ПИШЕТ ГЛОБАЛЬНУЮ ЭПОПЕЮ
Когда Луиш де Камоэнс (ок. 1524-80 гг.) отправился из Макао в Индию, ему предстояло неопределенное путешествие через Южно-Китайское море. Родившись во время пьянящего бума португальских исследований, Камоэнс провел большую часть своей жизни, используя силу ветра. Он отважился на мистраль Средиземного моря, который мог нести песок из пустыни Сахара до самой Южной Европы; на пассаты Атлантики, которые доставляли его близко к побережью Бразилии; на коварные поперечные течения у мыса Доброй Надежды; на сезонные муссоны Индийского океана. В свое время он воплотил этот опыт в самом значительном произведении португальской литературы "Лузиады" (что означает "Португалец"), став национальным поэтом страны. Сегодня его заново открывают как свидетеля первой эпохи глобализации, как человека, сформировавшего наше отношение к мировым империям прошлого, а также к нашим современным выходам в просторы космоса.
Камоэнс путешествовал по Южно-Китайскому морю в сезон того, что китайцы называют ta feng, "большой ветер", а португальские моряки переводили это слово как tufão (тайфун). Тайфуны заявляли о себе усилением ветра, штормовыми нагонами и фронтом темных облаков. При появлении этих признаков единственной надеждой было немедленно спустить парус. Если ветер заставал судно под парусами, он мог сломать мачту и оставить корабль без управления, на милость гигантских волн, которые сминают деревянные палубы и корпуса, как будто они сделаны из бумаги.
В этом конкретном плавании Камоэнсу не нужно было беспокоиться о несении вахты, поскольку он путешествовал в качестве заключенного. Начальник обвинил его в растрате денег в Макао, и поскольку в этом отдаленном торговом пункте не было португальского суда, ему пришлось вернуться в Гоа, на западное побережье Индии, чтобы предстать перед судом. Камоэнс ненавидел Гоа, где он видел, что португальцы с их пушками, доспехами и тактикой ведения боя сделали с местным населением. Его обвинитель был хорошо связан, поэтому надежды на то, что он легко отделается, было мало. Камоэнс провел некоторое время в тюрьме еще в Португалии, именно поэтому он начал морскую жизнь два десятилетия назад. Но тюрьма в Гоа наверняка была намного хуже.
Единственным утешением Камоэнса было то, что ему разрешили взять с собой жену-китаянку Динамене. Большую часть своей жизни ему не везло в любви. В молодости, после окончания университета и вступления в придворное общество в качестве воспитателя высокопоставленного аристократа, он влюбился в недоступную для него женщину. Лишь спустя десятилетия и проехав полмира, он обрел настоящую спутницу жизни. Если суд в Гоа все-таки закончится удачно, возможно, он сможет вернуться с Динамэн в Макао, единственное место, где он обрел нечто близкое к счастью.
Несмотря на нестабильное время года, корабль Камоэнса прошел через Южно-Китайское море без серьезных происшествий и теперь, спустя более тысячи миль, оказался вблизи южной оконечности Индокитая, нынешнего Вьетнама. Им оставалась еще тысяча миль до Малакки (современная Индонезия), где они должны были взять провизию и провести ремонт, прежде чем рискнуть отправиться в долгое плавание вокруг южной оконечности Индии и вверх по побережью до Гоа. Но пока Камоэнс мог наслаждаться близостью к суше, любуясь огромной дельтой, где река Меконг впадает в море. Проведя половину своей жизни в море, Камоэнс много раз испытывал восторг от встречи с сушей после нескольких недель созерцания бесконечных просторов океана, радость от того, что его встречают птицы и рыбы, которые живут только вблизи берега.
Возможно, их манящая близость к суше была причиной того, что сторож ослабил свое внимание. Внезапно сильный ветер и угрожающие облака превратились в полноценный тайфун. Боцман закричал. Матросы пытались взобраться на мачты, чтобы убрать паруса, но было уже поздно. Когда сильный ветер захватил их судно, люди были выброшены за борт в бурлящие волны, и вскоре корабль был разбит до неузнаваемости. Среди этого хаоса Камоэнсу каким-то образом удалось спастись и выбраться на берег. Местные рыбаки нашли его полумертвым и в течение многих недель выхаживали его. Он был одним из немногих, кому удалось выжить. Динамене нигде не было.
Не только сила ветра привела Камоэнса в Азию, но и воля королей. Португальские короли управляли небольшой полоской земли на самой западной периферии Европы, вдали от центров торговли. Португалия даже не граничила со Средиземным морем - "нашим морем", как называли его римляне. Средиземное море было не лишено опасностей, но оно было окольцовано портами, тщательно зафиксированными на так называемых портоланских картах, до которых нуждающийся корабль мог добраться с относительной легкостью. Этим портовым городам, прежде всего Венецианской республике, повезло стать частью прибыльной торговой сети, которая косвенно доходила до самой Индии, доставляя пряности и драгоценные камни через арабских торговцев в Европу. Португалия, напротив, сталкивалась только с бесконечными и неприбыльными просторами Атлантического океана.
От досады на такое неудачное положение португальские короли отправили корабли в Атлантику, но не прямо на запад - там, по их мнению, ничего нельзя было найти, - а по южному маршруту, вдоль побережья Африки. Арабские путешественники рассказывали о стране золота к югу от пустыни Сахара; возможно, там можно было найти что-то выгодное.
Шаг за шагом португальцам удалось захватить крепости и установить свое присутствие на побережье, начиная с Сеуты в Марокко в 1415 году. (Камоэнс будет служить в Сеуте более века спустя, в 1547 году, потеряв в бою один глаз.) Штурм Сеуты был всего лишь генеральной репетицией более амбициозных планов. Португальские короли посылали своих капитанов все дальше и дальше вдоль побережья, в неизвестность. Было ясно, что африканская суша велика, но насколько велика? И где она может закончиться? Вопреки более позднему мнению, люди того времени не думали, что они просто упадут с Земли, если отважатся выйти за пределы известного мира. Существовали круговые карты и сферические модели мира, но в какой-то момент суша уступала место неопределенному пространству, и мореплаватели не представляли, что они там найдут. Продолжить путешествие дальше этой точки означало буквально сбиться с курса.
Каталонский атлас XIV века, авторство которого приписывается Абрахаму Креску. (НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ФРАНЦИИ)
Деталь из каталонского атласа XIV века с изображением западной Африки и ее короля. (НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ФРАНЦИИ)
Португальские короли все чаще были готовы пойти на этот риск - или поручить его своим кораблям - в надежде найти морской проход в Индийский океан. Если бы это удалось, Португалия могла бы торговать с Индией напрямую, без посредничества венецианцев и арабов. Если бы такой путь был найден, то бесперспективное географическое положение Португалии в левой части карты Птолемея неожиданно дало бы ей преимущество.
Именно Васко да Гама нашел путь в последние годы пятнадцатого века. Вооружившись четырьмя самыми современными кораблями, он проплыл вдоль африканского побережья, а затем повернул на запад, в открытую Атлантику. Этот маршрут был неинтуитивным, учитывая, что в конечном итоге он надеялся плыть на восток, но Гама понял, что бесполезно бороться с системой атлантических ветров, которая гнала их на юго-запад. Вопреки сопротивлению своих моряков, он позволил отнести себя на несколько сотен миль от побережья Бразилии, прежде чем окончательно повернуть на восток. В итоге этот маневр привел его к южной оконечности Африки и позволил ему обогнуть мыс Доброй Надежды - всю неизвестную португальцам в то время территорию. Оттуда он осторожно пробирался вдоль побережья, пополняя запасы провизии в Мозамбике, Танзании, Кении и Сомали, прежде чем пересечь Индийский океан и попасть в Индию.
После триумфального возвращения Гамы два года спустя все больше португальских кораблей следовали тем же маршрутом вокруг Африки, основывая по пути торговые посты , часто вопреки сопротивлению местного населения. Поселение в Гоа, на западном побережье Индии, стало первым территориальным владением и, следовательно, центром расширяющейся торговой империи, которая вскоре простиралась на юго-восток до Индонезии, с форпостом в Малакке, и даже до далекого Макао. Это был дальневосточный мир, где Камоэнс, родившийся и выросший в Португалии, проведет большую часть своей взрослой жизни, прежде чем его переправят в качестве пленника и он потерпит кораблекрушение в дельте Меконга, не зная, что делать дальше. Должен ли он остаться с рыбаками, которые спасли его, или продолжить путь в Гоа и предстать перед судом?
Португалия могла проецировать свою власть на огромные расстояния, потому что ее короли понимали важность информации. Каждое плавание, которое они отправляли в неизвестность, тщательно документировалось, каждый участок африканского побережья переносился на новые карты, каждое новое место стоянки фиксировалось, а каждое новое понимание ветровой системы этих далеких океанов тщательно отмечалось. Писцы также записывали цены на товары, то, чем португальцы могли торговать, и то, что они могли купить. И когда через два года мореплаватели вернулись домой (если вообще вернулись - из четырех кораблей флота Гамы вернулись только два, с третью первоначального экипажа), все эти драгоценные знания были собраны и засекречены в одном здании, расположенном в самом центре Лиссабона: Индийском доме. Чтобы ускорить обмен информацией, Индийский дом разработал систему ретрансляции, с помощью которой корабли оставляли сообщения в импровизированных портах захода вдоль побережья Африки. Однажды португальский капитан положил написанную записку в старый башмак, подвешенный на дереве.
Благодаря информации, собранной в Индийском доме, Лиссабон значительно процветал в течение полувека между первым путешествием Гамы и путешествиями самого Камоэнса. Охотники за удачей и торговцы, а также ученые и географы съезжались в Лиссабон со всей Европы, чтобы узнать о последних событиях. Мир менялся и требовал составления новых карт, что имело далеко идущие геополитические последствия. Именно сюда, в Лиссабон, отправился картограф Мартин Бехайм, уроженец Нюрнберга, чтобы собрать информацию, необходимую для создания новой модели мира.
Поскольку информация была настолько важна для успеха экспедиции, стало важно контролировать ее и скрывать от глаз соперников. Король Мануэль, отправивший Гаму вокруг мыса Доброй Надежды, первым понял, насколько ценна информация, и запретил распространение новых карт и глобусов, таких как "земное яблоко" Бехайма. Он также пытался заставить вернувшихся моряков поклясться молчать. Но молчание было трудно обеспечить.
Самой большой проблемой были писатели. Многие исследователи брали с собой писцов для документирования своих открытий, и рассказы о ранних путешествиях сделали некоторых из этих писцов широко известными. Король Мануэль стремился подавить их рассказы, пока другие строители империи не воспользовались новыми знаниями первыми. Но информацию, изменившую мир, собранную в Индийском доме, нельзя было вечно скрывать от общественности. (Из немногих сохранившихся документов о жизни Камоэнса, например, большая часть находится в архивах India House). Многие моряки и солдаты были бывшими каторжниками (в том числе и сам Камоэнс), что, возможно, делало их более склонными пренебрегать законом и продавать ценные разведданные соперничающим державам, таким как Венеция, которые были готовы заплатить за них высокую цену. Когда португальский исследователь Фердинанд Магеллан, первым обогнувший земной шар по западному курсу, обогнув Южную Америку, а затем пересек огромный Тихий океан, вернулся из своего эпического путешествия, венецианскому писцу удалось заставить некоторых из (немногих) моряков, которым удалось вернуться, говорить, и он опубликовал отчет.
С тех пор Индийский дом охранялся все более ревностно, даже когда стало ясно, что сохранить тайну невозможно. Тем временем составлялись новые наборы карт и глобусов.
В кораблекрушении КАМХЕС ПОТЕРЯЛ ВСЕ: жену и все мирское имущество, которое он накопил за три года службы в Макао. Но одну вещь ему удалось спасти с тонущего корабля: деревянный ящик с рукописью. Прочитав отчеты более ранних исследователей, таких как Гама, и став солдатом португальской торговой империи, он решил попробовать заработать деньги, описывая португальские исследования. И это не будет простым репортажем. Он не хотел, например, писать травелог. Такие отчеты, как правило, были фактами, прозаическими делами, а это не то, что имел в виду Камоэнс. Он хотел спросить, что все это значит, осмыслить свой опыт. Он хотел превратить новую карту мира в литературу.
Камоэнс всю жизнь тяготел к литературе. Он предпочитал поэзию, особенно любовные стихи, написанные женщинам, которые были для него недосягаемы. (После потери Динамены он написал несколько стихотворений о своей умершей жене). В период своего расцвета при дворе он также написал пьесу, нанося косвенные удары по своему социальному начальству, что привело к его изгнанию из Лиссабона, службе в армии в Сеуте и потере глаза. Драма после этого опыта не привлекала его, и в любом случае ни поэзия, ни драма не были подходящей формой для запечатления опыта глобального масштаба.
В этот решающий момент, чтобы разобраться в необыкновенных открытиях своего времени, Камоэнс обратился к далекому прошлому - даже не к прошлому своего народа, а к людям, жившим за тысячи миль от него. Почему?
Камоэнс жил в то время, когда искусство и литература Греции и Рима вдруг снова стали жизненно интересными. В Италии началось новое открытие древнего мира, когда ученые и поэты занялись поиском утраченных рукописей и других артефактов римской и греческой культуры, некоторые из которых они привезли из Константинополя и Багдада. Письма Овидия, диалоги Платона и, конечно же, "Одиссея" и "Энеида" были взяты за образец. Обращение к прошлому называлось ренессансом, потому что те, кто был в авангарде этого открытия, считали его возрождением, удобно игнорируя предыдущие возрождения и тот факт, что это возрождение включало много заимствований у посредников.
Португалия была поздним гостем этого ренессанса, но как только богатства с Дальнего Востока начали поступать в страну, она быстро наверстала упущенное. Подобно тому, как мер чанты и географы съезжались в Лиссабон, чтобы узнать о новейших открытиях на Востоке, так и ученые и преподаватели со всей Европы приезжали в Португалию, чтобы заниматься тем, что мы сегодня называем гуманитарными науками, - формой знания, основанной в основном на восстановлении старых рукописей и других формах редактирования, комментирования и осмысления материалов прошлого. Университет Коимбры, основанный за сотни лет до этого, стал центром этой формы знаний, основанной на размышлениях и спорах, на обсуждении ответов прошлых поколений на фундаментальные вопросы о месте человека в космосе - его "почему". Внутри величественного монастыря были созданы два колледжа, один для высшей знати, другой для низшей знати и буржуазии, но центром университета была необыкновенная коллекция из более чем 100 000 книг и рукописей. Как и Дом Индии, Университет Коимбры хранил знания с целью их использования и передачи следующему поколению.
Иногда эти два института даже работали рука об руку. Карты, созданные Птолемеем во втором веке н.э., были привезены в Италию в 1397 году в рамках повторного открытия древних текстов. Несмотря на то, что формы континентов, известные Птолемею, вскоре были пересмотрены, а на белом пространстве карты был добавлен морской путь, система долгот и широт Птолемея оставалась ценным изобретением и теперь могла быть использована для создания более точных карт, с помощью которых современные купцы и путешественники могли бы достигать своих пунктов назначения и преодолевать трудности на пути.
Именно здесь, в университете Коимбры, Камоэнс научился почитать классику. Его дядя был ректором университета, что означало, что молодой Камоэнс имел доступ к огромной концентрации знаний, накопленных в библиотеке. Классическое образование произвело на него такое впечатление, что спустя десятилетия, находясь на другом конце света, он решил использовать Гомера и Вергилия в качестве образцов для рассказа о португальских исследованиях. В качестве сюжета он выбрал первое плавание Гамы в Индию - образ столетнего исследования целого народа, поэтому он назвал свою работу "Лузиады", то есть "Португальцы". Чтобы читатели знали, насколько сильно он опирается на Коимбру, он включил описание природы города и прославил его как новые Афины.
Чтение этих двух древних авторов подсказало Камоэнсу, с чего начать, а именно с середины, in medias res, как называли это латинские комментаторы, с того момента, когда Гама уже добрался до восточного побережья Африки, оставив более раннее огибание мыса для последующего рассказа. Что еще более важно, эти два автора научили Камоэнса придавать своей истории космическое значение. У Гомера Одиссей был защищен Афиной и преследуем Посейдоном, а у Вергилия Эней был преследуем Юноной и спасен Юпитером. Камоэнс решил использовать и олимпийских богов, но он тщательно отобрал тех, которые больше всего подходили для его истории. Для представления интересов Азии против португальского вторжения он выбрал Вакха, бога масок, театра и вина, которого греки, используя имя Дионис, ассоциировали с Востоком.
Камоэнс также позаимствовал экфрасис - расширенное описание картины с помощью слов. Гомер блестяще использовал этот прием, рассказывая своим слушателям о земле, звездах, созвездиях и мирной жизни в Греции, описывая щит Ахилла, на котором были вырезаны изображения этих сцен. Другим приемом было гомеровское уподобление - расширенное сравнение, которое может продолжаться несколько строф.
Если Гомер предоставил литературные приемы, то Вергилий - видение. Он наделил своего героя Энея важной целью - основать Рим, используя эпическую поэзию для создания основополагающего мифа целой нации. Камоэнс хотел повторить этот успех для Португалии, поэтому он включил всю ее историю, от скромных истоков до нынешней славы.
Мы настолько привыкли восхищаться классической древностью, что легко забыть, насколько странным и даже надуманным может показаться это возвращение к далекому прошлому. Португалия раннего нового времени была совсем не похожа на древнюю Грецию или Рим. Пятнадцать сотен лет прошло с тех пор, как Вергилий написал свой эпос, и более двух тысяч - с тех пор, как Гомер написал свой. Камоэнс мог бы использовать множество более поздних, средневековых историй, не говоря уже о Ветхом и Новом Заветах (Камоэнс жил, в конце концов, в христианской стране). Но он и его современники были очарованы богами, архитектурой и литературой далекой культуры Древней Греции, хранившейся в библиотеке Коимбры. Классическая литература, эпос, была той формой, которую он использовал.
Хотя Камоэнс использовал классические знания для осмысления новой португальской империи, он также считал, что португальцы превзошли достижения древних героев. Одиссей и Эней переплыли Средиземное море, большое и дикое море, в котором утонуло много моряков, но это море было внутренним озером по сравнению с Атлантикой, Индийским океаном и Южно-Китайским морем, не говоря уже о бескрайних просторах Тихого океана. (Камоэнс преуменьшил достижения Магеллана, который пересек Тихий океан от имени соперничающей Испании). Он хвастался, что Одиссей и Эней не плавали "по океанам, куда никто не отваживался", и что только португальцы побывали там, где никто до них не ходил.
Масштабы португальских исследований превосходили все, что могли себе представить древние; они даже выходили за пределы владений их живых богов. Мыс Доброй Надежды с его опасными поперечными течениями, неблагоприятными ветрами и всеми другими опасностями пути в Индию заставил Камоэнса придумать, в самом драматическом отрывке своей поэмы, совершенно нового бога: Адамастор, гротескный гигант, бледный, с всклокоченной бородой, разрушающимися зубами и впалыми, угольно-черными глазами.
Камоэнс также чувствовал, что превзошел свои античные образцы в силе личного опыта. Кто знал, что Гомер, который, по слухам, был слеп, когда-либо испытал на собственном опыте? Философ Платон ставил под сомнение его опыт. И хотя Вергилий путешествовал из родной Италии в Грецию, он никогда не посещал большинство мест, о которых идет речь в его поэме. Гомер и Вергилий, другими словами, просто выдумывали вещи. Камоэнс не понаслышке знал, каково это - плыть вдоль западного побережья Африки, обогнуть мыс и пересечь Индийский океан. Он знал, что такое тайфун; он даже знал, каково это - потерпеть кораблекрушение и чуть не погибнуть. Он не упускал возможности напомнить своим читателям: "Я видел"; "Я ходил". Гомер и Вергилий были баснописцами, но он ничего не выдумывал. Он заслужил свой эпос личным опытом, что делает его выше классики:
Если философы древности, посещавшие
Так много земель, чтобы изучать их секреты,
Был свидетелем тех чудес, свидетелем которых был я,
Расправляя свой парус на разных ветрах.
Какие замечательные труды они оставили бы нам!
Лузиады" - первый эпос, в котором упоминаются бытовые подробности длительных морских путешествий, включая цингу, болезнь, от которой страдали и умирали многие моряки. Неведомо для моряков, причиной был дефицит витамина С, который возникал всякий раз, когда корабли неделями или месяцами обходились без свежей пищи. Он начинался с усталости, тошноты, диареи и лихорадки, а затем переходил в опухание десен, и все это Камоэнс описал в своем эпосе. В отличие от своих античных образцов, Камоэнс заботился о простых моряках и солдатах - что неудивительно, ведь он сам был одним из них. Он даже высмеивал книжную ученость образованных классов, которые сомневались в неправдоподобных зрелищах, о которых рассказывали "грубые моряки". Среди чудес, описанных Камоэнсом, был огонь святого Эльма - светящийся шар, видимый в разгар шторма - редкое явление, вызванное сильным электрическим полем в атмосфере. Он также запечатлел водяной смерч, или водяное торнадо, в мельчайших подробностях, что говорит о его непосредственном опыте:
Я видел это отчетливо (и не предполагаю.
Мои глаза обманули меня) поднимаются в воздух,
Немного пара и тонкий дым
Немного вращается под действием ветра;
Оттуда виднелась труба, выходящая
До самых небес, но такой стройный
Глаз с трудом различал его; казалось.
Непрочный, как туман, или что-то приснилось.
Он продолжал расти понемногу
На толщину остова мачты;
Хотя здесь узко, а там шире, как
Он зачерпывал воду большими глотками;
Его нога волновалась вместе с волнами;
На вершине сгустилось черное облако,
Становясь все тяжелее с каждым мгновением, и сверх...
очистка с огромным занимаемым объемом.
Ни Гомер, ни Вергилий, ни классические ученые Коимбры не могли соперничать с тем, что Камоэнс видел своими глазами.
Моряк Камоэнс также знал, что португальские исследования основывались на всех видах практического искусства, включая кораблестроение и навигацию. Он первым упомянул в эпической поэме астролябию - хитроумный прибор, позволявший морякам определять точную широту по положению солнца или звезд, аналог GPS. Именно этот прибор позволил португальцам перерисовать карты Птолемея.
Не всегда было легко совместить классическое, гуманистическое образование, полученное в университете в Коимбре, с практическим опытом, зафиксированным в документах Дома Индии. В "Лузиадах" греческие боги и современные технологии, Адамастор и астролябия, существуют рядом друг с другом неспокойно, иногда угрожая разорвать произведение на части. В качестве компромисса Камоэнс назвал греческих богов поэтическим приемом, что означает, что их не следует воспринимать как реальность. Это было частью более широкой стратегии, которой придерживались поэты и ученые эпохи Возрождения: они возрождали языческую древность, включая греческих богов, только до тех пор, пока это не мешало христианству. Классическое обучение можно было практиковать только в отношении человеческих дел (и поэзии); но с теологической точки зрения боги на горе Олимп должны были оставаться мертвыми.
Культуры выживают и процветают отчасти за счет воровства из прошлого, как это делал Камоэнс, но также за счет сюрпризов, которые они находят в других культурах, с которыми сталкиваются. Камоэнс воспользовался и этим источником вдохновения. Лузиады" - это захватывающая летопись великого столкновения культур, полного непонимания, невежества, высокомерия и насилия, но также взаимопомощи и выгоды, хотя и неравномерно распределенной.
Опираясь как на свой собственный опыт, так и на опыт других путешественников, Камоэнс с большим интересом рассматривал взаимодействие португальских исследователей с жителями побережья Африки. Эти встречи были вопросом выживания: каждый раз, когда португальцы пытались высадиться на берег, у них заканчивалась провизия, они страдали от цинги и нуждались в ремонте поврежденных штормами кораблей. Часто они ничего не знали о людях, с которыми сталкивались, и оказывались отброшены к собственным стандартам суждений. Португальское мнение о том, является ли та или иная группа людей цивилизованной или варварской, не зависело от их одежды, пищи, которую они ели, или стиля их жилищ. Камоэнс описывал эти вещи в соответствии со своими собственными представлениями. Главным критерием было то, пользуются ли чужестранцы деньгами, золотом или драгоценными камнями, и знают ли они что-нибудь о торговле пряностями с Индией. Только в этом случае португальцы были готовы считать их цивилизованными. Это было ценностное суждение, типичное для исследователей, надеющихся вступить в дальнюю торговлю.
Когда Гама (и позже Камоэнс, следовавший его путем) плыл к восточному побережью Африки, он столкнулся с торговцами пряностями, которые были частью сети, соединявшей Африку и Индию, и поэтому были "цивилизованными" в его глазах. Люди в этой торговой сети участвовали в экономике, основанной на деньгах, и наслаждались богатством, созданным ею. У них были впечатляющие дома и гавани, а их корабли соперничали с кораблями португальцев . Индийский океан, как стало ясно, не был неизведанной территорией, которую никто не посещал раньше; только португальцы были здесь новичками. Все здесь давно занимались мореплаванием и торговлей. Морское путешествие вокруг мыса, столь грандиозное новое предприятие для португальцев, было новым лишь постольку, поскольку оно соединило две доселе не связанные между собой морские сети.
Быть в хороших отношениях с этими мирскими торговцами на побережье Восточной Африки было тем более важно для португальцев, что это означало, что они могли бросить якорь в прекрасных гаванях, найти средства для ремонта своих кораблей и взять свежую провизию. Они знали, что пребывание на суше в течение недель или даже месяцев - единственный способ вылечиться от цинги или хотя бы облегчить ее течение. Кроме того, африканские торговцы знали систему ветров в Индийском океане, и только благодаря этим навигационным знаниям португальцы могли надеяться достичь Индии.
С точки зрения португальцев, у этих впечатляюще цивилизованных и зачастую очень отзывчивых людей была одна проблема: они были мусульманами. Незадолго до этого большая часть Пиренейского полуострова находилась под арабской оккупацией и была известна как Аль-Андалус. Во многих отношениях вхождение в мусульманскую сферу влияния было благом, поскольку оно связывало Португалию с такими центрами обучения, как багдадское Хранилище мудрости, где некоторые тексты классического образования сохранились только благодаря арабским комментаторам и библиотекарям. Арабские правители обычно были толерантны, что означало, что Аль-Андалус также стал центром еврейского образования, превратив Португалию и Испанию в уникальное сочетание христианской, мусульманской и еврейской учености и культуры.
Но этих преимуществ было недостаточно, чтобы навсегда удержать арабов на Пиренейском полуострове. Территория за территорией христианские правители оттесняли их назад в ходе так называемой Реконкисты, которая завершилась в 1492 году, когда пал последний арабский оплот. Торжествуя, новые христианские правители заставили всех оставшихся мусульманских жителей перейти в единую истинную веру, римский католицизм (то же самое они сделали с еврейскими жителями ), а затем периодически обвиняли их в лицемерии, что привело к волнам изгнания (то же самое сделали с обращенными евреями). Опираясь на эту историю, Камоэнс считал себя защитником христианской Европы, которая была втянута в вечную войну против мусульман и евреев.
Если мусульманское присутствие в Восточной Африке и вызывало сожаление, то, по крайней мере, это означало, что некоторые португальцы могли использовать арабский язык для общения с этими людьми. Португальцы также заметили, что некоторые из африканских языков, с которыми они сталкивались, содержали арабские слова. (Камоэнс упоминает один такой язык в эпосе, не называя его, - суахили, лингва-франка восточной Африки). На протяжении всего сложного общения с мусульманами португальцы продолжали искать христиан, движимые слухами о христианском короле, но, к своему великому сожалению, на всем побережье они находили только мусульман.
Наконец, с помощью мусульманских навигаторов, четыре корабля Васко да Гамы добрались через Индийский океан до Индии. Португальцы были обрадованы и потрясены тем, что они там обнаружили. Там были рынки, богатые специями и драгоценными камнями, переполненные порты и оживленная торговля. Да, это было то, что они хотели найти: морской путь в обход контролируемого арабами Ближнего Востока. Еще лучше то, что в Индии повсюду были христиане. Правда, у их святых часто вырастали слоновьи хоботы вместо носа и слишком много рук, и все они были немного слишком красочными. Но Гама и его спутники были готовы не обращать внимания на эти детали; им было приятно находиться среди единоверцев так далеко от дома.
Если и оставалось какое-то раздражение, так это то, что и здесь мусульмане контролировали морскую торговлю и, казалось, оказывали всевозможное влияние на местных христиан. Но Гама был уверен, что сможет оттеснить этих надоедливых мусульманских соперников и заключить сделку с их якобы христианскими повелителями.
Именно так экипаж и пассажиры Гамы описывали свои первые впечатления об Индии, и их мнение поначалу определяло отношение португальцев. Но к моменту путешествия Камоэнса в Индию спустя полвека португальцы поняли, насколько ошибочными были эти первые рассказы. В восточной Африке не было сказочно могущественного христианского короля (хотя португальцы действительно вступали в контакт со смятенными эфиопами и помогали им в борьбе с мусульманами); индийские статуи, которые португальские путешественники принимали за христианских святых, были индуистскими богами; часть Индийского субконтинента находилась под властью мусульманских правителей, моголов, которые часто оставляли на месте местных индуистских правителей или заключали с ними союзы. Камоэнс включил эти новые знания в свою эпопею, устранив некоторые из наиболее вопиющих недоразумений, которые были характерны для первого путешествия Гамы.
Как только Гама установил контакт с местными мусульманами и индусами, его ждало еще одно потрясение: у него не было ничего, что кто-то хотел бы купить. Подарки и образцы, которые он привез, были до смешного примитивными и почти ничего не стоили. Его солдаты и матросы вложили деньги в ткани и другие товары, надеясь продать их по высокой цене, но обнаружили, что они стоят значительно меньше, чем те, которые обошлись им в Португалии. Здесь почти все было дороже и эффектнее, не только пряности. Рынки были переполнены драгоценными камнями, которые редко встречались на родине. Ремесленники были более искусными, купцы - богаче, а дворцы - величественнее, чем в Португалии. Эти богатства были не только недавними. Португальцы также восхищались древними руинами, гораздо более совершенными, чем те, которые они видели в Европе. Постепенно они начали понимать, что в богатой торговой сети Индийского океана именно они были бедными и отсталыми.
После установления контакта и обмена подарками индусские короли были сильно разочарованы этими грубыми путешественниками, которые заявили, что пришли за тысячи миль, чтобы торговать пряностями, но у них не было ничего стоящего. В поэме Камоэнса Гама обвиняет мусульман в столь вялом приеме и придумывает оправдание: "Я пришел просто как исследователь, - умолял он. Поверьте, когда я вернусь, "вы увидите, какие товары вы заработаете". Это звучало не очень убедительно.
Но Гама был верен своему слову. Он вернулся, причем с лучшими товарами, лучшими кораблями и лучшими картами. К тому времени, когда Камоэнс написал свою поэму, Герардус Меркатор приблизился к созданию карты мира, какой мы знаем ее сегодня, вместе с методом проекции, связанным с его именем, хотя этот новый тип карт не был широко распространен.
Новые карты представляли интерес для мусульман и индусов, ими можно было торговать и хвастаться. Постепенно португальцы поняли, что они могут продать и по какой цене (и они собрали эти знания в Индийском доме). Торговля дополнялась политикой власти, когда португальцы научились разыгрывать местных индуистских правителей против мусульман. Иногда индуистские правители были рады избавиться от своих мусульманских владык, но часто они сожалели о своем решении, когда узнавали, насколько безжалостными могут быть португальцы, как быстро они стреляют из своих мощных пушек, как быстро берут и убивают заложников, как готовы сжечь дотла целые города. В основном португальцы не стремились к большим территориальным владениям, но они стремились прервать мусульманскую торговую сеть с помощью военных кораблей, оснащенных для этой цели, ведя морскую войну в глубине Персидского залива и Красного моря.
Одинокий, обездоленный, не имеющий ничего, кроме рукописи, после кораблекрушения в Южно-Китайском море Камоэнс наконец-то добрался до дома, его юридические проблемы были забыты или отменены. Вернувшись в Макао, он сел на корабль до восточного побережья Африки, а оттуда на другой - до Лиссабона. Чтобы опубликовать свою работу, он должен был получить разрешение от нового молодого короля. Камоэнс посвятил ему свою книгу, призывая его продолжать борьбу с мусульманами и донести ее до их сердца в Северной Африке. Кроме того, прежде чем опубликовать свой труд, Камоэнс должен был получить благословение инквизиции. К счастью, церковные власти поняли, что языческие боги Камоэнса были лишь поэтическим приемом, и дали свое разрешение. Когда последнее препятствие было преодолено, Камоэнс смог отнести "Лузиады" в типографию.
Печать была технологией, неизвестной в Индии и арабском мире в то время. Недавно португальские иезуиты установили первый печатный станок в Гоа, чтобы лучше обратить в свою веру людей, которые, как они теперь понимали, не были христианами. Возможно, Камоэнс познакомился с китайской ксилографией - технологией, которой к тому времени уже были сотни лет - во время своего трехлетнего пребывания в Макао. Но благодаря мировой торговле это китайское изобретение в форме, воссозданной Гутенбергом, попало в ту часть Азии, где оно никогда раньше не использовалось.
Если Камоэнс и смог напечатать свою поэму на бумаге, то только благодаря тем самым мусульманам, против которых полемизировала его поэма - они вырвали секретную формулу изготовления бумаги у китайцев, взрастили ее в Багдаде и привезли в Европу через Аль-Андалус. Мир становился все более взаимосвязанным.
Несмотря на новый печатный станок в Гоа, Камоэнсу не имело смысла печатать "Лузиады" там, поскольку его целевая аудитория находилась дома. Только в Португалии он мог найти читателей, которые оценили бы классические ссылки, людей, изучавших новый гуманистический канон в Коимбре. В частности, поэма была адресована молодому королю Себастьяну - Камоэнс, как и Дюрер, нуждался в королевском покровительстве для получения пенсии. Себастьяну, по-видимому, понравилась поэма, так как он назначил пенсию, хотя и довольно скудную. К счастью, Камоэнс научился обходиться малым и жил на это до конца своих дней.
Мы не знаем точно, что побудило короля Себастьяна собрать армию дворян и напасть на Северную Африку, но возможно, что поэма Камоэнса, в которой предсказывалась окончательная победа над мусульманами, способствовала его решению. Из всей португальской армии почти никто не вернулся, а все дворянство страны было уничтожено. Катастрофа стала концом Португалии как независимого государства. Вскоре португальской торговой сети в Азии стали противостоять более финансируемые новички, прежде всего британская Ост-Индская компания, которая в конечном итоге стала контролировать значительную часть субконтинента.
Независимо от своей роли в падении португальской империи, "Лузиады" являются хорошим напоминанием о том, что создание смысла - опасное занятие. Опасно использовать прошлое для оправдания настоящего; опасно привлекать другие культуры невежеством и насилием; опасно использовать силу литературы для мотивации своих читателей - особенно в век печати.
Но при всех своих недостатках "Лузиады" показывают нам, как использовать древние литературные модели для выражения человеческого восторга от современных исследований; причина, по которой мы воспринимаем путешествия в космос как "Космическую одиссею"; почему "Звездные войны" использовали классические модели; почему "Звездный путь" использовал лозунг Камоэнса "идти туда, куда никто не ходил раньше". К счастью, мы кое-чему научились у насилия, предпринятого во имя "Лузиад" и других современных исследователей и эпосов. Кодекс поведения, по которому действует Звездный флот, заключается в том, чтобы не вмешиваться ни в какие формы жизни, с которыми он может столкнуться во время своего путешествия в неизвестность. За это мы тоже должны поблагодарить Камоэнса - точнее, его критиков, которые превратили его увлекательное произведение в поучительную историю.
Одним из архитектурных памятников недолгой мировой империи Португалии является монастырь Жеронимуш в Лиссабоне, посвященный святому покровителю моряков. Монастырь был построен по заказу короля Мануэля, который отправил Васко да Гаму в плавание на средства, поступавшие от азиатской торговли. Большое сооружение содержит элементы поздней готики, а также ренессанса, заимствованные из греческих и римских образцов, но больше всего удивляют его богатые орнаменты, включающие раковины и другие морские темы, а также растения с Востока. В смелом решении архитекторы и скульпторы решили отойти от традиционных моделей и включить мир Востока, что Лузиады и сделали по-своему.
Внутри монастыря находятся гробницы трех человек, чьи судьбы были тесно взаимосвязаны: Камоэнса, Гамы и короля Себастьяна. Из трех гробниц заняты две. Гама не вернулся из своего третьего путешествия, хотя его останки были привезены и захоронены, а Себастьян не вернулся после своей роковой войны с мусульманами. Только Камоэнс вернулся живым.
Гробница Камоэнса в монастыре Жеронимуш, Лиссабон. (МОНАСТЫРЬ ИЕРОНИМИТОВ, ЛИССАБОН. ФОТО SAILKO)
ГЛАВА 12
.
ПРОСВЕЩЕНИЕ В САН-ДОМИНГО И В ПАРИЖСКОМ САЛОНЕ
Анн-Луи Жироде де Русси-Триозон, портрет Ж. Б. Беллей, депутата от Сен-Доминго, 1797 год. (ВЕРСАЛЬСКИЙ ДВОРЕЦ)
На портрете изображен чернокожий мужчина в элегантной одежде, небрежно прислонившийся к постаменту. Он отвернул голову и смотрит вдаль, а его локоть опирается на постамент так, что его плечо частично скрывает бюст позади него. Свет и тени подчеркивают богатую цветовую палитру мужчины, который одет в бежевые брюки, темное пальто с желтыми лацканами и белый шарф. Пьедестал, на который он опирается, сделан из темного мрамора с прожилками разных цветов, а вся композиция расположена на фоне зеленого пейзажа под голубым небом. В контрасте с этой красочной композицией бюст выполнен из бледного мрамора и изображает лысую голову старика, его брови нахмурены, взгляд сосредоточенный или неодобрительный. Под ним находится надпись, которая видна лишь частично: "Т. Рейналь". Кто такой Т. Рейналь? И кто этот человек, который отдает ему дань уважения, но в то же время не дает ему покоя?
Бюст изображает аббата Рейналя, французского иезуита, ставшего философом эпохи Просвещения. Его бюст выполнен в стиле римской античности - напоминание о том, что революции часто начинаются не с надежды на разрыв, а с желания вернуться к прошлому, в данном случае к политическим институтам Римской республики.
Мужчина, небрежно прислонившийся к бюсту, - Жан-Батист Белли, родившийся в Сенегале, насильно похищенный работорговцами и привезенный во французскую колонию Сен-Доминго (сегодня Гаити). На портрете он изображен в типичной одежде французского революционного конвента, о чем особенно свидетельствуют его брюки во всю длину, а не "кюлоты", или бриджи до колен, которые были распространены в то время. (Французских революционеров называли "sans-culottes", или "без колен", из-за такого выбора одежды). Картина была написана в 1797 году в Париже Анной-Луи Жироде, которая училась у Жака-Луи Давида, самого известного художника времен Французской революции (в 1793 году Давид написал картину "Смерть Марата", лидера революции, убитого в своей ванне).
Портрет объединяет людей, которые оспаривали рабство, экономическую эксплуатацию и имперские амбиции. Для этого они опирались на политические институты Древнего Рима, которым было почти две тысячи лет, а также на действия, опыт и мысли, рикошетившие через Атлантику, в результате чего восстания против рабства в колониях, идеи о естественных правах, развиваемые в салонах, и представления об экономике империй вступали в постоянный и иногда жестокий контакт. Из этой горючей системы Белли и Рейнал, вместе с бесчисленными другими, перестроили атлантический мир.
Чтобы полностью понять этот портрет, нужно вернуться на несколько лет назад, в 1793 год, когда другой бывший порабощенный житель Сен-Домингю, Туссен Бреда, решил изменить свое имя. Он хотел оставить свое имя Туссен, сокращение от Tous Saints - "Все святые", но больше не хотел называться Бредой - так называлась плантация, на которой он родился. Внук похищенных из Бенина африканцев, он вместе со всеми постройками, скотом и другими порабощенными людьми африканского происхождения стал собственностью французского аристократа месье де Бреда. Туссену было почти пятьдесят лет, когда он сменил имя, и большую часть этих лет он провел в замкнутом мире плантации Бреда, расположенной на равнине между горами и морем на северном побережье Сен-Доминго.
Отныне он стал известен как Л'Увертюр (или Лувертюр), что означает "отверстие". Возможно, новое имя было ссылкой на щель между зубами или на его умение создавать проемы в бою, но в конечном итоге проем, созданный Туссеном Л'Увертюром, был гораздо больше, чем он мог себе представить весной 1793 года: революция, кульминацией которой стало независимое государство, управляемое бывшими порабощенными людьми.
Как и большинство плантаций, Бреда включала в себя различные виды скота и поля, предназначенные для выращивания кофе и овощей, но основной товарной культурой был сахарный тростник - трудоемкое растение, требующее большого количества рабочей силы. Поначалу эту рабочую силу обеспечивало коренное население, которое испанские колонизаторы заставляли работать по найму. Но нечеловеческие условия труда, наряду с завезенными болезнями, сократили их численность в течение двух поколений в результате ошеломляющего акта уничтожения. Чтобы восполнить потери, испанцы импортировали людей с западного побережья Африки и продавали их владельцам плантаций, нуждавшимся в рабочих руках.
Рабство существовало и в других обществах, но эта его форма была новой. Никогда еще на Карибы и во весь Новый Свет не привозили такое большое количество людей издалека с целью жестокой эксплуатации. Быть третьим поколением жителей Сен-Доминго, как Л'Увертюр, было относительно редко из-за высокой смертности. Из всех порабощенных на Сен-Домингу 41 процент родился на острове (несмотря на тяжелые условия), а остальные 59 процентов были похищены в Африке. Более необычным был его возраст, поскольку большинство порабощенных умирали задолго до пятидесяти лет (только 5 процентов перешагнули шестидесятилетний рубеж). Рабочая сила постоянно пополнялась из Африки, где работорговцы отправлялись все дальше и дальше вглубь страны, чтобы захватить людей и перевезти их на побережье, а затем, в жестоких условиях, через Атлантику.
Л'Увертюр поднялся в иерархии плантации, выполняя работу, которая требовала все большей ответственности, часто контролируя работу других порабощенных людей. В благодарность за это он получил свободу, когда ему было еще около тридцати лет. Но даже получив свободу, он остался на плантации, отчасти потому, что ему выделили сорок акров земли для выращивания кофе. Он не мог представить себе это предприятие без использования рабского труда, настолько основательно рабство структурировало мир Сен-Домингуэ. Проблема не могла быть решена на индивидуальной основе; она требовала системных изменений. Откуда могут прийти перемены?
Два события имели неожиданные последствия для этой системы рабства. Первое произошло всего в нескольких сотнях миль от Сен-Доминго: американская война за независимость. Конечно, американские революционеры не предлагали покончить с рабством, поскольку многие из них были либо владельцами порабощенных людей, либо получали прибыль от их труда косвенно, и сформированное ими правительство защищало бы интересы класса рабовладельцев - . Вместо этого американские революционеры нацелились на конкретный аспект колониальной системы: роль налогов. Весь экспорт из колоний облагался налогами в стране происхождения. Товары часто приходилось сначала переправлять туда, прежде чем они могли торговать с остальным миром, принося богатую прибыль родине. Эти налоги вводились монархами, проживающими в далеких метрополиях, без предоставления колонистам политического представительства. Мысль о том, что колония может восстать против политической системы, поддерживающей такие налоги, провозгласить независимость и выиграть революционную войну, как это произошло в тринадцати североамериканских колониях, заставила содрогнуться европейские державы с колониальными интересами в Америке, прежде всего Францию и Испанию. Они не хотели потерять свои драгоценные владения так, как это сделала Великобритания.
Вторым событием стало свержение монархии во Франции. Отчасти вдохновленное Американской революцией, восстание во Франции переросло в гражданскую войну, в которой поднимающаяся буржуазия и городская беднота противостояли системе, которая держала их как граждан второго сорта, подпитываемые антимонархическими и антиклерикальными идеями, предложенными некоторыми из наиболее радикальных мыслителей и активистов эпохи Просвещения. Восстание началось как протест против аристократических вельмож, которые злоупотребляли своими политическими и экономическими привилегиями, но оно быстро приобрело собственную динамику: городская беднота штурмовала Бастилию, тюрьму, в которой содержался старый порядок, а радикальные политические клубы и ассоциации атаковали монархию и требовали новых политических прав. Первоначально восстание требовало ограничения абсолютной монархии в надежде вернуть Францию в более ранние времена, когда, предположительно, было меньше злоупотреблений властью со стороны аристократов. Для этого в качестве вдохновения была взята Римская республика, о чем свидетельствует бюст Рейналя в римском стиле на портрете. Но, несмотря на этот первоначальный возврат к прошлому, восстание закончилось требованиями совершенно нового порядка. Даже слово "революция" изменило свое значение. Первоначально оно означало циклическое движение, подобное тому, которое совершают звезды (Коперник назвал свою книгу по астрономии в 1543 году De Revolutionibus). Со временем оно стало означать противоположное: разрыв со старым порядком, начало чего-то совершенно нового.
Как эти два события, Американская революция и Французская революция, повлияют на Сен-Домингю? Среди колонистов этого богатого французского владения было мало разговоров о независимости по образцу Соединенных Штатов, разве что среди бедных белых. И большинство революционеров в Париже сначала мало что говорили о заморских владениях Франции, кроме подтверждения прав собственности, которые включали право владеть людьми. Это отвечало не только интересам крупных владельцев плантаций, таких как граф Ноэ, который унаследовал плантацию Бреда от своего дяди в 1786 году, но и интересам южных портовых городов, таких как Бордо, которые разбогатели благодаря колониям.
И все же обе революции поставили под вопрос систему власти и контроля, которая позволяла небольшому населению Франции контролировать большое количество порабощенных африканцев и лиц африканского происхождения. Результатом стала серия восстаний, начиная с 1791 года, в которых участвовал Л'Увертюр. Сначала соперничающие державы - особенно Великобритания и Испания, которая контролировала другую часть острова, Санто-Доминго (ныне Доминиканская Республика) - вооружили повстанцев и вторглись в страну, а Л'Овертюр надел испанскую форму. Но иностранные державы быстро потеряли контроль над войсками, которые они вооружили и обучили. Л'Увертюр, в частности, использовал полученную подготовку и оружие для создания собственной высокоэффективной армии внутри армии. Бывшие порабощенные люди творили свою собственную историю.
Они делали это в сложнейших условиях. Помимо порабощенного населения, на острове жили свободные цветные люди, которые иногда владели собственными плантациями; так называемые "мелкие белые", французские колонисты без крупных владений; и, наконец, крупные владельцы плантаций. (Креолы - это термин, используемый для обозначения людей, родившихся на острове, в основном белых, а также некоторых людей смешанной расы). По мере развития революции росло число маронов - порабощенных людей, сбежавших с плантаций и образовавших поселения во внутренних районах страны. У каждой группы были свои интересы и свои изменчивые союзы. В самой Франции ситуация была не менее сложной. Несмотря на то, что основными помещиками были французские аристократы, чье господство теперь оспаривалось, сами буржуазные революционеры часто получали большие прибыли от колоний и не были заинтересованы в ликвидации института рабства и колониальной эксплуатации. Небольшая группа революционеров под названием "Друзья негров" требовала расширения прав гражданства, но только для включения в него свободных людей смешанной расы.
К этой сложной паутине добавились международные группы давления, преследовавшие различные цели. В Великобритании аболиционисты требовали отмены рабства, но с ужасом смотрели на нападение на французского монарха. Вокальные группы в штатах Новой Англии и Нью-Йорка также выступали за отмену рабства, но им противостояли те, кто наживался на нем, как в северных городах, так и в южных штатах. Испания, придерживавшаяся монархических взглядов, не одобряла посягательства на монархию во Франции, но искала любую возможность ослабить хватку Франции на ее самую прибыльную колонию. Все эти группы поддерживали различные войска на Сен-Домингу, иногда деньгами, иногда поставками оружия и обмундирования, иногда высадкой военных советников, что привело к постоянно меняющемуся лоскутному одеялу союзов.
Л'Увертюр и другие лидеры быстро поняли, что им нужны более надежные союзники; союз с испанцами, которые поддерживали рабовладельческую экономику и монархию, противоречил фундаментальным ценностям восстания. Между тем, восстание росло в размерах и уверенности, и именно в этот момент, в 1793 году, Л'Увертюр решил отказаться от своей старой личности и имени, которые были продуктом плантационной системы, и искать новые пути.
Чтобы отметить эту новую личность, он выпустил обращение:
Братья и друзья. Я - Туссен Л'Овертюр, мое имя, возможно, известно вам. Я решил отомстить. Я хочу, чтобы свобода и равенство воцарились в Сен-Домингю. Я работаю, чтобы воплотить их в жизнь. Объединитесь с нами, братья, и сражайтесь с нами за одно дело и т.д. Ваш покорный и покорнейший слуга.
ТЮССЕН Л'УВЕРТУР, генерал армий короля, для общественного блага.
Месть - это то, о чем Л'Увертюр говорил с самого начала, но язык свободы и равенства был новым. Ему нужно было пройти по тонкой грани. Назвав себя "генералом", работающим в "войсках короля", он дал понять, что не намерен отбрасывать монархию или свое отношение к Франции, но, говоря о "свободе", "равенстве" и "общественном благе", он использовал термин, распространенный среди французских якобинцев, чтобы сформулировать свои собственные амбиции. Это роднило его с Просвещением.
Новый язык Просвещения прозвучал, прежде всего, в американской Декларации независимости (1776) и французской Всеобщей декларации прав человека и гражданина (1789), которые использовали язык естественных прав, применимых ко всем, универсально. Больше никаких особых привилегий. Эти идеи не были, в простом смысле слова, причиной двух революций. Скорее, они использовались для оправдания, объяснения и понимания происходящих событий.
Как и действия, идеи часто имеют непреднамеренные или лишь смутно осознаваемые последствия, и идея естественных прав была одной из них. Мало кто из подписавших Декларацию независимости думал о том, что новый язык естественных прав будет распространяться на женщин и порабощенных людей. Учредителям не нужно было прямо говорить об этих исключениях. Они не рассматривались как исключения из правил; они понимались как естественные упущения, которые сами собой разумеются. Рабство, как и патриархат, было фактом жизни, частью социальной и экономической системы, которая обогатила Францию и тринадцать североамериканских колоний. Все это знали.
Но такие идеи, как "Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах", первое предложение Всеобщей декларации, и "Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными", как сказано в Декларации независимости, могут развить собственную динамику, превысить свою цель и быть использованы для новых целей. Это произошло потому, что декларации были услышаны не только людьми, которые знали, без необходимости говорить об этом, что женщины и порабощенные люди явно не входят в их число, но и такими людьми, как Л'Овертюр, которые применили их к себе.
Последствия этих действий и идей достигли кульминации через полгода после того, как Л'Увертюр изменил свое имя. 4 февраля 1794 года, а точнее, 16 числа Плювиоза II года - революционная Франция несколько раз меняла календарь, объявляя 1792 год первым годом революции и переименовывая месяцы - три делегата из Сен-Доминго предстали перед Революционным конвентом и были быстро приняты в его члены. Одним из них был Жан-Батист Миллс, свободный человек смешанной расы; вторым - Луи-Пьер Дюфай, белый французский колонист; а третьим - человек, изображенный на портрете, с которого началась эта глава, Жан-Батист Беллей.
Биография Белли в чем-то напоминает биографию Л'Увертюра. Согласно его собственному рассказу, он родился на Горе, острове у побережья Сенегала, был привезен на Сен-Домингю в качестве порабощенного рабочего и сумел выкупить свою свободу, возможно, благодаря навыкам, которые впоследствии помогли ему стать парикмахером. Сначала он поступил в военное подразделение, состоявшее из ранее порабощенных людей, и участвовал в нападении на Саванну, штат Джорджия, в 1779 году, где был ранен и отличился храбростью, получив почетное звание "Марс". После ухода из армии он вернулся к своей профессии мастера по изготовлению париков, став уважаемым членом сообщества вольноотпущенников и вольноотпущенниц. Как и Л'Овертюр, Белли купил и продал несколько порабощенных рабочих.
Хотя он не был активным военным революционером, как Л'Увертюр, Белли был выбран делегатом Революционного конвента. Во многих отношениях он был идеальным представителем: он был человеком, испытавшим на себе рабство; он сам владел несколькими порабощенными людьми; и он стремился отменить всю систему рабства, практиковавшуюся в Новом Свете.
16 числа Плювиоза он предстал перед Революционным конвентом в качестве первого чернокожего делегата. Его появление вызвало громкие аплодисменты. Дюфай, его белый коллега, произнес речь, взывая к собственным интересам революционной Франции, призывая ее сделать то, что до сих пор было немыслимо для большинства: объявить порабощенный народ Сен-Доминга свободным. Англичане, отметил Дюфай, планировали нападение на Сен-Домингю. Затем другой делегат, Левассер из Сарты, предложил отменить рабство в колониях. Другой, Лакруа, заявил: "Президент, не позволяйте Конвенту позорить себя длительным обсуждением". Вместо этого следует принять предложение путем аккламации. Предложение гласило: "Национальный конвент объявляет рабство отмененным во всех колониях. Вследствие этого он постановляет, что все люди, без различия цвета кожи, проживающие в колониях, являются французскими гражданами и пользуются всеми правами, гарантированными конституцией." Собрание встало в знак согласия, как записано в протоколе собрания, и "президент провозгласил отмену рабства, под аплодисменты и тысячи повторных криков "Да здравствует Республика! Да здравствует конвенция!" Между Л'Увертюром и Белли не было прямой связи, некоторое время они даже были на противоположных сторонах, но их действия и идеи заставили французских колонизаторов капитулировать.
Где зародились идеи, утверждаемые и развиваемые Л'Увертюром и Белли и звучащие сейчас в Конвенте? Ответ на этот вопрос приводит нас к бюсту, к которому прислонился Белли на портрете Жироде, бюсту в римском стиле с надписью Т. Рейналя.
ПАРИЖ, 1755 ГОД
Если вы были в Париже и искали новые идеи и людей, которые их отстаивали в 1750-х годах, лучшим адресом была улица Сент-Оноре, 372. Конечно, вы не могли просто прийти и позвонить в колокольчик. Вам нужно было приглашение, потому что по этому адресу проживала мадам Жоффрен, известная также как королева Сент-Оноре. В ее салоне собирались голодающие (и не голодающие) художники, иностранная знать, дипломаты, музыканты, философы и все, кто гонялся за последними сплетнями или новейшими идеями. Обеды по понедельникам предназначались для художников и поэтому были менее формальными; главные собрания происходили по средам, когда писатели, философы и другие распространители идей наслаждались пышным ужином и чтениями. Художник Анисет Шарль Габриэль Лемонье запечатлел памятный вечер 1755 года, изобразив около пятидесяти мужчин и женщин, элегантно одетых, собравшихся в комнате, увешанной картинами, и слушающих чтение трагедии полемического писателя и мыслителя эпохи Просвещения, выбравшего псевдоним Вольтер.
В Париже восемнадцатого века салоны были устоявшимся институтом. В их центре неизменно находилась женщина, обладавшая финансовыми ресурсами и социальными связями, чтобы собрать вокруг себя группу постоянных посетителей из разных слоев общества. Обычно важно было решить, к какому салону принадлежать; переходы из салона в салон не одобрялись. Каждый салон был своей маленькой вселенной, и салоны конкурировали друг с другом. Если видный член клуба переходил из одного салона в другой, это вызывало небольшой скандал. Из всех салонов самым интересным был салон мадам Жоффрен.
Никто не мог предположить, что мадам Жоффрен сможет возглавить салон, тем более выдающийся. Она родилась в буржуазной семье: ее отец имел придворный чин камердинера, а мать происходила из банкирской семьи, но они не придавали значения образованию дочери. Юная Мария-Тереза в основном воспитывалась бабушкой, к которой она переехала жить в возрасте семи лет. Отсутствие формального школьного образования будет преследовать ее всю жизнь, оставив ее, будущую салонньерку, с неуверенным знанием французской грамматики и правописания. В возрасте тринадцати лет ее обучение закончилось, когда родители устроили ее брак с пятидесятилетним бизнесменом. Брак был заключен в четырнадцатый день рождения мэр Терезы.
Анисет Шарль Габриэль Леммонье, Чтение трагедии Вольтера "Китайская сирота" в салоне Мари-Терезы Роде Жоффрен в 1755 году, ок. 1812 г. (ШАТО ДЕ МАЛЬМЕЗОН, ФРАНЦИЯ)
Не имея высшего образования, новоиспеченная мадам Жоффрен компенсировала его целеустремленностью. Ее муж жестко контролировал финансы, несмотря на процветающий бизнес по производству венецианского стекла, клиентами которого были придворные. Но она знала, чего хочет. В искусство содержания салона ее посвятила старшая салонщица, мадам де Тенсин, мать философа Жана д'Алембера.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги