Культура: История о нас, от пещерного искусства до K-Pop

Несмотря на юмор, свиток рисует крайне негативную картину Китая и предупреждает об опасностях, с которыми могут столкнуться японские гости, включая смертельную схватку умов, подобную той, которую Сэй Сёнагон записала в своем дневнике. Эта негативная картина Китая примечательна тем, что нет никаких указаний на то, что исторический Киби был заключен в башню или чуть не умер от голода.

Свиток не столько изображает исторические события, сколько выражает подозрительное отношение к китайцам и показывает, насколько опасным может быть культурный импорт. Культурный импорт, как правило, вовлекает две культуры в сложную операцию заимствования и влияния, часто вызывая беспокойство по поводу превосходства и зависимости. Что означает заимствование технологий, культуры и искусства из другой страны? Что произойдет, если вы позаимствуете чужой литературный канон?

Пример Японии, как и пример Рима, показывает, что заимствование может быть большим преимуществом, обогащая культуру, которая добровольно решила позаимствовать у другой. В то же время такое заимствование почти неизбежно порождает чувство соперничества, опоздания, необходимости доказывать свою значимость. Возможно, это чувство соперничества особенно сильно, если импортируемая культура не исходит от побежденного военного врага, как это было в случае с Грецией для Рима, создавая обратную реакцию против опасений оказаться под чужим господством. Дневник Эннина фиксирует обратную реакцию в Китае против импорта буддизма, в то время как его собственный дневник косвенно стал объектом обратной реакции против китайского импорта в Японию.

Беспокойство по поводу культурного навязывания было повсеместным, но и неуместным. Правда, дневник Эннина отчасти изменил облик буддизма в Японии, укрепив школу буддизма Тэндай, но это влияние, основанное на его оригинальных записях и свитках, которые он отправил обратно, переросло в новые формы в Японии. Со временем японский буддизм породил другие, отличные друг от друга типы буддизма, прежде всего дзен-буддизм - название происходит от китайского "чань", означающего медитацию, - который разработал свои собственные формы поклонения и искусства.

Свиток Киби сам по себе является произведением большой оригинальности. Хотя практика создания повествовательных свитков, сочетающих каллиграфию и рисование тушью, зародилась в Китае, ничего подобного этому свитку там не существует, и свитки стали отличительной формой японского искусства. Искусно чередуя текст и изображения, он повсюду вызывает движение: прибывающие лодки, встречаемые толпой людей; гости, перевозимые на повозке в сопровождении лошадей; путешественник и призрак, летящие по воздуху, их волосы развеваются на ветру. В сценах с толпой все чем-то заняты: держат зонт, наклоняются, ведут за поводья водяного буйвола, скачут к дворцу, взбираются по крутым ступеням башни или читают свиток. Даже те люди, которые, казалось бы, ждут или спят, делают это в драматических позах, драпируясь на лестнице или опираясь на копья, готовые в любой момент начать действовать.

Фрагменты свитка, изображающего приключения министра Киби в Китае (Kibi daijin nittō emaki), двенадцатый век. (МУЗЕЙ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ, БОСТОН. ФОТО: МУЗЕЙ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ, БОСТОН)

Свиток был изготовлен в мастерской Токива Мицунага, который усовершенствовал искусство кинетического потока, придав формату свитка движение вперед, ощущение движения, предвосхищающее манга - графические романы, созданные в Японии и захватившие мир в двадцатом веке.

Дневник Эннина и свиток Киби, хотя и выражают беспокойство по поводу культурного импорта, показывают, что в Японии не было ничего производного ни в ее литературе, живописи, скульптуре и архитектуре, ни в ее формах буддизма и буддийского искусства. Как и в случае с Римом, добровольный импорт помог создать новую и оригинальную культуру, имеющую непреходящее значение.

Из всех этих оригинальных творений "Книга-подушка" Сэй Сёнагон остается одной из самых значительных, обеспечив ей прочное место в мировой литературе. В конце дневника Сэй Сёнагон рассказывает своим читателям историю о том, как начался дневник.

Однажды дворцовый министр Коречика вручил императрице пачку бумаги.

"Как вы думаете, что мы могли бы написать на этом?" спросила Ее Величество. "Они копируют записи историка при дворе Его Величества".

"Тогда это должна быть "подушка", - предложил я.

"Очень хорошо, он ваш", - объявила Ее Величество и передала его мне.

Я начал работать с этой безграничной кучей бумаги, заполняя ее до последнего листа всевозможными странностями, поэтому, несомненно, на этих страницах есть много бессмысленного.

В целом я решил писать о вещах, которые восхищают или которые люди находят впечатляющими.

Анекдот фиксирует важность бумаги (китайского изобретения). Он дает нам понять, что бумага есть, потому что она больше не нужна императору для копирования "Записей историка", одного из основных документов китайского канона, который, очевидно, остается важным, несмотря на то, что императорские миссии давно прекращены. Первоначально предназначенная для китайской классики, бумага случайно попала в руки Сэй Сёнагона, где она будет использована для создания совершенно иного типа исторических записей, записей не об оружии и сражениях, а о культуре и искусстве, об обмене стихами, об эстетических идеалах и общественном приличии, о запахах, звуках и достопримечательностях, о повседневных наблюдениях и списках очаровательных (и не очаровательных) событий. Это запись, написанная не китайцем, а японкой, и написанная не китайскими иероглифами, а японским алфавитом, дающая нам редкий взгляд на скрытый мир, который был закрыт для всех, кроме очень немногих современников, и который мог бы исчезнуть из истории, если бы не смелость и изобретательность этого острого наблюдателя и необычного писателя.

В культуре оценки мы склонны придавать чрезмерное значение оригинальности: когда и где что-то было впервые изобретено. Заявления о происхождении часто используются для обоснования сомнительных претензий на превосходство и право собственности. При таких утверждениях легко забыть, что все откуда-то берется, выкапывается, заимствуется, перемещается, покупается, крадется, записывается, копируется и часто неправильно понимается. Гораздо важнее, чем то, откуда что-то пришло, то, что мы с этим делаем. Культура - это огромный проект по переработке, а мы - просто посредники, сохраняющие ее остатки для очередного использования. Никто не владеет культурой; мы просто передаем ее следующему поколению.

ГЛАВА 7

.

КОГДА БАГДАД СТАЛ ХРАНИЛИЩЕМ МУДРОСТИ

Однажды ночью халифу аль-Мамуну приснился сон. Он увидел человека с высоким лбом, кустистыми бровями, лысой головой, темно-синими глазами и красивыми чертами лица. Цвет его кожи был красновато-белым. Сновидец сообщил, что его охватил трепет, когда он стоял перед явлением, и спросил: "Кто ты?". Явление ответило: "Я - Аристотель". Халиф далее сообщил, что он был в восторге и продолжил задавать философу всевозможные вопросы, после чего проснулся.

Этот сон приснился халифу во время его двадцатилетнего правления, с 813 по 833 год, в городе Багдаде. Он счел сон достаточно значительным, чтобы сообщить о нем своим приближенным, но, похоже, был совершенно не удивлен тем, что его посетил греческий философ. Напротив, по его собственным словам, он был доволен визитом. Аль-Мамун явно был знаком с Аристотелем и точно знал, как обращаться с ним, даже во сне.

Зачем багдадскому халифу мечтать о греческом философе, который умер двенадцатьсот лет назад?

Приход аль-Мамуна к власти был быстрым и жестоким. Его звали Абу аль-Аббас Абдаллах ибн Харун аль-Рашид: сын, как указывала последняя часть его имени, Харуна аль-Рашида, легендарного правителя, который укрепил быстро растущую Арабскую империю. Гарун аль-Рашид завещал своим сыновьям Аравийский полуостров, а также Египет и северную Африку на западе и территорию современных Сирии, Ирака и Ирана на востоке. Но хотя аль-Мамун был первенцем Гаруна аль-Рашида, его отец решил поставить своего младшего сводного брата во главе царства с центром в Багдаде, оставив аль-Мамуну только центральную Персию. Последовало неизбежное. В конце концов аль-Мамун вторгся в Багдад, обезглавил своего брата и принял титул халифа. В довершение успеха кампании он принял свое новое царственное имя в 813 году.

После смерти пророка Мухаммеда менее двухсот лет назад арабские войска с головокружительной быстротой завоевывали оазис за оазисом, город за городом. Необычайно мобильные из-за своего полукочевого образа жизни и опыта в торговле на дальние расстояния, они быстро взяли под контроль торговые пути, что вызвало каскад побед, и местным правителям стало трудно сопротивляться. Многие из них также осознали преимущества вхождения в состав единой торговой империи и охотно сдались.

По мере расширения империи на запад, вдоль северного побережья Африки и на восток, в Месопотамию и Персию, становилось все более очевидным, что то, что привело к этому ошеломляющему успеху - мобильные конные войска, организованные по племенному или региональному принципу, без центрального командования - плохо подходило в качестве системы управления для того, что становилось мировой империей. Для закрепления изменений, произошедших на местах, требовалась новая политическая организация. Ответом на этот вызов в поколениях до аль-Мамуна был Багдад.

Основание нового города - мечта архитектора (и правителя). Вместо того чтобы следовать естественным очертаниям ландшафта, Багдад был построен вторым аббасидским халифом аль-Мансуром по совершенно иному принципу: геометрии. Город был построен в форме идеального круга, символизируя растущую мощь Аравии в едином центре. Строительство нового города означало новый этап в молодой истории империи. Преимущество начала строительства с нуля заключалось в том, что новому городу не нужно было бороться со старой архитектурной планировкой или существующим правящим классом. Его правитель мог создать центр нового типа, специально предназначенный для управления империей нового типа, концентрируя политическую и материальную власть в одном центре. (Это не отличалось от того, что сделали Нефертити и Ахенатен, переместив свой двор в новый город Ахетатен, что сделала Бразилия в 1960 году, основав Бразилиа, и что делает Мьянма с 2002 года, когда она основала новую столицу, Найпидау).

Новый, круглый город представлял собой более масштабное стремление: концентрацию знаний. В Багдаде правители должны были возглавить амбициозную работу по сбору информации со всего быстро растущего царства и даже за его пределами. Беспрецедентное накопление текстов из разных культур требовало новых методов классификации отдельных типов знаний, что привело к появлению нового жанра: суммы, или совокупности всех знаний. Аристотель сыграл центральную роль в этом начинании.

Основав новый город для укрепления империи, предки аль-Мамуна выбрали правильное место. Багдад был расположен на реке Тигр, в плодородных поймах Месопотамии, недалеко от древнего города Вавилона. Именно здесь около пяти тысяч лет назад возникли первые города, питаемые обильной водой, с легкодоступной глиной, дешевым строительным материалом (тем самым, который использовался для строительства Ахетатена). Это было начало нового этапа в истории человечества: революции городов.

Самой важной техникой, лежащей в основе городской революции, было интенсивное сельское хозяйство. Для того чтобы поддерживать город, необходимо было доставлять достаточно продовольствия из окрестностей, чтобы прокормить большое население, которое застряло на месте, не имея возможности следовать за стадом или перемещаться в новые охотничьи угодья. Урбанизм не опирался на военное завоевание. Он опирался на способность выращивать пищу.

Но выращивания пищи было недостаточно. Необходима была еще одна техника: хранение. Лучшее хранение можно было обеспечить с помощью зерна (как знал Тутмос, скульптор бюста Нефертити, - его комплекс включал хранилище для зерна). После сбора урожая зерна его можно было хранить в течение длительного времени. Вскоре стало ясно, что хранение зерна не только обеспечивает безопасность от засухи и вредителей. Те, кто контролировал хранение зерна, получили огромную власть, что создало иерархические социальные структуры, сделав возможным для отдельных людей или групп людей владеть богатством, которое ограничивалось только размером хранилища и возможностью контролировать его силой. Возникновение централизованного государства в Египте было одним из ранних последствий революции хранения.

Основав Багдад, предки аль-Мамуна опирались на древнюю революцию в области хранения не только зерна, но и информации. В Месопотамии возникла первая полноценная письменность - система знаков, способная фиксировать речь, позволяющая хранить истории и другие формы устно передаваемых знаний. Одна из первых библиотек в мире была создана ассирийским царем Ашшурбанипалом в городе Ниневия (также построенном с нуля для облегчения его правления). 6 Поэтому неудивительно, что в новом городе Багдаде была построена амбициозная дворцовая библиотека, целью которой было сохранение письменных записей прошлого: Хранилище мудрости. Это было место, где знания не только накапливались, но и упорядочивались с помощью новой системы категоризации различных типов информации.

Что хотели хранить новые правители Багдада? В первую очередь, записи из прошлого, времен до рождения Мухаммеда и ислама. В основном это были записи на персидском языке, поскольку Месопотамия долгое время находилась под влиянием Персии, чья литература включала "Калила ва-Димна" - сборник занимательных и поучительных басен о животных. Когда арабы захватили Месопотамию и Персию, это персидское прошлое было переведено на арабский язык. Перевод был актом почтения со стороны новых арабских правителей, но это также был хитрый ход, который позволил им использовать культурные ресурсы завоеванного региона. Вскоре переводы с персидского языка стали основой для новой арабской литературы, прежде всего "Тысячи и одной ночи", которая затмила свою гораздо меньшую персидскую предшественницу и стала классикой мировой литературы. Попутно он обессмертил отца аль-Мамуна, Гаруна аль-Рашида, который появляется во многих историях, действие которых происходит в Багдаде.

Гарун аль-Рашид сыграл решающую роль в содействии еще одному импорту с востока, на этот раз из Китая: бумаги. Не только Хранилище мудрости, но и вся разросшаяся бюрократия, сосредоточенная в Багдаде, увеличила спрос на письменные принадлежности. Самым распространенным материалом для письма был папирус, поперечно разрезанные листья растения, которое лучше всего росло в болотистой местности, например, в дельте Нила - именно поэтому Александрийская библиотека была расположена там - но гораздо реже встречалось в Месопотамии и Персии.

В основе бумаги лежало не растение папирус, которое было трудно выращивать за пределами Египта, а целый ряд растительных волокон, которые измельчались, соединялись с водой и продавливались через сетку для получения гладкого, но гибкого материала для письма. Гарун аль-Рашид быстро осознал преимущества бумаги и превратил Багдад в центр бумажного производства.

Хранилище мудрости было посвящено не только местному (персидскому и арабскому) прошлому, но и гораздо более широкому кругу культурных влияний. Расширению интеллектуального кругозора способствовало расположение хранилища на Шелковом пути, который издавна связывал Месопотамию с Азией. Некоторые истории, включенные в два персидских сборника рассказов, например, пришли из Индии. В хранилище также хранились индийские трактаты по астрономии, в том числе "Сурья Сиддханта", в которой описывались способы вычисления орбит различных небесных объектов, переведенные с санскрита на арабский язык. Один из предшественников аль-Мамуна создал в Багдаде институт астрономии, что свидетельствует о том, насколько этот новый город был нацелен на сбор и хранение знаний.

Многие тексты пришли в Багдад с востока, но некоторые - с противоположного направления, в том числе "Элементы" Евклида, в которых содержится знаменитое определение окружности как совокупности линий одинаковой длины, исходящих из одной точки. Жители Багдада вполне могли оценить определение Евклида, поскольку город тоже стремился стать центральным местом, из которого одинаково исходят все линии, и не только в архитектурном плане. Ученые города хотели собрать знания отовсюду и привести их к тому, что Евклид назвал бы "точкой", которую он определил как "центр круга".

Хотя вначале Евклид был единственным греческим автором, удостоенным такой чести, вскоре число переводов с греческого на арабский, иногда на персидский, начало расти - прежде всего, трудов Аристотеля. (Отчасти благодаря этим переводам Аристотель стал известен просто как Философ. Никто не был более энтузиастом в продвижении этого все более обширного проекта перевода, чем аль-Мамун.

Знания, накопленные в Багдаде, охватывали все области, которые сегодня мы бы назвали STEM (наука, технология, инженерия и математика) и гуманитарные науки, напоминая о том, что наша нынешняя система - не единственный способ организации знаний. В Багдаде астрономия и математика, а также трактаты по медицине передавались бок о бок с текстами по литературе и истории. Ученые считали эти области знаний взаимосвязанными. Ясно одно: правители и ученые Багдада решили, что различные области знаний, созданные в прошлом, могут быть полезны в настоящем.

Растущее преобладание греческих текстов в этом проекте перевода было не так уж удивительно, учитывая, что арабское завоевание быстро распространилось на восток, включив в себя Персию и Бактрию (современный Афганистан), и, наконец, достигло Индии. Соединив Индию с Ближним Востоком, новая мусульманская империя восстановила обширную территорию, на которой Александр Македонский разбросал греческие поселения, греческий язык и греческое обучение. После смерти Александра его империя распалась на различные части, каждую из которых возглавлял свой род, но это имело долгосрочный эффект: греческий язык, а значит и греческое обучение, стал общим языком в широком регионе (побудив Ашоку сделать надпись на одном из своих столбов на греческом языке). Центром греческого мира Александра была Александрийская библиотека, которая теперь была включена в арабский мир. Опираясь на греческую культуру, арабским правителям не пришлось выходить за пределы собственного царства, а только в прошлое: их новая империя была построена поверх ряда ранее существовавших. Вместо того чтобы искоренить то, что было раньше, они сохранили это, перевели и включили в свой собственный взгляд на мир.

Другой империей, на которую опирался новый арабский мир, была Римская империя. Западная часть империи была в упадке, ее захватили готы из Центральной Европы. Выжила только восточная часть, центром которой была Византия, хотя большая часть ее территории отошла к арабам. В своем ослабленном состоянии Византия замкнулась в себе и потеряла интерес к сохранению всего корпуса греческой мысли. Отчасти проблема заключалась в том, что город считал себя последним защитником христианства на востоке, а это означало, что он становился все более подозрительным к своему собственному дохристианскому прошлому. В 529 году император Юстиниан запретил язычникам преподавать, в том числе ученым, изучавшим тексты, сохранившиеся от языческого прошлого, такие как труды Евклида, Птолемея и Аристотеля - именно тех мыслителей, которые вскоре будут переведены на арабский язык. Это означало, что языческие тексты должны были переписываться христианскими учеными, если вообще переписывались. (Было утрачено не только знание дохристианского канона; Византия также утратила искусство возведения больших каменных колонн, центральное для строительства греческих храмов и рыночных площадей, и литья из бронзы, поскольку экономические и художественные амбиции города уменьшились).

К счастью, багдадское хранилище мудрости взяло на себя работу по сохранению классического мира в то время, когда Восточная Римская империя, казалось, отказывалась от него. Ситуация не сильно отличалась от того, как буддизм потерял позиции в Индии, но процветал, переходя из Индии в Китай, а затем, когда буддизм подвергся гонениям в Китае, продолжился в Японии. Таким образом, Багдад рос в знаниях, переводя и храня знания из разных культур в своем центре власти, независимо от того, откуда эти знания приходили. Стремясь к знаниям издалека, ученые Багдада следовали известному высказыванию, приписываемому пророку Мухаммеду: "Ищите знания, даже если они находятся [так далеко, как] в Китае, ибо поиск знаний - религиозный долг каждого мусульманина".

Несмотря на преимущества багдадского коллекционного проекта, приток иностранных текстов в конечном итоге привел к обратной реакции. Не только император Юстиниан с его эдиктами против языческих учений был обеспокоен существованием языческих традиций; исламские ученые тоже были обеспокоены, и по схожим причинам: проблема заключалась в том, как примирить монотеизм с языческими знаниями. Ислам теперь господствовал на огромной территории и стремился найти новообращенных. Его приверженцы не испытывали особых трудностей с такими работами, как геометрия Евклида или индийские методы расчета движения небесных тел. Но Аристотель создал систему мышления, включающую фундаментальные взгляды на природу Вселенной, объяснение того, почему все происходит именно так, как происходит, что могло рассматриваться как столкновение с основными догматами ислама (или, возможно, это была еще одна версия того, как Сократ вступил в конфликт с собственным городом за введение новых богов). Именно в этот момент на первый план выходит разница между более техническими формами знания и фундаментальными убеждениями, между "ноу-хау" и "ноу-хау".

Поборники багдадского проекта перевода не дрогнули, отчасти потому, что поняли: привнесение греческих знаний в Арабскую империю не ослабило ислам. Гарун аль-Рашид и его сын видели, что в конкуренции между различными религиями и философиями исламу нужны более острые инструменты, и они были готовы найти их либо в далеких странах, либо в интеллектуальных остатках прошлого. Существовала конкуренция между различными традициями знания; изучение того, что было создано более ранними культурами, добавило бы утонченности и силы нынешним культурам. Кроме того, существовало множество технических аспектов "ноу-хау" - формы аргументации, логическая последовательность, техника письма и мышления, - которые можно было передавать из одной культуры в другую. Инструменты мышления, ставшие доступными благодаря проекту перевода, помогли исламским священнослужителям и правителям вести дискуссии с представителями других религий.

Византия была поучительным примером того, как поворот вовнутрь и закрытие интеллектуальных возможностей сопровождает, а иногда и ускоряет упадок. Гарун аль-Рашид и аль-Мамун поняли, что если они хотят создать мировую империю, то не могут отгородиться от мира. (Византия пережила возрождение интереса к текстам классической древности через несколько столетий после эдикта Юстиниана, чему способствовала императрица Ирина, пришедшая к власти в 780 году и отозвавшая изгнанных ученых. Кроме того, можно было заработать на продаже копий классических текстов коллекционерам из Багдада).

Багдадский переводческий проект стал демонстрацией важного принципа в истории культуры: заимствование культурных продуктов может быть огромным источником силы. Вместо того чтобы ослаблять заимствующую культуру, заимствование может укрепить ее, снабжая культурными ресурсами, знаниями и навыками, которые теряются для тех, кто беспокоится о происхождении, праве собственности или идеологической чистоте.

Именно это непредвзятое отношение и превратило Аристотеля в фигуру, которая могла преследовать аль-Мамуна во сне. Пересказывая этот сон, реальный или выдуманный, халиф давал понять, что Аристотель был изгнан из Византии и нашел убежище в Багдаде, что арабы являются истинными наследниками Древней Греции.

ИБН СИНА (980-1037) никогда не рассказывал о своих снах, но, видимо, Аристотель снился ему часто, потому что он посвятил философу всю свою жизнь. Более известный на Западе под латинской версией своего имени - Авиценна, он вырос в городе Бухара на северо-востоке Персии (современный Узбекистан), в регионе, который его отец отдал аль-Мамуну. Как и большинство жителей этого региона, Ибн Сина говорил на персидском языке, но он приспособился к новым правителям, ведя большую часть своей письменной работы на арабском языке. Его образование и дело всей его жизни стали примером результата багдадского проекта перевода и показали, что можно сделать с накопленными благодаря ему знаниями. Ведь недостаточно было сохранить мудрость древней Греции, Индии и других традиций: эту мудрость нужно было переработать и адаптировать к новым обстоятельствам. Ее нужно было использовать.

Вначале Ибн Сина изучал Коран, что, согласно господствующему методу обучения, означало заучивание его фрагментов наизусть. К десяти годам он смог пересказать весь текст, что заложило основу для его последующего письма на арабском языке. Следующим шагом в своем образовании он был обязан торговцу, индийцу, который научил его арифметике. Затем ему повезло с наставником, который познакомил его с другими плодами багдадского переводческого проекта, который к тому времени был известен на арабском языке как фальсафа - адаптация греческого слова philosophia. Усвоение этих чрезвычайно разных традиций и способов познания было захватывающим для подростка Ибн Сины, но также и запутанным. В частности, он испытывал трудности с метафизикой Аристотеля, абстрактные рассуждения которого о причинах и следствиях казались ему интригующими, но за ними трудно было уследить. К счастью, он встретил книготорговца, продававшего трактат аль-Фараби, одного из первых самопровозглашенных исламских ученых-фальсафов, который объяснил Аристотеля своей арабоязычной аудитории.

Будучи начинающим ученым, Ибн Сина получил еще одну удачу, когда ему разрешили доступ в библиотеку местного султана. Местные власти по всему арабскому миру, в том числе и в Бухаре, подражали Багдаду с его концентрацией рукописей и ученых. Проект перевода распространился за пределы страны, охватив студентов в разных частях империи.

Багдадский проект перевода не только создал условия для обучения такого человека, как Ибн Сина; он также создал рынок для объяснения смысла всего этого нового знания. Один знакомый купец, которому всегда было интересно узнать о фальсафе, поручил Ибн Сине, еще подростку, написать краткое изложение и объяснение. Это задание продемонстрировало особый талант Ибн Сины: он показал, как различные традиции и способы познания могут сочетаться друг с другом. В последующие несколько десятилетий он стал великим синтезатором знаний. В процессе работы он разработал новую форму мышления.

Как раз когда Ибн Сина выполнял это первое поручение, мир вокруг него - его доступ к библиотеке султана, сеть его учителей в Бухаре - начал рушиться. Склоки между местными правителями привели к тому, что ему пришлось бежать. Остаток своей жизни он проведет, по сути, без гражданства, в поисках новых покровителей, которые могли бы обеспечить его комиссионными и доступом к книгам. Были периоды относительной стабильности, например, когда он мог жить и работать в Исфахане, но в целом его жизнь была отмечена бегством и тюремным заключением, а также отчаянными поисками безопасности. В конце жизни он страдал от изнурительной болезни, из-за которой ему было трудно писать от руки. Он записал эти переживания в краткой автобиографии, в которой также рассказал о своем образовании, но он отказывался зацикливаться на своих трудностях. "Необходимость вела меня", - вот все, что он мог сказать о том, что его гоняли из города в город, иногда спасаясь от беспорядков в последний момент. С этим ничего нельзя было поделать, но и зацикливаться на этом не стоило. Единственное, что имело значение, - это фальсафа.

На протяжении всей своей многогранной жизни Ибн Сина не переставал читать, учить и писать. Уже в раннем возрасте он задумался о том, как можно объединить различные традиции и отрасли знания. Для этой задачи Аристотель был идеальным проводником, потому что в некотором смысле именно это Аристотель и сделал, и именно поэтому его называли просто философом; он создал систему мышления, которую разработали ученые в Александрии, прежде чем она дошла до Ибн Сины. Такая система была именно тем, в чем нуждалась концентрация знаний в "Хранилище мудрости" , способ классификации и интеграции того, что в противном случае было бы просто мешком исторических курьезов.

Ибн Сина понимал знание как подразделяющееся на следующие категории, которые были созданы Аристотелем, но теперь использовались более систематически:

Логика. Эта отрасль знаний является основой искусства рассуждения, впервые разработанного Аристотелем. Она включает в себя другие формы организации мысли с помощью языка, в том числе книги Аристотеля по риторике и поэтике и его трактат о греческой трагедии. (Поэтика Аристотеля была трудной для большинства арабских комментаторов, поскольку в арабском мире не было аналога греческого театра).

Математика. Здесь Ибн Сина не ограничился Аристотелем, но также опирался на астрономию, оптику и теорию музыки, понимаемую как отношение между весами, часто выраженное в виде математических дробей. Вскоре арабские математики стали лидерами в своей области, в частности, благодаря использованию значения нуля - причине, по которой арабские цифры используются в большинстве стран мира и сегодня.

Физика. Основанная Аристотелем и другими учеными, эта отрасль касалась наблюдаемой части Вселенной, того, что мы можем назвать природой, включая природу тел, как одушевленных, так и неодушевленных, их движение и поведение, различные типы причин, изменения и непрерывность, а также природу Вселенной в целом, понятие времени и вечности.

Метафизика. Эта отрасль знаний первоначально называлась метафизикой, потому что книги Аристотеля по этому вопросу располагались после книг по физике (мета). Они включали в себя большую часть того, что с тех пор стало известно как философия - или фальсафа по-арабски - то есть размышления (которые мы иногда называем мета-размышлениями) о существовании, о знании и о разуме. Эта часть философии Аристотеля также была ответом на его учителя Платона и его теорию вечных форм.

Деление на четыре ветви было лишь упрощенной схемой. Ибн Сина также должен был учесть более мирские формы знания, такие как медицина, которая играла важную роль в его работе, как и в целом для багдадского проекта перевода. Наконец, Аристотель писал об этике, принципах, регулирующих поведение человека по отношению к другим людям, которая также включала политику, науку об управлении государством, и экономику, слово, образованное от греческого слова oikos - хозяйство.

Хотя некоторые аспекты этой схемы могут показаться знакомыми, другие, например, включение музыки в математику, таковыми не являются. Это напоминание о том, что философия, как она была задумана Аристотелем и адаптирована Ибн Синой, является еще одной дисциплиной, которая претерпела значительные изменения, прежде чем попала в гуманитарные науки в современной университетской системе. Для Аристотеля и Ибн Сины она включала в себя многие части того, что сегодня мы бы назвали естественными и социальными науками, которые выделились из философии в течение XVI и XVII веков под названием "естественная философия". В то же время другие части, такие как логика и математика, оказались среди современных предметов STEM. И хотя современный исследовательский университет гордится междисциплинарной работой, он не поощряет создание единой системы знаний, как это делали Аристотель и Ибн Сина.

Ибн Сина всегда признавал Аристотеля создателем этой системы, но Ибн Сина не был и не считал себя просто повторяющим или популяризирующим систему Аристотеля; напротив, он развил ее, расширил и включил в нее другие источники знания. Что еще более важно, Ибн Сина размышлял о различных видах знания и о том, как мы вообще можем что-то знать. Он пришел к выводу, что все люди наделены уникальной способностью к рациональному мышлению, которое может быть развито с помощью правил логики, что Аристотель называл рациональной душой.

Прежде всего, Ибн Сине необходимо было ответить на вопрос, который преследовал всех участников багдадского проекта перевода: как эта система соотносится с исламом и его концепцией Бога-творца, открытого пророку Мухаммеду, переданного писцам и записанного в священном Коране? Во-первых, ислам, разработанный учеными, занимающимися каламом, исламской теологией, придавал большое значение знанию ('илм), что делало их мысль совместимой с тем, что предлагал Ибн Сина (возможно, что важность знания для исламской теологии была косвенным результатом багдадского проекта перевода). Чтобы еще больше связать Аристотеля с исламом, Ибн Сина воспользовался акцентом Аристотеля на причинах и предложил, что Бог является конечной причиной всего. Именно поэтому вселенная может быть познана рационально, например, с помощью правил логики. Но Бог, конечная причина, не может быть познан.

При всем своем восхищении философом, Ибн Сина не следовал Аристотелю слепо. В этом и заключался смысл рационализма: вы изучали аргументы и при необходимости корректировали или изменяли их. В конце концов, Аристотель был важен не потому, что он был авторитетом, а потому, что он придумал невероятно полезный метод рассуждения, который можно и нужно было адаптировать к сегодняшнему дню. Ибн Сина обладал гением помещать каждую науку в более широкую схему. Его труды стали образцами того, что в латинском средневековье называлось summa - сумма знаний.

Написание "Суммы" было не просто объяснением чужой мысли. Хотя Ибн Сина позволял себе все больше отступать от Аристотеля, он все же чувствовал, что должен обосновывать эти отступления. Иногда он объяснял, что Аристотель намеренно оставил кое-что недосказанным, боясь, что его работа может попасть в чужие руки. И только теперь комментаторы смогли открыть эти скрытые аспекты. В других случаях он жаловался, что у него не было нужных книг, чтобы проконсультироваться - правдоподобное оправдание, учитывая его хаотичную жизнь, - и поэтому он мог отклониться от философа больше, чем хотел бы. Но он никогда не отказывался от цели составления summa, самой насущной интеллектуальной задачи для того, кто вырос среди компиляции знаний, принесенных Багдадским хранилищем мудрости.

Работа Ибн Сины является хорошим примером творческой силы, высвобождаемой комментариями и интерпретациями. Его использование Аристотеля было не просто данью уважения древнему философу; это был активный процесс, включавший в себя много оригинальной работы. На самом деле, дело не в том, что Аристотель скрыл важные части своей работы, чтобы их открыли более поздние интерпретаторы, такие как Ибн Сина; Ибн Сина решил замаскировать свои оригинальные мысли, делая вид, что все, что он делает, это вычленяет моменты, которые изначально были сделаны Аристотелем.

Создав всеобъемлющий синтез имеющихся знаний, Ибн Сина определил, как будет развиваться философия в течение следующих нескольких сотен лет. Даже сегодня большая часть работы в гуманитарных науках осуществляется путем комментирования канона (Ибн Сина ввел этот термин в арабский язык как qanun), хотя он постоянно меняется. Это способ ведения философии, который воплощает желание сохранить прошлое, но также активно использовать его в настоящем; он рождается из нашей способности хранить мысли и аргументы и переводить их в настоящее и в разные культуры. Это способ проведения гуманистических исследований, который ставит на первое место сбор, сохранение, объединение и концентрацию интеллектуальных ресурсов из разных мест и разных времен как наиболее вероятный путь к решению проблем современности.

Сумма была способом управления информацией, рожденным из чувства, что существует важная работа, которую необходимо собрать и сохранить для последующего использования. Это чувство, возможно, слишком знакомо нам, которые понимают важность хранения, но также и поиска, коллекций и метаданных, которые знают, что такое чувствовать себя взволнованными и ошеломленными избытком информации. У нас есть доступ к очень многому, но мы не всегда знаем, что искать и что с этим делать.

Вполне логично, что это чувство должно было развиться у того, кто жил на Шелковом пути, кто жил в империи, соединявшей Индию с Грецией, ценил хранение культуры как идеал, и рассматривал передачу и перевод древних и иностранных текстов не как угрозу, а как обогащение - хотя и требующее новых способов управления информацией.

Как человек, чей способ заниматься философией зависел от сбора текстов, сохранившихся с давних времен, Ибн Сина был исключительно плох в сборе и сохранении своих собственных работ. В основном, это была не его собственная вина. Следить за всей карьерой в эпоху до появления печати было нелегко при самых благоприятных обстоятельствах. Некоторые из ранних сводок Ибн Сины, например, были заказаны конкретными покровителями, которые платили, как только получали одну рукописную рукопись. Если Ибн Сина хотел оставить копию для себя, ему нужно было переписать ее или нанять кого-то для этого, что означало, что в мире может существовать всего пара копий любого из его текстов. Дополнительная копия могла быть легко потеряна во время многочисленных внезапных отъездов и перелетов, которые Ибн Сина был вынужден совершать на протяжении своей жизни. Если бы Ибн Сина потерял свой единственный экземпляр, ему пришлось бы разыскивать своего бывшего покровителя или его потомков, что часто было невозможно в условиях политических волнений. В такой ситуации он мог бы попытаться воссоздать работу по памяти, но зачем ему это делать? Не лучше ли переделать все по-другому, возможно, улучшить, и, по сути, написать новое произведение? Такое переписывание характеризует несколько трактатов Ибн Сины.

Люди, которые должны были разобраться в этом беспорядке, сделать копии работ Ибн Сины и разыскать утерянные произведения, были его учениками. В своей автобиографии Ибн Сина рассказывает о вечерах, проведенных в беседах с целой группой учеников, попивая вино (видимо, считавшееся совместимым с исламом). Но он упоминает там только одного по имени, аль-Джузджани, на которого выпала основная тяжесть сбора и копирования работ мастера. С ростом славы Ибн Сины возникла новая проблема: некоторые тексты стали ошибочно приписываться ему. Это означало, что аль-Джузджани часто приходилось подтверждать подлинность работ, которые на самом деле были написаны или переписаны Ибн Синой. Наконец, аль-Джузджани взял на себя обязанность поощрять Ибн Сину к написанию новых или воссозданию утраченных работ, часто сам брал диктовку.

Благодаря усилиям аль-Джузджани некоторые работы сохранились, а другие известны нам по именам благодаря более поздним библиографам. (Золотой век арабского письма породил обширные библиографии - еще одну попытку собрать и каталогизировать различные формы знаний). Другие ученики работали в основном путем написания собственных комментариев и кратких изложений работ Ибн Сины, включая Бахманьяра, возможно, зороастрийца, Ибн Зайла, который комментировал более труднодоступные работы Аристотеля, и аль-Лаукари, чьи собственные "Суммы" во многом способствовали распространению метода, лежащего в основе работ Ибн Сины, - метода рационального аргумента. Таким образом, мысль Ибн Сины сохранилась в том же виде, что и работа, которая культивировалась в багдадском проекте перевода - через усилия по обобщению и синтезу.

Средневековый Багдад, центр золотого века аравийской письменности, с его бумажной промышленностью, хранилищем мудрости, сосредоточением переводчиков, комментаторов и ученых, не пережил разрушительного воздействия времени. Виной тому, опять же, строительный материал - глиняные кирпичи, которые были в изобилии и дали начало самым первым городским пространствам, но которые просуществовали не более нескольких поколений. В отличие, скажем, от заброшенного Ахетатена Нефертити, Багдад имел несчастье - с точки зрения сохранности - быть постоянно занятым с момента его основания предками аль-Мамуна, что означало, что город постоянно перестраивался. В процессе этого все следы первоначальной архитектуры были безвозвратно уничтожены, в результате чего мы не знаем, как выглядело Хранилище мудрости и существовало ли оно вообще как отдельное здание.

К счастью, мы можем увидеть это хранилище через отпечаток, который оно оставило. Этот отпечаток был огромен, превратив не только Багдад, но и всю арабскую империю в центр обучения, место, где разрабатывались новые формы сохранения и производства знаний. Возможно, речь шла не о едином хранилище, а об идее сбора, передачи и синтеза знаний, что в конечном итоге зависело не от одного места, а от отношения к прошлому и продуктам других культур. Ибн Сина не имел возможности работать в одном месте или оставаться владельцем даже своих собственных работ, однако его работа оказалась крайне важной.

Благодаря Арабской империи проект перевода, начатый в Багдаде и доведенный до конца Ибн Синой, распространился за ее пределы, в отдаленные уголки все более огромной территории. В Дели, где вскоре установили контроль исламские династии, один султан услышал о самой влиятельной сумме Ибн Сины под названием "Исцеление" и заказал для себя элегантную копию. Султаном был Мухаммад ибн Туглак, чей сын проявил такой интерес к столпу Ашоки: возможно, копия Ибн Сины его отца пробудила интерес султана Фироза к далекому прошлому.

В то же время Хранилище мудрости распространило свое влияние на запад, вплоть до Пиренейского полуострова, где арабские войска основали крупнейшую исламскую провинцию в Европе. Это стало тем путем, по которому работа Ибн Сины и другие результаты багдадского переводческого проекта достигли Западной Европы. В результате произошел акт культурного заимствования, который ошибочно назвали возрождением, или ренессансом.

ГЛАВА 8

.

ЦАРИЦА ЭФИОПИИ ПРИВЕТСТВУЕТ РАСХИТИТЕЛЕЙ КОВЧЕГА

Старая церковь Богоматери Марии Сионской в Аксуме, Эфиопия. (ФОТО: SAILKO)

В городе Аксум, расположенном на плато Тиграй в Эфиопии, находится церковь Марьям Сьон, или Богоматери Марии Сионской. Являясь центром эфиопского христианства, церковь много раз перестраивалась. Ее последняя версия датируется 1965 годом, когда император Хайле Селассие построил воздушное современное куполообразное сооружение, поддерживаемое большими арками и окнами. Это здание расположено рядом с более старым, в котором также есть арочные окна, но в более темном, маленьком, прямоугольном здании, датируемом семнадцатым веком. Но даже эта церковь заняла место нескольких более древних, восходящих, в конечном итоге, к четвертому веку, когда христианство впервые пришло в Эфиопию.

На протяжении всей изменчивой истории разрушения и восстановления этой церкви в разных стилях и из разных материалов, одно оставалось неизменным: в церкви находится табот, который относится как к каменным скрижалям, на которых были написаны десять заповедей, так и к Ковчегу Завета, то есть ящику, в котором они хранились. На самом деле, церковь названа в честь этого табота, поскольку Сион (или Сион) здесь означает Ковчег, а не гору Сион в Иерусалиме. Каждая эфиопская церковь содержит символический табот, но тот, что находится в церкви Мариам Сион, предположительно был оригинальным Ковчегом, содержащим подлинные десять заповедей. Как этот священный предмет еврейского народа оказался в эфиопской церкви?

Согласно еврейской Библии, Моисей построил Ковчег Завета в соответствии со спецификациями, данными ему Богом у горы Синай. Ковчег представлял собой покрытый золотом деревянный ларец, предназначенный для хранения двух каменных скрижалей, на которых Моисей записал десять заповедей, продиктованных ему Богом. Ковчег переносили на двух длинных шестах, куда бы израильтяне ни отправились, скрытый от глаз толстыми завесами из шкур животных и ткани, образующими шатер, или скинию. Это было самое близкое к идолу сооружение израильтян, и его бдительно охраняли. Однажды ковчег захватили филистимляне, но он навлек на них такие бедствия, что они быстро вернули его, радуясь избавлению от этого загадочного предмета. Царь Давид перевез его в Иерусалим, где царь Соломон построил храм, чтобы дать ему постоянное пристанище.

Ковчег надежно хранился в храме, пока город не был разрушен Навуходоносором в 587 году до н.э., после чего еврейская Библия потеряла след этого драгоценного ящика. Он не упоминается среди предметов, привезенных, когда еврейский народ вернулся из вавилонского изгнания, чтобы восстановить свой город и храм. В других источниках также неясно, что с ним произошло. Когда Тит Веспасиан, римский полководец, разграбил Иерусалим в 70 году н.э., он разрушил храм и забрал с собой в Рим самые ценные предметы, включая золотой канделябр, но ковчега среди награбленного не было. Где-то между первым и вторым разрушением храма Ковчег Завета между Богом и еврейским народом, это святейшее из святых, был утерян. Кто был ответственен за это?

Решение этой загадки дает интригующий текст, написанный на Ге-эз, древнем языке писцов Эфиопии. Называемый "Кебра Нагаст", он сообщает, что Ковчег был украден во времена царя Соломона. Что касается виновника, то в тексте с гордостью указывается Эфиопия, которой правила легендарная царица.

Царица Савская описана в еврейской Библии, когда она нанесла визит царю Соломону, прибыв с многочисленной свитой и верблюдами, несущими пряности, золото и драгоценные камни в качестве дипломатических подношений. Прежде чем вручить ему эти богатые подарки, она подвергла его перекрестному допросу, пока не убедилась, что царь Соломон действительно так мудр, как о нем говорят. Царь, несомненно, польщенный таким суждением, ответил на щедрость царицы, преподнеся ей в ответ множество подарков. Он также показал ей свой дворец и храм, которыми по праву гордился, после чего отправил ее обратно в ее страну.

Кебра Нагаст рассказывает другую историю. В ней говорится, что речь идет об эфиопской царице, которая позволила обнять себя царю Соломону и к моменту возвращения домой родила от него ребенка. Когда их сын, Менелик, достиг совершеннолетия, царица отправила его в Иерусалим вместе с кольцом, подаренным ей царем Соломоном, чтобы Менелик был опознан своим отцом. Верный своей хваленой мудрости, царь Соломон узнал Менелика, принял его как своего сына и даже объявил его своим официальным первенцем, что означало, что Менелик в конечном итоге унаследует царство и будет править израильтянами.

Но Менелик не хотел править в Иерусалиме; он хотел вернуться домой к своей матери. С неохотой Соломон отпустил сына и дал ему в сопровождение группу молодых людей, своего рода почетный караул, состоящий из сыновей самых знатных семей Иерусалима. Сыновья чувствовали себя несколько неуютно из-за того, что их отослали, и, возможно, от обиды или чтобы унести с собой что-то из дома, задумали украсть Ковчег.

Через несколько дней после отъезда Менелика и его свиты Соломон заметил кражу и послал за ними воинов. Но они опоздали. Ковчег дал Менелику и его спутникам крылья, что позволило им благополучно прибыть в Эфиопию, где Менелик был коронован как царь. Все это вполне может объяснить, почему Ковчега не было в храме, когда Иерусалим был разрушен сначала Навуходоносором, а затем Титом. Он спокойно простоял в Аксуме, столице Эфиопии, в течение многих веков.

Кто мог написать такой необычный и гениальный текст? Сохранившаяся версия текста использовалась и пропагандировалась при царе Амда Сейоне, или Сионском столпе (1314-44), но, скорее всего, она опиралась на более ранние версии и материалы. В отличие от более отдаленных предшественников, Амда Сейон утверждал, что является потомком царя Соломона, и Кебра Нагаст была средством, с помощью которого он подкрепил эту родословную. Но этот текст сделал гораздо больше, чем просто подтвердил его царскую родословную. Он дал различным языковым группам и племенам, населявшим высокогорные равнины Эфиопии, общее представление о прошлом; Кебра Нагаст означает "величие царей", но его целью было утвердить величие Эфиопии. Успех Соломоновой династии в Эфиопии является хорошим примером силы общей основополагающей истории, которую составители этого текста, возможно, почерпнули из своего собственного источника - еврейской Библии.

Рассказывая историю о краже Ковчега, Эфиопия связала себя с еврейской династией, заявив о прямом происхождении от нее, что подкрепляется историей династической преемственности, гораздо более конкретной, чем просто перевод текстов или импорт артефактов. Кебра Нагаст не одинок в своем стремлении к подобной культурной трансплантации или передаче: Вергилий объявил основателем Рима троянца Энея, а персидская "Книга царей" утверждает, что Александр Македонский был тайным ребенком персидской принцессы и поэтому должен быть прославлен как персидский царь по имени Искандар. Кебра Нагаст просто идет на шаг дальше, объединяя династическое происхождение с кражей Ковчега. Это позволяет Эфиопии заявить о библейском происхождении и перенести религиозный центр тяжести из Иерусалима в Аксум. Кебра Нагаст - захватывающий пример того, что можно назвать стратегическим заимствованием, замаскированным под кражу.

Другим примечательным моментом в этой истории является тот факт, что Кебра Нагаст не использовалась эфиопскими евреями, которые могли бы по понятным причинам претендовать на тесную связь с Иерусалимом. Им пользовались эфиопские христиане. Похищенный ковчег - это фундамент, на котором построено эфиопское христианство.

Кебра Нагаст является хорошим напоминанием о том, что культурные заимствования происходят во всех сферах смыслообразования, от философии и литературы мудрости до искусства и религии. Нигде это не проявляется так ясно, как в случае с самим христианством. Изначально христианство было ответвлением иудаизма, продуктом волны мессианского иудаизма, одним из примеров которого был Иисус из Назарета. Иисус научился читать еврейскую Библию и видел себя в свете этого древнего текста Мессией, предсказанным пророками. В течение столетия после его смерти последователи Иисуса медленно отдалялись от основного течения иудаизма и в конце концов порвали с ним под руководством Павла, дав начало новой религии. Но разрыв не был абсолютным. Иисус, в конце концов, рассматривал свою собственную жизнь как исполнение еврейской Библии. Создание нового Писания, которое послужило бы основой для новой религии, никогда не пришло бы ему в голову. Фактически, он не написал ни одного слова. Только после его смерти последователи записали истории о его жизни, к которым добавились письма и другие тексты от людей, никогда не знавших исторического Иисуса лично. В конечном итоге эти тексты стали новым Священным Писанием.

Если еврейская Библия представляла собой лоскутное одеяло из текстов, собранных писцами в течение сотен лет и написанных на иврите, то новые рассказы об Иисусе были составлены за гораздо более короткий период и на греческом языке. Разница в стиле была не единственной проблемой. Среди новых рассказов об Иисусе было много не написанных очевидцами, и некоторые из них расходились во мнениях по существенным вопросам. Христианские ученые решали эти проблемы на нескольких собраниях, называемых Соборами, которые проходили по всему Ближнему Востоку, где они решали, какие тексты об Иисусе следует считать подлинными, а какие - не подлинными или апокрифическими, как они должны быть расположены и как их следует интерпретировать (подобно советам, которые проводились последователями Будды после его смерти). Ученые не всегда сходились во мнениях, что приводило к резким разногласиям и даже к появлению отколовшихся сект. Различные соборы пытались разрешить эти споры и преодолеть разногласия, но не всегда успешно.

Другая проблема заключалась в том, как этот новый канон текстов должен соотноситься со старым. Решением стало переименование еврейской Библии в Ветхий Завет, а христианского канона - в Новый Завет. Несмотря на разницу в возрасте и стиле, эти две группы текстов должны были быть сшиты так, чтобы христиане могли чувствовать себя связанными с верой исторического Иисуса, а также с его еврейской Библией, и в то же время знать, что эта Библия служила лишь фундаментом, на котором они построили другую религию.

Работу по сшиванию двух текстов воедино взяли на себя комментаторы, которые прочесывали еврейскую Библию в поисках фигур и образов, которые можно было бы рассматривать как предвосхищение христианства. Благодаря изобретательности этих толкователей, живших в таких местах, как Александрия, Иерусалим и Антиохия, а также дальше на восток (в том числе в несторианском монастыре к югу от Багдада, где монахи позже переводили греческие тексты на арабский), эта работа увенчалась успехом к удовлетворению христиан.

Именно в таком контексте христианство достигло Эфиопии, где-то в четвертом веке, вероятно, через Сирию. Частично лярная ветвь христианства называлась миафизитской, приверженцы которой верили, что во Христе человеческое и божественное составляли единую природу, в то время как ортодоксальные христиане настаивали на том, чтобы две природы были различны. Кебра Нагаст - миафизитский текст, но это не главная причина его значимости. Его гениальность заключается в том, что он придумал другой, и во многом превосходящий, метод соединения Ветхого и Нового Заветов.

Кебра Нагаст перемещается вперед и назад между историями из Ветхого Завета и Нового Завета, сплетая эти два текста воедино, используя некоторые толкования, сделанные комментаторами по всему Ближнему Востоку. Кебра Нагаст устанавливает эти связи не через комментарии, а через повествование. Адам описывается как царь, изначальный монарх, от которого произошли все будущие цари, включая царя Соломона. Соломон рассматривается как христоподобная фигура, и многие эпизоды из еврейской Библии характеризуются в христианских терминах, например, избавление Даниила из львиного логова как своего рода воскрешение. Другие фигуры из еврейской Библии, рассматриваемые в явно христианском свете, - это Ной, Самсон и Моисей. Таким образом, Кебра Нагаст постоянно перемещается между эпизодами, основанными на Ветхом и Новом Заветах, используя последний как линзу, через которую можно увидеть первый.

Эта стратегия лежит в основе центральной истории о краже Ковчега, которая стала самым важным связующим звеном между Ветхим Заветом и эфиопским христианством. Поскольку Ковчег и Заповеди были важны для иудаизма и христианства, авторы "Кебра Нагаст" смогли заявить, что их практика христианства, которую отвергали как странную секту, на самом деле была более древней и подлинной формой христианства, что сделало Эфиопию одной из самых ранних христианских наций.

Однако, при всем своем желании утверждать прямое происхождение от царя Соломона, Кебра Нагаст обращается против мудрого царя, представляя его как грешника, который склоняет царицу Савскую к сексуальному союзу. Эти трещины, углубленные кражей Ковчега, в конечном итоге перерастут в настоящую войну между Эфиопией и еврейским народом. Другими словами, Кебра Нагаст хочет заявить о своей тесной связи с еврейской династией и в то же время осуждает иудаизм как заблуждение, а евреев - как народ, против которого нужно вести войны. Это еще одно следствие стратегического заимствования: часто заимствователи стремятся доказать свою независимость, обращаясь против культуры, у которой они заимствовали.

Несмотря на то, что "Кебра Нагаст" иногда отвергается как эксцентричная амальгамация, если ее вообще читать, она является прекрасным примером динамики, лежащей в основе религиозных и культурных заимствований. Кебра Нагаст можно объяснить как акт заимствования, который обращается против источника (еврейской Библии), который он искал, создавая одновременно непрерывность и разрыв, признавая себя происходящим из культуры (иудаизма), по отношению к которой он затем объявляет себя выше - совсем не так, как японский свиток Киби и его сатира на культурную миссию в Китае. Кебра Нагаст также является буквальной версией того, что христианство сделало с иудаизмом: заявить о своем происхождении от него и в то же время соперничать с ним за обладание его священным прошлым (и, неоднократно, людьми, хранившими первоначальную традицию). Происхождение и кража: в "Кебра Нагаст" эти две операции культурного заимствования обрели осязаемую форму благодаря истории об эфиопском сыне Соломона и краже Ковчега. Далеко не эксцентрично, именно так поздние люди справляются со страхом быть производными - и в конечном итоге все мы являемся поздними людьми в мире культуры, всегда сталкиваясь с чем-то, что было раньше и к чему мы теперь должны создать значимое отношение.

Как и все фундаментальные истории, "Кебра Нагаст" избирательна и опускает многие вещи, включая ислам. Это тем более удивительно, что в примечании, приложенном к самой ранней из существующих рукописей, говорится, что, хотя первоначально она была написана на коптском языке, заимствованном из древнеегипетского, затем она была переведена на арабский, а в тринадцатом веке переведена на эфиопский язык геэз. Амда Сейон, при котором "Кебра Нагаст" обрела свою окончательную форму, завоевал мусульманские территории, что делает отсутствие ислама в этом тексте еще более примечательным.

Отсутствие ислама в Кебра Нагаст может означать две вещи: текст или, по крайней мере, истории, из которых он был взят, могли быть написаны гораздо раньше, в то время, когда Эфиопия была недавно христианизирована и пыталась определить свое отношение к другим христианским центрам, таким как Византия и Александрия (где коптский был довольно распространенным языком). При таком сценарии самые ранние части "Кебра Нагаст" были бы созданы до прихода ислама в седьмом веке. В качестве альтернативы, что более вероятно, версия текста была написана на арабском языке, а затем переведена и адаптирована на геэзский язык в тот момент, когда Эфиопия почувствовала угрозу ислама и захотела создать для себя историю, не имеющую ничего общего с новой религией (многие ученые сейчас сомневаются, что коптская версия когда-либо существовала). Но в любом случае, роль арабского языка является центральной для истории передачи, потому что геэзская версия, единственная, которой мы располагаем, содержит ряд слов и грамматических конструкций, пришедших из арабского языка. Кебра Нагаст представляется необычным примером проекта арабского перевода, даже если его христианские редакторы стремились стереть это наследие.

Географически Эфиопия всегда была тесно связана с Аравийским полуостровом, от которого ее отделяет Красное море, легко судоходный водный путь, самое узкое место которого едва достигает шестнадцати миль в поперечнике. Более того, возможно, что ранние формы христианства попали в Эфиопию через южную Аравию, где было сильно как еврейское, так и раннехристианское влияние. Однако центр Эфиопии располагался не на побережье, а на труднодоступном плато, и такое географическое положение позволило его жителям создать и защищать независимую империю, связанную как с Египтом через долину Нила, так и с Аравией через Красное море. Географическая независимость выразилась и в языковой независимости. И Ветхий, и Новый Заветы были переведены на геэз, и Кебра Нагаст использует эти переводы в качестве исходного материала.

Парк стел в Аксуме, Эфиопия. На переднем плане видны остатки Большого обелиска. (ФОТО: SAILKO)

Положение эфиопского центра стало решающим в период исламской экспансии, начавшейся в седьмом веке. Мусульманское влияние пришло с востока, через Красное море, через сеть арабских купцов и портов. Позже арабское влияние пришло и с севера, через Египет, с которым Эфиопия всегда имела экономические и культурные связи (Аксум был городом обелисков в египетском стиле, некоторые из которых сохранились до наших дней). Одной из причин северных связей была работорговля, поскольку Египет использовал порабощенных эфиопов для комплектования своей армии. Еще одним давним влиянием на эфиопскую интеллигенцию были ученые, работавшие в Александрии, с ее значительными писцовыми традициями, уходящими далеко в древность.

Возникновение и распространение ислама можно рассматривать как параллельный эксперимент по передаче и выборочному слиянию религий. Хотя пророк Мухаммед никогда не был приверженцем еврейской Библии, его пророчество, продиктованное переписчикам, которые превратили его в Коран, тонко использовало ее материал в качестве ресурса, заимствуя некоторые из ее историй и фигур. Хотя ислам гораздо более далек от еврейской Библии, чем христианство, его все же можно рассматривать как проект выборочного переноса, как религию, которая рассматривает более древнее Писание как ресурс для повествования. Это выборочное заимствование включает в себя историю о царице Савской и ее визите к Соломону (но не их сексуальный союз или кражу ковчега, которые относятся исключительно к Кебра Нагаст).

Эфиопские христиане сосуществовали с мусульманами даже тогда, когда ислам распространился на запад через северное побережье Африки и в Испанию, а также на восток в Месопотамию, Персию и Индию. Эфиопы сохранили христианство, продвинувшись дальше вглубь страны и уступив контроль над побережьем арабским торговцам. Это отступление почти неизбежно превратилось в ощущение засады, реальной или воображаемой, и Кебра Нагаст помогла эфиопам сохранить свою культурную идентичность. Текст заимствует (якобы крадет) у одной культуры, иудаизма, сохраняя при этом дистанцию с другой, исламом.

В 1450 году эфиопский монарх выразил чувство надвигающейся гибели в недвусмысленных выражениях: "Наша страна Эфиопия [окружена] язычниками и мусульманами". Гибель пришла в лице Ахмада ибн Ибрагима аль-Гази, местного правителя, союзного с арабами, который победил эфиопского императора Лебна Денгеля с войском, состоящим из турок-османов, арабов и различных африканских сил. Он завоевал Аксум и разрушил его центральную церковь, Богоматери Марии Сионской, хранительницы ковчега, в 1530-х годах. Денгель и правящий класс бежали в горы, где он умер в 1540 году. Невероятная история Эфиопии, казалось, подошла к концу.

Но происходило и другое геополитическое событие: португальский мореплаватель Васко да Гама сумел обогнуть Африку и пройти вдоль западного побережья Африки. Его целью было пересечь Индийский океан и установить морской путь для прибыльной индийской торговли пряностями, так как теперь, когда рост Арабской империи сделал сухопутный путь трудным и дорогостоящим. Помимо меркантильных мотивов, им двигали истории: рассказы о сказочном христианском королевстве на востоке Африки. Солдаты, возвращавшиеся из крестовых походов в XII веке, привозили сообщения о христианском короле по имени Прест Жоао, или Престер Джон (сухопутная экспедиция установила контакт с Престе Джоном в 1490 году). Когда Гама пробирался вдоль побережья, он услышал от мусульманских торговцев подтверждение того, что такое королевство действительно существует на севере, вглубь Африки от Африканского Рога. Гама не останавливался для исследований, потому что ему не терпелось поскорее попасть в Индию, но после его плавания появилось еще больше португальских кораблей, которые установили контакты в восточной Африке.

Именно к группе этих португальцев эфиопский двор обратился за помощью, на которую пришел Кристовао да Гама, сын Васко да Гамы. С помощью четырехсот мушкетов он освободил двор из горного укрытия, спас жену Денгеля и сумел победить Ахмада ибн Ибрагима аль-Гази. Кристовао отдал свою жизнь за дело: он был схвачен и обезглавлен в 1542 году. Но ему удалось создать эфиопско-португальский альянс.

Поражение мусульманских войск помогло Эфиопии сохранить христианскую ориентацию (хотя португальские иезуиты были ошеломлены специфической формой эфиопского христианства, столь отличной от европейского католицизма). Португальцы первыми перевели историю, рассказанную в "Кебра Нагаст", на европейский язык в XVII веке. В Европе эта история была воспринята как еще одно доказательство того, что легенды о Престере Джоне, которые долгое время будоражили воображение европейцев, были правдой.

Эфиопия столкнулась с другим противником в лице Британской империи. В 1868 году британские войска начали "карательную" миссию в ответ на сообщения о том, что Эфиопия заключила нескольких миссионеров в горную крепость. Королева Виктория послала генерала Роберта Напьера, армия которого сумела взять крепость; поражение довело императора Теводроса II до самоубийства. Следуя своей обычной процедуре, британцы прочесали древний город Аксум в поисках культурных ценностей для отправки домой, одновременно установив другого правителя, императора Йоханниса. Среди украденных сокровищ были две копии Кебра Нагаст. Когда Йоханнис обнаружил кражу, он написал в Лондон:

Есть книга под названием "Кивера Негуст", в которой содержится закон всей Эфиопии, и в этой книге есть имена шумов [вождей], церквей и провинций. Молю тебя, узнай, у кого есть эта книга, и пришли ее мне, ибо в моей стране мои люди не будут подчиняться моим приказам без нее.

Без основополагающего текста Эфиопия не могла управляться. Британцы вернули два экземпляра - редкий пример того, как европейцы отказываются от своей культурной добычи.

Необыкновенная история Кебра Нагаст и то, как она повлияла на судьбу Эфиопии, в значительной степени остались без внимания. Эфиопская форма христианства стала периферийной как для греческой православной веры, так и для католицизма, распространяемого Римом. Но пренебрежение к Кебра Нагаст было вызвано также более общим пренебрежением к истории африканской культуры, которое началось в древности и продолжается до сих пор. У Гомера эфиопы описаны как eschatoi andron, самые отдаленные люди. Даже библейская история о царице Савской и слухи о Престере Иоанне и христианском царстве в Африке не отменили идею о том, что Эфиопия была отдаленным, периферийным и эксцентричным случаем, как не отменили и европейскую идею о том, что Африка была континентом без истории, литературы и цивилизации и каким-то образом была отключена от культурного обмена, который втягивал различные части мира во все более густую паутину обмена. Когда художник эпохи Возрождения Пьеро делла Франческа, наряду с другими европейскими художниками, изобразил встречу Соломона и царицы Савской, он написал ее в светлых тонах.

Пьеро делла Франческа, "Встреча царицы Савской с царем Соломоном" (ок. 1452-66 гг.). На картине изображено посольство царицы Савской к царю Соломону, описанное в латинской Библии, I Царств 10. (БАЗИЛИКА САН-ФРАНЧЕСКО, АРЕЦЦО)

На Ямайке, на полпути из Эфиопии, существует одно исключение из общего пренебрежения к нагастам кебра. Как и на других островах Карибского бассейна, коренное население Ямайки сократилось после прибытия европейских поселенцев из-за их рабства на сахарных плантациях и отсутствия иммунитета к оспе. Чтобы восполнить недостающую рабочую силу, европейцы привезли порабощенных людей с западного побережья Африки, современных Ганы и Нигерии. Несмотря на жестокие условия жизни - даже хуже, чем на американском материке, - эти порабощенные африканцы сохранили свои культурные традиции и память.

После официального прекращения рабства в 1838 году поиски новой культурной идентичности продолжались. Как потомки порабощенных африканцев должны относиться к континенту, с которого были увезены их предки? В то время как школьное образование, созданное европейскими колонистами, пропагандировало превосходство их европейской культуры, некоторые жители Ямайки обратились к Африке как к источнику самобытности.

Одним из них был Маркус Гарви, организатор труда, печатник, редактор и оратор, который основал Всемирную ассоциацию улучшения негров; он также провел несколько лет в США и создал отделение УНИА в Гарлеме, Нью-Йорк. Со временем она стала самым важным панафриканским движением начала XX века. Несмотря на то, что Гарви никогда не ступал на африканский континент, он слышал интригующие рассказы, которые противоречили широко распространенному пренебрежительному отношению к Африке, пропагандируемому большинством колониальных просветителей. Эфиопия с ее древней историей и традициями писцов стала для Гарви важным ориентиром. Конечно, очень немногие жители Ямайки имели предков именно из Эфиопии, которая находилась далеко от места, где невольничьи корабли забирали пленных африканцев для атлантической работорговли, но Гарви нашел в истории Эфиопии традицию, которая ставила Африку в центр некоторых из самых важных культурных и религиозных событий в мире и могла служить исторической моделью черного христианства. (Гарви также открыл судоходную линию, чтобы способствовать возобновлению контактов между Африкой и Ямайкой).

В то время Эфиопией управлял царь по имени Лидж Тафари Маконнен, который узаконил свое правление, как и его многочисленные предшественники, с помощью Кебра Нагаст, заявив о своем происхождении от царицы Савской. Взойдя на трон, он принял титул Рас Тафари, а когда его объявили императором, он использовал свое геэзское имя Хайле Селассие. Для Гарви и многих других Рас Тафари был представителем древней африканской культуры, африканским императором, который мог претендовать на культурную традицию, уходящую в глубокую древность. Когда в 1935 году Эфиопия подверглась нападению Италии в жестокой попытке этой страны расширить свои африканские колонии , Гарви и другие поддержали его идею (хотя Гарви также критиковал Хайле Селассие): древняя история стала вопросом сопротивления европейскому колониализму, соединившему Карибский бассейн и Восточную Африку.

На Ямайке увлечение Эфиопией в конечном итоге привело к созданию движения, основанного на имени Рас Тафари, под названием Растафари. Помимо преданности Рас Тафари на расстоянии, растафарианцы посвящают себя естественной жизни, часто выращивая овощи и коноплю. (Международный успех регги-музыканта Боба Марли прочно связал в сознании многих растафарианство и его музыку). Дреды, отличительная прическа многих растафарианцев, иногда рассматривается как происходящая из эфиопского христианства, через упоминание в Библии назареев, которые в равной степени воздерживаются от вина и стрижки волос. Растафарианцы также отмечают эфиопское Рождество. Благодаря этому движению, Кебра Нагаст получил вторую жизнь на Ямайке.

Как и в случае с эфиопским христианством, растафарианство иногда рассматривается как солянка, мешок с практиками, но, как и древнюю Эфиопию, его следует рассматривать как яркий пример передачи и слияния культур. Потомкам порабощенных людей из Африки нужно было создать прошлое, которое обещало им будущее, отличное от того, что могли предложить европейские колонизаторы. Несмотря на то, что Эфиопия находилась далеко, она была полезным культурным ресурсом для их нужд, примером стратегического заимствования, во многом схожего с тем, что предпринял сам Кебра Нагаст. Растафарианцы распознали в этой далекой стране нечто необычное, возможность переписать свою собственную культурную историю через огромные расстояния во времени и пространстве. В результате получилось нечто совсем иное, чем простое возвращение к Африке или африканской истории; это было нечто весьма оригинальное, сочетающее древний эфиопский текст с опытом Ямайки, включая ее самобытную музыку и другие традиции. В ответ на насилие трансатлантической работорговли и колониальной эксплуатации он использовал смесь древних легенд и идей начала двадцатого века об особой идентичности чернокожих ямайцев и их потомков. С тех пор растафарианцы вдохновляли другие культурные и политические движения за независимость, включая "Черных пантер". Через этих и других читателей и посредников "Кебра Нагаст" продолжает выполнять свою работу и привлекать в свою орбиту новых читателей. Настало время признать его важнейшим текстом в каноне мировой культуры.

ГЛАВА 9

.

ОДИН ХРИСТИАНСКИЙ МИСТИК И ТРИ ВОЗРОЖДЕНИЯ ЕВРОПЫ

Коронация Карла Великого, написанная в мастерской Рафаэля (Раффаэлло Санцио да Урбино). (КОМНАТЫ РАФАЭЛЯ, ПАПСКИЙ ДВОРЕЦ, ВАТИКАН)

Фреска "Коронация Карла Великого" была написана Рафаэлем и членами его мастерской для украшения нескольких комнат Ватикана в эпоху расцвета итальянского Возрождения в начале XVI века. Но сцена, изображенная на фреске, произошла примерно за семьсот лет до этого, в 800 году. В том году Карл Великий проехал тысячу миль от Экс-ла-Шапель до Рима, чтобы оказать военную помощь папе Льву III, которому угрожало внутреннее восстание. В ответ Карл Великий был коронован императором римлян, первым правителем, получившим это звание с 476 года, и вошел в желанную линию римских императоров. Коронация стала сигналом того, что Римская империя снова поднимается после периода упадка.

Большинство людей, живших во времена упадка и падения Рима, были бы озадачены этим описанием (так же, как они были бы озадачены терминами "Средние века" или "Темные века"). Исторические события, как правило, происходят медленно, почти незаметно. Житель Рима, переживший нападения вестготов, знал бы, что в столице появился новый правящий класс, но для большинства жителей это означало лишь еще одно изменение в мире, отмеченном постоянными взлетами и падениями, вызванными хорошими и плохими урожаями, периодическими наводнениями и голодом, хорошими и плохими императорами. Правда, население Вечного города сократилось с миллионного уровня (который не был достигнут до XVIII века) до 50 000 в VI веке. Но римляне, жившие в других частях империи, были затронуты этими так называемыми историческими изменениями лишь косвенно.

Возможно, самым явным признаком того, что в прошлом произошел упадок, является попытка возрождения, возвращения к былым дням славы, реальной или воображаемой. Так было с Карлом Великим, который укрепил свое правление на большей части территории современных Франции, Италии, Германии, Австрии, Чехии и Хорватии и считал свое королевство наследником Западной Римской империи. Хотя Карл Великий держал двор далеко от Рима, в Экс-ла-Шапель, его императорская печать провозглашала Renovatio imperii Romanorum (обновление Римской империи). Проект обновления Карла Великого включал не только короны и печати. Он также хотел «обновить литературное творчество, которое из-за пренебрежения наших предков сейчас почти забыто».

Карл Великий рассказывал историю, историю возрождения. Но все истории выборочны, они отбирают события и укладывают их в аккуратную сюжетную линию. Истории о возрождении не являются исключением. Карл Великий не называл предшествующий период "темным" или "средним" - эти термины были придуманы в XVIII веке, но он заложил основу для них, утверждая, что его предки пренебрегали литературным творчеством, и теперь его необходимо вернуть к былому великолепию.

Для Карла Великого возрождение литературного творчества было непростой задачей, поскольку он сам не умел писать, что было бы немыслимо для римских императоров древности (а также для китайских императоров или арабских султанов, правивших в то время). Карл Великий понимал, что неумение писать отрывает его от значительной культурной технологии и традиции, которая когда-то была гораздо более распространена.

Это означало, что если Карл Великий хотел возродить литературу, ему нужно было начать с себя. Трудолюбивый, он начал учиться писать. Разочарованный отсутствием прогресса, он держал под подушкой скрижали для письма и листы пергамента, чтобы иметь возможность практиковаться. К сожалению, как заметил его биограф Эйнхард, он так и не смог овладеть этим навыком, потому что занялся им слишком поздно. Однако вполне вероятно, что он все-таки научился читать, что в первую очередь означало чтение на латыни, и поэтому имел хотя бы частичный доступ к созданному им миру знаний. Также было принято публично читать тексты вслух, и мы знаем, что Карл Великий наслаждался такими чтениями. Карл Великий также позаботился о том, чтобы его дочь, Ротруда, была обучена итальянским ученым Павлом Диаконом чтению и письму, а также высшим литературным навыкам.

Опыт неудачи в овладении письменностью показал Карлу Великому, как трудно получить доступ к литературе, как сильно он зависит от институтов образования и целой инфраструктуры литературного производства. Для создания такой инфраструктуры он создал впечатляющую придворную библиотеку (как раз в то время, когда в Багдаде было создано Хранилище мудрости), включавшую не только христианскую, но и дохристианскую литературу, в том числе Аристотеля и римскую литературу. Из собственного опыта он знал, что просто собирать книги недостаточно. Книги нужно было изучать, переписывать, украшать изображениями и избавлять от случайных ошибок, допущенных невнимательными переписчиками. В ответ на это Карл Великий превратил свой двор в центр литературной деятельности, привлекая ученых и писателей из-за границы, в том числе английского ученого Алкуина, и предоставляя им все необходимые ресурсы, чтобы они могли открыть знания, содержащиеся во впечатляющих томах его литературных кладов. (Алкуин и раньше пользовался притоком текстов из Испании, где христиане спасались от арабских захватчиков и привозили с собой свои тексты).

Была еще одна трудность, с которой Карл Великий тоже столкнулся на собственном опыте: книги и рукописи, которые доставлялись ко двору, часто было трудно расшифровать. Переписчики, работавшие в разных частях Европы, использовали совершенно разные руки, аббревиатуры и шрифты. В этой ситуации Карл Великий и его советники решили, что им нужна совершенно новая письменная культура, а это означало создание новой письменности. Новый шрифт должен был повысить разборчивость, гарантировать, что писцы со всего королевства Карла Великого смогут расшифровывать письмена друг друга, и позволить ученикам быстрее совершенствоваться. Новый шрифт стал известен как каролингский минускул. (Я набираю эти строки шрифтом Times New Roman, который является последней версией каролингского минускула - подходящее название для шрифта, созданного новым римским императором, чья реформа письменности должна была создать новую римскую письменную культуру).

Это литературное возрождение распространилось на мелкие дворы, которые стремились подражать тому, что происходило в Экс-ла-Шапель. Карл Великий призывал другие дворы перенять его новую письменность и сотрудничать с его двором в развитии литературного искусства. Хотя письменная культура стояла в центре этого возрождения, Карл Великий также способствовал развитию изобразительного искусства и архитектуры в стиле, который считался римским и известен сегодня как романский.

Программа культурного возрождения, продвигаемая Карлом Великим, которая также включала политические и социальные реформы, была настолько значительной, что сейчас ее часто называют Каролингским Возрождением. При более внимательном рассмотрении оказывается, что это не столько возрождение, сколько стратегическое решение, принятое Карлом Великим, связать свое королевство с историей Римской империи. Его возрождение было также основано, отчасти, на заимствовании знаний из Аль-Андалуса, оккупированной арабами Испании, куда дохристианские знания доставлялись из таких мест, как Хранилище мудрости в Багдаде.

Среди институтов, которые пропагандировал Шарлеманье, был один, который не существовал во времена расцвета Римской империи: монастырь. Монастырское движение возникло в годы упадка Римской империи и стало центральным институтом хранения и передачи культуры на протяжении более чем тысячелетия. Именно в монастырях копировалось большинство литературных произведений и таким образом сохранялось для следующего поколения. Даже высоколитературный двор Карла Великого не имел собственного скриптория, или места для письма. В деле копирования он полагался на монастыри. Важную роль играли и монахини, работавшие в монастырях, в том числе сестра Карла Великого, которая была настоятельницей монастыря Нотр-Дам в Шелле.

О значительной роли монастырей после реформ Карла Великого свидетельствует один из самых ярких их лидеров: Хильдегарда Бингенская (1098-1179). Родившись через триста лет после коронации Карла Великого в Экс-ла-Шапель, она высвободила силу скриптория, используя его не только как институт копирования старых книг, но и для производства новых знаний. Конечно, в монастырях всегда сочетались сохранение и инновации, но то, что Хильдегард сделала с этим учреждением, было поразительно необычным.

Первые восемь лет жизни Хильдегарды могли бы вызвать зависть у большинства ее современников. Она родилась в аристократической семье с обширными владениями на юге Германии и величественной главной резиденцией. Привилегированное положение ее родителей означало, что они не подчинялись никому, кроме Его Величества императора Священной Римской империи - преемника Карла Великого.

Жизнь Хильдегарды радикально изменилась в возрасте восьми лет, когда ее родители решили принести свою младшую дочь в жертву Богу, как своего рода десятину. Это означало, что восьмилетняя Хильдегарда была законно передана Церкви и предназначена для жизни в монастыре. Этот акт приношения сопровождался денежным подарком, и любое наследство, которое могло достаться Хильдегард в будущем, автоматически направлялось в монастырь. Хильдегард перестала быть ребенком свободных аристократов и перешла в собственность Церкви.

Первоначально восьмилетний ребенок был отдан на попечение послушнице Ютте фон Шпонхайм. Хильдегард была официально введена в небольшой женский "загон" при монастыре, "заточена", как это называлось, примерно в возрасте четырнадцати лет, что в средневековом праве считалось совершеннолетием. Теперь она была членом новой бенедиктинской общины, Дисибоденберг, что означало ее официальное замужество с Богом. Всю оставшуюся жизнь Хильдегард прожила в стенах монастыря.

Жизнь Хильдегарды в монастыре была строго регламентирована. Точно сформулированные правила предписывали ей, когда вставать, когда есть, когда молиться, какие молитвы произносить и какие песни петь. Ни один момент монастырской жизни не был свободным, поскольку ее регламент был призван предотвратить безделье. Эти правила были установлены в конце Римской империи Бенедиктом Нурсийским (480-550) в так называемом regula Sancti Benedicti. Они предписывали ритм повседневной жизни, а также организацию самого монастыря, которым управлял аббат. (Продвижение regula Sancti Benedicti было частью программы Карла Великого по обновлению образования).

Во времена Бенедикта монашеская жизнь была относительно новой для христианства, хотя в других странах она была хорошо развита. Буддизм, в частности, вырос из монашеского движения, начавшегося в последние века до нашей эры, когда последователи Будды отказались от своей прежней жизни и дали клятву бедности. Строго говоря, только монахи, живущие в такой общине, могли действительно называть себя буддистами; все остальные, включая царя Ашоку, были простыми мирянами, целью которых была поддержка буддистов-монахов. Ни иудаизм, ни раннее христианство не были построены вокруг монашеской жизни и не требовали ее строгостей, чтобы кто-то считался иудеем или христианином. Если христианское монашество и испытало влияние буддизма, то оно было косвенным, возможно, через отшельников в Египте и других частях Ближнего Востока, чьи аскетические практики попали в христианскую Европу, когда западная часть Римской империи распалась. Как бы то ни было, именно Бенедикт, живший недалеко от современной Перуджи в Италии, сформировал эти практики в отдельный институт.

Для Бенедикта монастырь объединял несколько целей в одну. Самой важной из них была возможность посвятить жизнь исключительно Богу, в отличие от мирских целей. Но что значит посвятить свою жизнь Богу? Одним из компонентов была молитва (orare), которая включала в себя совершение литургии и молитвы за широкую общину. Не менее важной была работа (laborare), которая зависела от местоположения и размера монастыря. Часто монастыри предоставляли безопасное жилье путешественникам в то время, когда дороги были опасными; они предлагали пищу бедным; и стремились обучать население. Бенедикт понял, что для объединения этих различных целей ему необходимо сформулировать правила, которые позволили бы создать совершенно новый тип культурного образования. Ему удалось превзойти свои самые смелые мечты: все больше монастырей и монастырей принимали regula Benedicti, создавая институт, который сформировал христианскую Европу.

Бенедиктинские монастыри и монастыри были не только местом, где преданные христиане посвящали свою жизнь молитве и занимались добрыми делами. Это были также места, где сохранялись, изменялись и передавались знания. Страх бенедиктинцев перед бездельем мог выражаться в строгом режиме физического труда, особенно в монастырях с обширными сельскохозяйственными работами, но труд мог также означать чтение и письмо. В то время как старые институты грамотности в Римской империи, такие как школы и частные библиотеки, приходили в упадок, монастыри стали новой альтернативой. Осознавая эту роль, Regula Benedicti с особой тщательностью определила, как должны циркулировать книги, как их можно одалживать и когда их нужно возвращать, сделав библиотеку бьющимся сердцем бенедиктинского монастыря или, по крайней мере, одной из его палат.

Рядом с библиотекой находился скрипторий - место, где монахи и монахини выполняли свой обязательный труд в форме письма. До широкого распространения печати сохранение знаний зависело от долгих часов, проведенных за копированием книг вручную. Было слишком много книг, которые нужно было сохранить, и никогда не хватало времени, чтобы переписать их все, что привело к жестокому процессу отбора. Не все монахи и монахини, работавшие в скриптории, занимались копированием книг. Другие снабжали эти книги комментариями. Хотя комментарии якобы предназначались для разъяснения важного текста, они часто использовались для изложения новых идей, тонко замаскированных под замечания к уже существующим. Третья группа монахов добавляла иллюминацию, превращая заглавные буквы в начале глав в целые визуальные миры, а по краям текста размещали другие иллюстрации, часто миниатюрные фигурки и сцены. Книги, созданные в монастырях, были многослойными, мультимедийными творениями.

Но какие книги были отобраны для выживания? Особенно сложным был вопрос о том, должны ли бенедиктинские монастыри сохранять греческую и римскую литературу. С точки зрения христианства, все, что было до Иисуса, за исключением иудаизма, было языческим и поэтому считалось неполноценным, если не откровенно заблуждающимся и достойным сожаления. (Данте поместил бы дохристианских писателей, включая Гомера и Вергилия, в Лимбо, первый круг ада, не потому, что они совершили конкретные грехи, а просто потому, что они жили до Христа и поэтому не имели доступа к привилегии быть христианином). В то же время греческая и римская мысль формировала раннехристианских писателей, начиная с Евангелия от Иоанна, а также труды так называемых Отцов Церкви, таких как североафриканский епископ Святой Августин, который особенно восхищался Платоном. Благодаря классическому влиянию на творчество этих раннехристианских писателей, значительное количество классических знаний было сохранено, скопировано и прокомментировано в библиотеках и скрипториях бенедиктинских монастырей - в дополнение, конечно, к Ветхому и Новому Заветам в латинском переводе.

Многие другие авторы греческой и римской античности дошли до нас только в виде цитат. Из обширного творчества Платона только один диалог, "Тимей" (в котором Платон сетует на молодость Греции и создает альтернативную историю Атлантиды), был доступен в латинском переводе, хотя значительно больше Аристотеля и других авторов, часто через римских переводчиков. Бенедиктинский монастырь, в конце концов, был предназначен в первую очередь для продвижения христианства, а не для сохранения самого широкого спектра знаний (в этом отношении он сильно отличался от Хранилища мудрости в Багдаде). То, что сохранилось от дохристианской древности, часто было случайным или косвенным образом, иногда, когда драгоценный пергамент с произведениями древности был переписан христианскими текстами. Повторно использованный материал, называемый палимпсестом, часто хранил следы оригинального письма, что позволило последующим поколениям заново открыть и вдохнуть новую жизнь в старые произведения.

К тому времени, когда Хильдегарда начала монашескую жизнь, спустя много веков после возникновения монашеского движения и его расширения Карлом Великим, существовала сеть из примерно тысячи монастырей, следующих правилу Бенедикта, объединенных в мощный Бенедиктинский орден. Со временем Хильдегард освоила эти правила и созданный ими образ жизни и в возрасте тридцати восьми лет стала магистром, главой группы монахинь при монастыре Дисибоденберг.

Монахини обычно подчинялись настоятельнице, но Дисибоденберг был двойным монастырем, с отдельными секциями монахинь и монахов, что означало, что монахини подчинялись настоятельнице. Хильдегарда не была довольна таким подчиненным положением. Она снова и снова вступала в споры с аббатом Дисибоденберга по поводу толкования конкретных правил и просила смягчить самые драконовские из них; она даже написала комментарий к regula Benedicti, чтобы отразить свой собственный взгляд на то, как должен управляться монастырь, а именно, более мягко. После долгих лет ходатайств перед властями ей, наконец, разрешили основать собственную обитель в Рупертсберге, недалеко от Бингена, около 1150 года, когда ей было около пятидесяти лет. Проведя почти всю свою жизнь в учреждении, которое она создала не по своей воле, она, наконец, смогла переделать это учреждение на свой лад.

Хотя Хильдегард дорожила монастырем как институтом хранения и передачи культуры, она особенно хорошо понимала, что хранение культуры не является самоцелью, но может быть использовано для получения новых знаний и прозрений. Несмотря на то, что большая часть того, что она могла читать, была предварительно отобрана христианством, процежена через бенедиктинскую библиотечную систему, существовали и другие виды знаний, которые находили приют в монастырях, в том числе медицина. Будучи центрами обучения, монастыри привлекали людей с тяжелыми или необычными заболеваниями, которые надеялись, что знания, собранные в этих учреждениях, помогут излечиться. Монахи и монахини усердно переписывали трактаты по медицине, которые, как считалось, вряд ли могли противоречить христианским верованиям. Монастыри также собирали информацию об успешных исцелениях и передавали ее следующему поколению, что делало их книги по медицине очень ценным имуществом. Хильдегард использовала эти знания.

Медицина была необычна тем, что основывалась не только на книжных знаниях, но и на практическом опыте. Многие монастыри содержали травяные сады и привлекали монахов и монахинь, разбирающихся в их применении. Практические знания часто передавались из уст в уста, особенно среди тех слоев населения, которым было трудно овладеть грамотой, в том числе среди женщин. Часть письменных трудов Хильдегарды, которым она обязана своей растущей славой, была посвящена медицине, сочетая практический опыт, приобретенный в травяном саду и при лечении пациентов, со знаниями, полученными из книг.

Труды Хильдегарды по медицине, несмотря на их влияние, не были причиной того, что она стала одной из самых известных женщин своего времени; эта слава покоилась на ее видениях. С относительно юного возраста у Хильдегарды были видения, которые подсказывали ей особый взгляд на мир, на историю и на то, как нужно жить. (Даже ее труды по медицине вписаны в более широкий взгляд на космос). Позже, ближе к концу жизни, она объяснила, как к ней пришли эти видения:

В 1141 году от воплощения Иисуса Христа, Сына Божьего, когда мне было сорок два года и семь месяцев, огненный свет, интенсивно вспыхивая, исходил из открытого небесного свода и пронизывал весь мой мозг. Подобно пламени, которое горячо и не обжигает, он зажег все мое сердце и всю мою грудь, подобно тому, как солнце согревает все, на что падают его лучи. И вдруг я смог понять, что на самом деле излагают такие книги, как Псалтырь, Евангелие и другие католические тома Ветхого и Нового Завета; но я не мог толковать слова текста, не мог разделить слоги, не имел никакого представления о падежах и временах.

Что это были за видения? Можно интерпретировать их религиозно, как видения, дарованные Хильдегард Богом. Можно интерпретировать их психологически, как результат жизни, проведенной в условиях повышенной религиозности монастырской общины, или, как некоторые предполагают, как сильную мигрень. Но я бы предложил взглянуть на них иначе: как на особый вид культурного проекта (эти подходы не являются взаимоисключающими). Несмотря на то, что видения, казалось бы, приходили к Хильдегард напрямую, на самом деле они были глубоко сформированы библиотекой и скрипторием, ядром бенедиктинского монастыря. Видения стали способом, с помощью которого Хильдегард использовала скрипторий для совершенно новых целей.

Некоторые из образов, о которых рассказывала Хильдегард, были взяты из давних традиций апокалиптического христианства, включая Бога в виде светового потока или Святого Духа, рождающего душу, но другие образы были созданы ею самой, некоторые из них были сложными и барочными, другие поразительно простыми: "душа в теле - как сок в дереве". Были видения космического творения и спасения человечества через Христа, а также борьбы между добром и злом и рождения чудовищ. Кульминацией видений Хильдегарды стали сценарии конца времен, вдохновленные книгой Откровение.

Представленные как божественные послания, видения Хильдегарды были сопряжены с огромным риском: они должны были быть признаны Церковью подлинными, иначе их осудили бы как ложные и даже еретические. Выполняя свои административные обязанности, Хильдегард знала, что ей нужно делать, и начала тщательную кампанию по получению разрешения на свои видения. Ее письма к властям, включая Бернарда Клервоского, самого важного церковного интеллектуала того времени, были шедеврами дипломатии, то же умение она использовала, когда добивалась разрешения на основание собственного монастыря. Ей даже удалось получить одобрение своих видений от папы Евгения II во время его визита в Трир. Таким образом, ей удалось добиться признания своих видений подлинными.

Получение признания за толстыми стенами монастыря было важно и по другой причине: это позволило Хильдегарде путешествовать, принимать приглашения представить свои видения и идеи, встречаться с учеными церкви и вести обширную переписку. Все это было средством, с помощью которого Хильдегард могла дополнить то, что ей удалось узнать в стенах библиотеки и скриптория, расширяя свой интеллектуальный горизонт, а также сферу своего влияния.

Видения, подобные видениям Хильдегарды, были деликатным делом еще и потому, что они сильно отличались от того вида обучения, которое обычно производилось в монастырях, сосредоточенных на переписывании Священного Писания и написании комментариев. В отличие от комментариев, в видениях не использовались цитаты из других текстов, по крайней мере, открыто. По той же причине они не претендовали на литературный авторитет, которым в основном пользовались мужчины. Несмотря на то, что Хильдегард происходила из аристократической семьи и, следовательно, имела доступ к образовательным ресурсам, как и большинство членов ее монастыря, она никогда не чувствовала себя полностью погруженной в мир письменности и учености, более доступный ее коллегам-мужчинам - по крайней мере, так она утверждала. Она была склонна преуменьшать свои литературные познания и литературные источники.

Ее смирение следует воспринимать с гораздо большим количеством соли. Возможно, она чувствовала, что именно это хотели услышать ее начальники-мужчины; возможно, у нее действительно были трудности с тонкостями латинской грамматики. Она назвала эти недостатки своим "невежеством", но что это значит? Неизвестно, в какой степени она была образована в так называемых семи либеральных искусствах, основной учебной программе, которая делилась на три основных искусства (тривиум) - риторику, грамматику и логику - для манипулирования языком и мыслями, и четыре искусства (кватривиум) - арифметику, геометрию, музыку и астрономию. Эти семь искусств назывались либеральными, поскольку предназначались для обучения свободных людей, в отличие от слуг, крепостных, порабощенных и других людей, считавшихся зависимыми (включая большинство женщин). Они назывались искусствами в смысле "области знаний", без какого-либо отношения к тому, что мы считаем произведениями творческого искусства. Даже музыка, как она преподавалась в кватривиуме, рассматривалась как ответвление математики, связанное с пропорциями и гармониями, которые можно выразить в числах, а не с сочинением или исполнением музыкальных произведений. Несмотря на то, что Хильдегард была дочерью аристократов, почти вся ее жизнь прошла в монастыре, где больше внимания уделялось тривиуму - риторике, грамматике и логике.

Независимо от того, что включало или игнорировало ее формальное образование, Хильдегард читала и знала гораздо больше, чем сама признавала, включая, конечно, латинскую Библию и труды Бенедикта, а также труды других христианских комментаторов, таких как святой Августин. Если Хильдегард осознавала тот факт, что она не имела такого же образования, как самые ученые люди ее века, тем не менее, в ее исповедуемом невежестве было нечто большее, чем просто покорность. Уклоняясь от вопроса о том, сколько она изучала или должна была прочитать, она создала другой источник авторитета через свои видения, которые не зависели от способности разбрасываться цитатами и другими приемами аргументации.

Видения, по крайней мере, в их письменной форме, тем не менее, были созданы в скриптории. Хильдегард могла записывать их сама, но, скорее всего, она диктовала их писцам, включая Вольмара, ее помощника, который тщательно следил за процессом создания видений, огромного по размеру и сложности. Хотя большинство ее видений были вызваны словесным описанием, некоторые из них были также запечатлены визуально с помощью иллюминации, включающей космические символы и религиозные фигуры, с использованием техники, разработанной монахами и монахинями-переписчиками для заглавных букв и маргиналий. Запись обширных видений такого масштаба и новизны не была тем, для чего был предназначен бенедиктинский скрипторий, но Хильдегард использовала это учреждение в своих целях.

Наконец, в дополнение к интенсивной визуальной природе переживаний Хильдегарды, существовал также слуховой компонент, который необходимо было запечатлеть. Будучи эфемерной формой искусства, музыка исчезает, часто бесследно. Из всей музыки, созданной людьми, сохранилась лишь самая малая часть, и то только за последние две тысячи лет, когда люди разработали формы нотной записи, которые, по крайней мере, дают нам представление о том, как могла звучать музыка прошлого. Это не означает, что мы ничего не знаем о музыке до появления нотной записи. Иногда сохранились фрагменты инструментов или их изображения, например, флейты, использовавшиеся пещерными людьми, и изображения египетских лютнистов, дающие нам небольшие намеки на музыкальную культуру того или иного общества. Там, где речь записывалась, особенно в церемониальных контекстах, она иногда включала подсказки об исполнении. Позже развивающаяся культура письменности стала включать описания музыкальных событий.

К счастью, Хильдегард жила в то время, когда была разработана нотная запись, что позволило ей записать песни, сопровождавшие ее видения. Многие из ее песен написаны в так называемом платочном стиле, в котором участвует один голос. Ее музыкальное творчество включает в себя семьдесят семь таких литургических песнопений, исполняемых в определенные праздничные дни, и литургическую драму для исполнения собранием монахинь, написанную по случаю основания новой общины в Рупертсберге. (Только дьявол не поет и вынужден довольствоваться обычной речью). Ее песнопения отличаются своим разнообразием, включая необычайный мелодический диапазон.

После Хильдегарды музыкальная нотация привела к расцвету сложных композиций и все более утонченных форм гармонии и полифонии - одновременного звучания разных голосов. Хотя композиции Хильдегарды могут показаться простыми в сравнении, они были необычными, отклоняющимися от стандартного репертуара. Но самое необычное в них то, что они вообще у нас есть, что они были записаны и связаны с конкретным человеком. Хильдегард - один из самых ранних композиторов, которых мы знаем по имени.

Посвящение Хильдегард письменности приняло еще одну необычную форму: она создала тайный язык, включающий целый алфавит. Начав, возможно, по прихоти, она серьезно развивала его на протяжении всей своей жизни. В соответствии со своими постоянными заявлениями о невежестве, она назвала его lingua ignota. Обычно эту фразу переводят как "неизвестный язык", но она также может означать язык непознанного. Этот язык напоминает нам о том, что Хильдегард придавала положительное значение непознанному и как много она думала о различных техниках письма, от обычного латинского алфавита и музыкальной нотации до своего тайного языка.

Всеобъемлющий характер работы Хильдегарды можно сравнить с другим жанром эпохи: summa, или сводка всех знаний, разработанная Ибн Синой, когда он интегрировал различные формы знаний из обширной Арабской империи и за ее пределами. Ни каролингское возрождение, ни бенедиктинские монастыри не были особенно сосредоточены на восстановлении греческой философии. В то время как Аристотеля читали, интерпретировали и использовали арабские и персидские ученые, такие как Ибн Сина, он оставался менее известным в христианской Европе, за исключением очень немногих текстов, в основном по языку и логике.

Все это изменилось в течение жизни Хильдегарды благодаря растущим контактам между христианской Европой и Арабской империей. Конечно, эти два царства никогда не были полностью изолированы друг от друга. Часть Пиренейского полуострова, в конце концов, находилась под властью арабов - идеальная питательная среда для культурного производства, подстегиваемого частыми контактами между исламскими, еврейскими и христианскими учеными, писателями и художниками. Ученые со всей Европы отправлялись в Испанию и привозили оттуда информацию и даже манускрипты из этого необычного сочетания традиций.

В столетие, предшествовавшее жизни Хильдегарды, возникла другая форма контактов: крестовые походы. Эти военные походы были направлены на освобождение Иерусалима от мусульман, но так и не достигли своей цели окончательно. Хотя христианским воинам удалось создать временные крепости, большинство из них пало к концу двенадцатого века. По пути крестовые походы причиняли повсеместные страдания и разрушения; несмотря на исповедуемую ими христианскую миссию, они не пощадили Константинополь, в то время еще христианский, который был сильно разграблен Четвертым крестовым походом в 1204 году, вскоре после смерти Хильдегарды.

Как часто бывает в истории культуры, силы разрушения могут иметь непредвиденные последствия. Крестовые походы принесли с собой сообщения о новой науке, которая развивалась в арабском мире, сводки знаний, написанные учеными, и существование греческой философии в арабском переводе. В результате увеличился приток текстов из Византии, Багдада, Каира и Аль-Андалуса, прежде всего из Аристо тля. Христианские писатели обнаружили потерянные работы Философа (потерянные для них, а не для арабских ученых) и начали писать суммы в стиле Ибн Сины. Этот приток изменил производство знаний в Европе и может рассматриваться как второе возрождение - не совсем возрождение, но двойной акт возрождения и заимствования, вызванный возобновлением интереса к классической литературе, такой как Цицерон, а также культурными контактами между соперничающими империями.

Влияние этого возрождения - если этот термин все еще имеет смысл, учитывая, что это было и возрождение, и импорт - ощущалось в монастырях и монастырях, при дворах, но прежде всего оно ощущалось в университетах, учреждениях, которые возникали в Италии (Болонья), Испании (Саламанка), Франции (Париж) и Англии (Оксфорд). Эти новые центры обучения, которые с тех пор определяют производство знаний, испытали на себе решающее влияние арабских хранилищ мудрости, которое и сегодня недостаточно осознается широкой общественностью. Некоторые формы публичных дебатов и письма (summa), и даже некоторые титулы и ритуалы, связанные с университетами, такие как специальные мантии или защита диссертации, были заимствованы из арабских моделей. (Другим направлением мысли, оказавшим влияние на университеты, была еврейская теология с ее характерными практиками чтения и комментариями, развитыми на Пиренейском полуострове и в других центрах обучения по всей Европе).

Влияние арабской мысли и институтов на Европу XII века особенно важно в свете продолжающихся в Европе дебатов о том, должен ли этот континент считать себя исключительно христианским или, в любом случае, не исламским. В любом случае, это различие не имеет смысла. Возрождение двенадцатого века оказало решающее влияние на христианскую Европу; благодаря этому возрождению Европа унаследовала философские труды мусульманских мыслителей, которые объединили влияние Греции и Рима с влиянием Персии и других стран Южной Азии и Северной Африки. Европейская и исламская история и мысль неразрывно переплетены. Их нельзя, да и не следует сейчас разъединять.

Ренессанс: мы обычно оставляем этот термин для события, которое во времена программы Карла Великого по распространению грамотности или использования Хильдегардой монастыря было еще в будущем: итальянский Ренессанс пятнадцатого и шестнадцатого веков. Как и предыдущие возрождения, итальянское Возрождение было не столько возрождением, сколько повторным использованием знаний, которые помнили лишь наполовину и которые нужно было заново импортировать из других мест. Это было заимствованное возрождение, которое происходило в ряде независимых городов-государств Италии, где амбициозные правители практиковали такую форму политики, которую вскоре определил и прославил Никколо Макиавелли. Эта безжалостная форма политики включала в себя культуру.

Федерико да Монтефельтро (1422-82) - прекрасный представитель этой эпохи. Ему не нужно было далеко ходить, чтобы вспомнить об опасностях жизни в Италии с ее враждующими городами-государствами, заговорами, убийствами и дуэлями. На самом деле, ему не нужно было смотреть дальше собственного носа, переносицу которого он потерял на дуэли вместе с глазом. Его портретисты не скрывали эту травму, а старались сделать все возможное, чтобы выдвинуть ее на первый план, прежде всего его друг Пьеро делла Франческа, который изобразил крайний крючок восстановленного носа Федерико в профиль, максимально заметный на фоне светлого неба. Федерико не был крупным игроком в игре за власть, но был достаточно важен, чтобы с помощью интриг и насилия стать правителем города Урбино. Его контроль над Урбино, где вскоре должен был родиться Рафаэль, позволил ему накопить достаточно средств, чтобы строить свою жизнь и работу в соответствии со своими идеалами.

Для ведения сложных государственных дел в распоряжении Федерико было два дворца, один в Урбино, другой в меньшем городе Губбио, с большими, впечатляющими комнатами, в которых он мог принимать посетителей, чтобы планировать свои дальнейшие действия. В стороне, не предназначенные для публики, находились небольшие комнаты, по одной в каждом дворце. Он назвал каждую из них studiolo, или кабинет, и они были тщательно оформлены, чтобы запечатлеть понимание культуры, которая будет известна как Ренессанс. 38 Это слово - неправильное название, поскольку оно описывает новую концентрацию знаний и искусства, но на самом деле только часть из них была возрождена из прошлого, другие части были заимствованы из других мест, а третья группа поразительно новая.

Пьеро делла Франческа, портрет герцога Федерико да Монтефельтро, нос и один глаз которого были повреждены на дуэли. (ГАЛЕРЕЯ УФИЦЦИ, ФЛОРЕНЦИЯ)

Студиоло во дворце Губбио включало ансамбль, представляющий семь гуманитарных искусств, на которых основывалась средневековая учебная программа (и которыми Хильдегард, вероятно, пользовалась лишь частично), показывая, что Федерико не собирался порывать с обучением предыдущих веков. Если и было что-то новое, так это полнота собранных здесь знаний. Обе студиоли содержали ряд хорошо подобранных книг, включая "Энеиду" Вергилия (фактически спасенную из Лимба, куда ее заточил Данте). Федерико с помощью охотников за книгами собрал одну из самых впечатляющих библиотек того времени за пределами Ватикана, насчитывающую в общей сложности 900 томов, из которых 600 были на латыни, 168 на греческом, 82 на иврите и два на арабском. Это сильно отличалось от того, как выглядела бенедиктинская библиотека, не говоря уже о книгах, собранных Карлом Великим, особенно большое количество текстов на греческом и иврите и наличие оригинальных работ на арабском языке. Федерико переписал многие из этих книг на особенно качественный пергамент, прочный и дорогой материал для письма, изготовленный из тщательно выделанных шкур животных, в отличие от дешевой и менее прочной бумаги.