Купи собі той довбаний букет: та інші способи зібратися докупи від тієї, котрій вдалося

1. Кожному, з ким перетиналася на життєвому шляху і чия історія з’явилася в цій книжці. ДЯКУЮ, що були частиною мого життя, дякую за все хороше і не дуже хороше, та особливо дякую за ті радісні миті, коли серце вискакувало з грудей. Щиро вдячна, що завдяки вам змогла створити цю книжку.

2. Моніка Верма. Не було б ніякої книжки, якби не ти. Дякую за терпіння і за те, що повірила в мене, почувши, що маю ульотну ідею. Дякую, що наступні дев’ять місяців доводила до пуття те, до чого ми доліталися. Дякую, що ти така добра, розумна, що була поруч, за всі чудові, глибокі примітки, перечитування, телефонні розмови й, о-Боже-мій-дякую-тобі-Моніко, за нашу тривалу співпрацю.

3. Енні Шаньйо. Дякую, що була моєю хрещеною феєю, моєю захисницею й півкулею мого мозку — від ідеї книжки й до цієї миті. Коли ми познайомилися, мені аж мову відібрало, мало дах не знесло від твого інтелекту, доброти та віри в те, що моя історія чогось варта. Я ніколи не забуду моїх чернеток у твоїх вправних руках, у суцільних виправленнях і примітках, а також єдину мою думку: так, це моя людина. Дякую, що відтинала все зайве, коли я надсилала тобі забагато, за твої мудрі правки, за глибоке розуміння того, що саме я хотіла сказати, за обіцянку бути лагідною зі мною й моєю історією, і за те, що дотримувалася цієї обіцянки невідступно. Дякую, що відповідала на мої божевільні листи, що вірила в місію цієї книжки й захищала мене в усіх сенсах слова. Усі, хто читатимуть цю книжку й розумітимуть, про що йдеться, мають завдячувати Енні Шаньйо.

4. Джулі Ґрау та Сінді Cпіґел. Дякую, що знайшли для мене місце в моєму першому видавничому домі. Сама ваша досвідчена присутність під час найпершої зустрічі дала мені більше впевненості, ніж будь-що в моєму житті. Завдяки тому, що ви на мене поглянули, мені вдалося розгледіти саму себе. Сінді, сподіваюсь, я виправдовую твою довіру називати мене «подругою». Джулі, сподіваюся, ти мною пишатимешся. Ви змінили моє життя.

5. Вітні Фрік. Дякую за те, що присвятила себе оповіді жіночих історій.

6. Dial Press, Penguin Random House (дякую Келлі Чейн та Діані д’Абруццо за їхнє мудре та ретельне редагування, Джессові Бонне — за дуже ранню зустріч та величезний ентузіазм… рекламникам, дизайнерові обкладинки… людям, з якими я не перетиналася особисто).

7. Моїй Групі підтримки (Кевіне, Жюлю, дякую), моїм Рольовим моделям (Сарі Вокер, Мету Леві, Алексу Мюррею, Майку Фара, Ерін Карлсон, Полі Фоґель, Сюзанні Фоґель — дякую), моєму Гарему дівчат (Алекс, Яно, Ліндсі, Джесс, Александро, — ви ж знаєте, що теж належите до нього). Особлива подяка Лорен Фішер за те, що завжди знаходиш мене, коли гублюся, й виводиш на сонячне місце. Я також вдячна Лорен Поллар за маленький кабінет у рожевих тонах, який ти мені позичила, за ту ніч у лікарні й за те, що від першого дня слухала всі варіанти кожної моєї історії, навіть коли мріяла лише про сон.

8. Адам Ґрант. Я досі не можу повірити, що люди бувають такі щедрі. Дякую за весь безмір підтримки, за те, що знайшов час прочитати мій рукопис і за твої безцінні поради. Те, що ти сприйняв мене так серйозно, допомогло поглянути на себе інакше.

9. Сара Гурвіц. Дякую тобі за всі листи підтримки, за те, що прочитала мій рукопис і вдумливо його прокоментувала. Дякую, що розділила зі мною цю пригоду з усіма злетами, падіннями та «о-матінко-Божа-я-досі-не-дописала»?!

10. Моїм прийомним сім’ям, в яких я стільки всього перейняла за ці роки: Форбсам, Ньюманам, а особливо — Семові та Леї Фішерам. Ви не лише стали для мене взірцем щасливої сім’ї та рольовою моделлю, ви буквально прихистили мене, коли потребувала цього найбільше. Дякую, що впустили цю мишку у свою Рукавичку.

11. Бек-Дорі Стайн, дякую тобі за проникливе читання рукопису та неймовірно влучні поради, за чудову цитату з Сильвії Плат і за всю твою підтримку. Тепер, будь ласка, переїжджай до Лос-Анджелеса.

12. Моїм найпершим редакторкам, Джессіці Керрі та Ізабель Фіцджеральд. Ще в універі ви завжди приходили на допомогу з безцінним зворотним зв›язком на моє письменство. Ви охоче та доброзичливо читали мою писанину, навіть коли вона була відверто жахлива. Я неймовірно вам вдячна. Джесс, я вже майже вірю тобі, що я письменниця.

13. Мете Джейкобсене та Ілейно Ґлотцер, дякую, що підказали мені речі, яких я не знала з моєї родинної історії. І дякую за відвертість.

14. Моїй родині з Comedy Central. Я ніколи не стала б собою й не мала би змоги перевиховати себе без стабільності й любові, які ви мені забезпечили. Дякую Кентові Альтерману за наставництво і заохочення. За те, що ти порадив мені: «Будь собою, бо це єдине, що в тебе є… пам’ятай, ти дуже цінна!» Я дуже стараюся й мені навіть часом вдається виправдовувати те, що ти сказав. Саро Бабіно, дякую тобі, що була перша, хто поставився серйозно до моєї ідеї написати книжку. Та чарівна вечеря вирішила все. Дякую, Джонасе Ларсен, що завжди готовий захистити мене і даєш відчуття потрібності, за твої добрі слова та вчинки. Дякую, що приймаєш мої дивацтва. Моніко Зелінська, ти просто свята, дякую тобі за роки дружби та допомоги та за ті безліч разів, коли дозволяла мені виплакатися у твоєму кабінеті. Дякую Каїті Мус за все таємне роздруковування й за те, що просто мене терпиш.

15. Джен Фланц та Еліс Террелл із The Daily Show, дякую, що дали мені першу можливість бути найкращою за найгірших обставин.

16. Джордан Пілі, Кіґан-Майкл Кі, Джей Мартел та Ієн Робертс. Дякую від «цифрової колеги» за море підбадьорення й за вашу віру в те, що мені якось вдасться виконувати свою роботу для шоу «по інтернету». Від вас я навчилася цінувати обґрунтовану точку зору і вміння за неї триматися. Особлива подяка тобі, Джею, що заохотив мене, та за редактуру моєї найпершої роботи.

17. Дякую моїй найдорожчій сестрі. Наше дитинство минало окремо, тож найбільше я сумую через те, що ми не мали нагоди розділити більше радісних митей. Дякую, що дозволила мені повернутися у твоє життя, за твою відвертість і лагідність, за день, коли зустріла мене з літака і допомогла скласти моє розтрощене життя докупи. І за твої листи. Дякую, що ти така добра і дбайлива: ти й справді Диво-дівчинка. Дякую, що дозволила мені поділитися нашою історією, а також за твою підтримку в цьому процесі, навіть коли було лячно, дивно і повертало болісні спогади. А ще дякую, що завжди смієшся з моїх жартів. Навіть із дурнуватих.

18. Тату, я знаю, що ти любиш мене. Знаю, що ти хотів бути кращим батьком. Знаю, що ти робив усе, що міг. Твоїм найбільшим подарунком була непохитна підтримка в процесі написання цієї книжки. Дякую, що підтверджував мої спогади, що казав «не змінюй тут ані слова», навіть якщо тобі було боляче їх читати. Дякую, що сказав: хоч би що я написала, ніколи не перестанеш любити мене. Дякую, що показав, що я не маю чого боятися.