Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Д.Хармса и С.Беккета

1

См., к примеру, комментарий В. Глоцера к тексту Хармса «Пассакалия № 1» (Книжное обозрение. 1988. № 43. С. 10). М. Мейлах называет пьесы Хармса и Введенского «русским довоенным театром абсурда» (Ново-Басманная, 19. СПб., 1990. С. 356).

2

См.: Жаккар Ж.-Ф Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 218–237; и его же: Daniil Harms dans le contexte de la littérature de l’absurde russe et européenne // Contributions des savants suisses au X^e congrès international des slavistes à Sofia, septembre 1988. Bern etc., 1988. P. 145–169.

3

Esslin M. The Theatre of the Absurd. Garden City, New York: Doubleday & Co., 1961.

4

Кобринский А. Хармс сел на кнопку, или Проза абсурда // Искусство Ленинграда. 1990. № 11. С. 68.

5

Сигей С. Заумь — Абсурд — Драма // Литературное обозрение. 1994. № 9–10. С. 56.

6

Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials / Ed. by Neil Cornwell. London: The Macmillan press, 1991.

7

Друскин Я. С. Чинари // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. / Сост. В. Н. Сажин. М., 1998. Т. 1. С. 46–64.

8

В 1999 году вышла еще монография А. А. Кобринского, но она посвящена не только Хармсу, а в целом движению «ОБЭРИУ» (Кобринский А. А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного авангарда // Ученые записки Московского культурологического лицея. 1999. № 4).

9

Чинари — неформальное сообщество друзей, интересовавшихся проблемами художественного творчества, философии, культуры, религии. Костяк сообщества составляли поэты Даниил Хармс (1905–1942), Александр Введенский (1904–1941), Николай Олейников (1898–1937), философы Яков Друскин (1902–1980) и Леонид Липавский (1904–1941). Кроме того, в собраниях чинарей участвовала Тамара Мейер-Липавская (1903–1982), которая до того, как вышла замуж за Леонида Липавского, была женой Введенского. Иногда к чинарям присоединялся и Николай Заболоцкий (1903–1958); однако непростые взаимоотношения с членами группы (в особенности с А. Введенским), а также наметившееся расхождение в поэтике отдаляли его от чинарей. Слово «чинарь» было придумано Александром Введенским. В 1917–1918 годах, во время учебы в гимназии имени Л. Д. Лентовской, он сближается с Леонидом Липавским, а позже — в 1922 году — и с Яковом Друскиным, их старшим товарищем по все той же гимназии. Весной или летом 1925 года в круг чинарей входит Даниил Хармс, а в конце года и Николай Олейников. Собственно говоря, словом «чинарь» активно пользовались лишь Хармс, подписывавшийся (в 1925–1927 гг.) «чинарь-взиральник», и Введенский, называвший себя в те же годы «чинарем — авто-ритетом /так!/ бессмыслицы». Яков Друскин, оставивший воспоминания о встречах чинарей, полагал, что слово «чинарь» произведено от слова «чин», понимаемого как некий духовный ранг, ступень на пути к духовному совершенству. Существуют и другие интерпретации: значение этого слова возводится либо к славянскому корню «творить», либо к хлебниковскому неологизму от слова «чинара» — «чинарить», либо, наконец, к слову «чинарик», маленький окурок.

Друскин называл чинарей эзотерическим объединением, в то время как «ОБЭРИУ» (Объединение реального искусства) было объединением экзотерическим, удовлетворявшим общественный темперамент его создателей — и в первую очередь Даниила Хармса. Ядро «ОБЭРИУ» составляли Хармс, Введенский и Заболоцкий; ни Друскин, ни Липавский, ни Олейников в него не входили. Созданию «ОБЭРИУ» предшествовал ряд достаточно эфемерных объединений, таких как «Левый фланг», «Фланг левых», «Академия левых классиков». Окончательно название «ОБЭРИУ» закрепилось с осени 1927 года. Знаменитые «Три левых часа» — одно из последних коллективных авангардистских выступлений (24 января 1928 г.) — были организованы в рамках «ОБЭРИУ».

В дальнейшем я буду пользоваться тремя терминами: «алогическая поэзия», когда речь идет о Хармсе и Введенском; «обэриуты» — говоря о некой художественной практике, в той или иной степени объединяющей Хармса и Введенского с другими членами движения; «чинари» — имея в виду общность метафизических и религиозных взглядов Хармса, Введенского, Друскина, Липавского.

10

Золотоносов М. Шизограмма хо, или Теория психического экскремента // Хармсиздат представляет. СПб., 1995. С. 81.

11

См. пример реконструкции первоисточников в статье: Сажин В. Сон о погибели русской литературы // Хармсиздат представляет. С. 83–85.

12

Beckett S. Textes pour rien // Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. Paris: Minuit, 1958. P. 149.

13

Борхес Х. Л. Сочинения: В 3 т. Рига, 1994. Т. 2. Эссе. Новеллы. С. 91.

14

Беккет С. В ожидании Годо // Беккет С. Театр. СПб., 1999. С. 63.

15

Еще в 1932 году Беккет начинает писать роман «Мечты о женщинах, красивых и средних» («Dream of fair to middling women»), однако ни закончить, ни опубликовать его ему не удается. Беккет решает переработать роман в сборник рассказов, который и выходит в 1934 году под заглавием «Больше замахов, чем ударов» («More pricks than kicks»). Поскольку впоследствии писатель никогда не стремился опубликовать исходный текст (он вышел в свет лишь после смерти Беккета), мне кажется оправданным называть его первым настоящим романом именно роман «Мэрфи».

16

Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. С. 253.

17

Там же. С. 245. См. слова королевы Маргариты в пьесе Э. Ионеско «Король умирает»: «Смерть всегда была здесь, с самого первого дня, с момента зачатия. Она — растущий побег, распускающийся цветок, единственный плод» (Ionesco Е. Le Roi se meurt // Ionesco E. Théâtre. T. 4. Paris, 1966. P. 53). Отмечу, что перевод О. Ильинской в сборнике «Носорог» не совсем верен (М., 1991. С. 180).

18

В той же пьесе Ионеско король говорит: «Когда ему угрожает смерть, мельчайший муравей борется изо всех сил. Он покинут всеми, вырван из мира других. Вместе с ним угасает вся вселенная. Умирать неестественно, поскольку никто этого не хочет. Я хочу быть» (Ibid. Р. 46).

19

Французский экзистенциалист Г. Марсель называл, в отличие от Хайдеггера, смерть ближнего основным фактором трагичности бытия. По словам Г. Тавризян, «для Марселя проблема жизни и смерти встает во всем своем значении прежде всего по отношению к существованию дорогого человека. Отсюда рождается это проникновенное, ни с чем не сравнимое по своей психологической достоверности определение: „Любить — значит говорить другому: ты не умрешь…“» (Тавризян Г. М. Габриэль Марсель: философский опыт о человеческом достоинстве // Марсель Г. Трагическая мудрость философии. М., 1995. С. 34).

20

Барт Р. Литература и значение // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989, 1994. С. 288–289. Согласно Ж. Делезу, «для философии абсурда нонсенс есть то, что просто противоположно смыслу. Так что абсурд всегда определяется отсутствием смысла, некой нехваткой (этого недостаточно…)» (Делез Ж. Логика смысла. М., 1995. С. 95).

21

Камю А. Миф о Сизифе // Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 26.

22

Там же. С. 39. Еще один пассаж из рассуждений французского философа заставляет вспомнить о хармсовских оппозициях, упомянутых в начале главы. «Если я обвиню невиновного в кошмарном преступлении, — пишет Камю, — если заявлю добропорядочному человеку, что он вожделеет к собственной сестре, то мне ответят, что это абсурд. В этом возмущении есть что-то комическое, но для него имеется и глубокое основание. Добропорядочный человек указывает на антиномию между тем актом, который я ему приписываю, и принципами всей его жизни. „Это абсурд“ означает „это невозможно“, а кроме того, „это противоречиво“» (с. 26). В противоположность добропорядочному человеку, Хармс ненавидит то, что служит основой так называемого «нормального» человеческого поведения вообще и основой построения логического суждения о реальности в частности; такое суждение всегда ограничивается лишь тем, что этой реальности имманентно, не учитывая того, что ей трансцендентно. Отказ от заранее определенной универсальной позиции, выступающей в качестве единственной реальности, позволяет преодолеть противоречие, заключающееся в одновременном приятии и страсти и сдержанности, и распутства и целомудрия, что Хармс и делает, стремясь к некому трансцендентальному единству этих понятий.

23

«Причинно-следственное отношение между субъектом и объектом зиждется на акте их разделения. Познавательное отношение между ними также зиждется на факте их разделения. Но есть и третье отношение между субъектом и объектом: любовное отношение, которое зиждется на их фундаментальном единстве, несмотря на их разделение», — замечает французский поэт Рене Домаль (Daumal R. Clavicules d’un grand jeu poétique // R. Daumal. L’évidence absurde. Paris: Gallimard, 1993. P 60).

24

См.: Ревзина О. Г., Ревзин И. И. Семиотический эксперимент на сцене // Ученые записки Тартуского гос. университета. Труды по знаковым системам. V. Тарту, 1971. С. 232–254. Речь идет о постулатах, детерминизма, общей памяти, одинакового прогнозирования будущего, информативности, тождества, истинности, неполноты описания, семантической связности.

25

Барт Р. Литература и значение // Барт Р. Избранные работы. С. 289.

26

Друскин напоминает, что в моменты просветления логика начинает казаться нам чем-то, что нам противопоставлено, что находится вне нас. Тогда сама логика Аристотеля представляется «величайшим абсурдом» (Чинари—1, 646).

27

Камю А. Миф о Сизифе. С. 31.

28

Поэты группы «ОКЭРИУ» / Под ред. М. Б. Мейлаха. СПб., 1994. С. 539.

29

Жаккар сравнивает этот диалог со знаменитой сценой из «Лысой певицы» Ионеско, когда звонят в дверь, а за ней никого нет. По его мнению, в обеих сценах нарушается постулат о детерминизме, в соответствии с которым каждое следствие имеет свою причину. Нетрудно заметить, однако, что если у Ионеско действительно нарушается причинно-следственная связь, то у Хармса, по сути, горение лампы выступает как действие, вообще не имеющее причины. Именно поэтому оно алогично, в то время как сцена из «Лысой певицы» не более чем абсурдна.

30

Желание беккетовского героя закрыть дверь своей комнаты, чтобы помешать внешнему миру вторгнуться в замкнутое пространство его головы, имеет ту же природу. См., например, поведение персонажа новеллы «Первая любовь» (1946; опубл. 1970) в квартире его любовницы или мансарду Мэрфи с её подъемной лесенкой, препятствующей любым контактам с окружающей действительностью.

31

Друскин Я. С. Хармс // Хармсиздат представляет. СПб., 1995. С. 47.

32

Каждый час, проведенный Мэрфи в клинике, увеличивал его уважение к больным и отвращение к «тому псевдонаучному концептуализму, который находил удовольствие в соизмерении степени душевного здоровья со степенью контакта с окружающей действительностью» (Мэрфи, 129).

33

Juliet Ch. Rencontres avec Bram van Velde. Paris: Fata Morgana, 1978. P. 46.

34

Николай Кузанский. Об ученом незнании // Николай Кузанский. Сочинения: В 2 т. М., 1979. Т. 1. С. 87.

35

Такая попытка была бы, по мнению писателя, непозволительной «антропоморфической дерзостью» (Уотт, 210).

36

Крученых написал это стихотворение по совету Д. Бурлюка.

37

Не случайно в «Недовидено недосказано» (1981), произведении, в котором Беккету удалось приблизиться к своему идеалу, доминирует каменистый, заваленный булыжниками пейзаж.

38

Martin J. L’absurde. S.1. 1991. P. 19.

39

Beckett S. En attendant Godot. Paris, 1952. P. 126.

40

Beckett S. Film // Beckett S. Comédie et actes divers. Paris, 1972. P. 123.

41

Ibid. P. ИЗ. По замечанию М.-К. Юбер, «Китон играет роль человека, который прячется, пытаясь избежать любого взгляда, так как тот мог бы отразить его собственный образ» (Hubert М.-Cl. Corps et voix dans le théâtre à partir des années soixante // Cahiers de l’Association internationale des études françaises. Mai 1994. № 46. P. 209).

42

В словах Поццо явно содержится намек на то, что божественное совершенство испытывает необходимость в человеческом несовершенстве, чтобы существовать. Немного ранее он же говорит: «Но вы же как-никак представители рода человеческого. (Надевает очки.) Насколько я вижу. (Снимает очки.) Одного со мной происхождения. (Разражается гомерическим хохотом.) Одного происхождения с Поццо! Божественного происхождения!» (Театр, 37). Недаром Эстрагон принимает Поццо за Годо.

43

Чередование служителей в доме господина Нотта можно объяснить, с этой точки зрения, как некую сознательную стратегию их хозяина, направленную на вытеснение слуг: их слишком долгое пребывание в его доме могло бы спровоцировать у них желание уподобиться своему хозяину, перейти от языка конвенционального к алогическому дискурсу. Такое уподобление могло бы поколебать трансцендентность Нотта как способ его бытия; однако необходимость покинуть дом лишь убыстряет метаморфозу, произошедшую с Уоттом.

44

В разговоре со своим знакомым А. И. Пантелеевым Хармс сказал, что верит в Бога «седого, доброго, бородатого, на голубом небе под куполом»; см.: Московская Д. С. Частные мыслители 30-х годов: поставангард в русской прозе // Вопросы философии. 1993. № 8. С. 97.

45

Я цитирую здесь оригинал, поскольку В. Молот заменил важное для понимания повествовательной стратегии Безымянного выражение «для удобства рассказа» на обобщенное «для ясности»; см.: Beckett S. L’Innommable. Paris: Minuit, 1953. P. 14.

46

Ее также зовут Ада.

47

«Хотел написать гадость и написал» (Псс—2, 442), — пишет Хармс, перечеркнув текст этого откровенно педофильского рассказа. Желание написать «гадость» объясняется, по-видимому, бессознательным стремлением противопоставить что-то женской телесности, даже за счет ее разрушения.

48

Особенно ярко данный мотив проявляется в первой редакции пьесы «Эндшпиль», в которой Хамм, обуянный желанием зачать ребенка, требует к себе любую женщину: мать, сестру, дочь (см.: Е. Jacquart. L’ancien et le nouveau // Revue d’esthétique, n° hors série «Samuel Beckett». 1986. P. 134). В «Безымянном» эта тема принимает неожиданный разворот: герой пытается отомстить жене за свое собственное рождение, сделав ей ребенка. Символично в то же время, что в дальнейшем Беккет отказывается от данного пассажа в «Эндшпиле», по-видимому из-за того, что тот слишком подчеркивал маскулинность персонажа.

49

Шопенгауэр А. Метафизика половой любви // Шопенгауэр А. Избр. произв. М., 1993. С. 382–383.

50

Там же. С. 404.

51

Я посвятил разбору этой таблицы отдельную статью: Токарев Д. В. Апокалиптические мотивы в творчестве Даниила Хармса (в контексте русской и западноевропейской эсхатологии) // Россия, Запад, Восток: Встречные течения. К 100-летию со дня рождения академика М. П. Алексеева / Отв. ред. Г.А.Тиме при участии Д. В. Токарева. СПб.: Наука, 1996. С. 176–198.

52

Beckett S. Textes pour rien // Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 146.

53

Бердяев H. A. Смысл творчества // Бердяев H. A. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 438.

54

«Половая физиология женщин», — отмечает Хармс в списке того, что его интересует (Дневники, 472).

55

Уже в ранних дневниковых записях Хармс сетует: «Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни». И далее: «Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила» (Дневники, 441; курсив мой).

56

Беккет С. Первая любовь // Беккет С. Изгнанник. М.: Известия, 1989. С. 165.

57

Мартин Эсслин проводит параллель между восприятием женщин у Беккета и у Б. Шоу: «Беккетовские женщины ни в коем случае не являются пассивными объектами, — пишет критик; — напротив, подобно исполнительницам воли Природы, о которых говорит Шоу, они играют активную роль в процессе пробуждения мужского желания, вводя мужчин в мир эротического опыта» (Esslin М. Patterns of rejection: Sex and love in Beckett’s universe // Women in Beckett: Performance and Critical Perspectives / Edit, by L. Ben-Zvi. Urbana and Chicago: University of Illinois press, 1990. P.64).

58

«Я опять сидел под кроватью и не был виден. Но зато мне-то было видно, что этот самый Михюся проделал с моей женой» (Псс—2, 90). Сам Хармс часто изменял жене. Марина Малич вспоминает: «У него, по-моему, было что-то неладное с сексом. И с этой спал, и с этой… Бесконечные романы. И один, и другой, и третий, и четвертый… — бесконечные! <…> Я в конце концов устала от всех этих непонятных мне штук. От всех его бесконечных увлечений, романов, когда он сходился буквально со всеми женщинами, которых знал. Это было, я думаю, даже как-то бессмысленно, ненормально» (Глоцер. В. Марина Малич. Мой муж Даниил Хармс // Новый мир. 1999. № 10. С. 124).

59

Ср. с яблоком с Дерева познания добра и зла в «Грехопадении».

60

См. также сон Хармса, в котором его соитию с Эстер, его первой женой, мешает Введенский, ложащийся между ними (Дневники, 459), а также стихотворение «В ночной пустынной тишине…».

61

См. ниже мотив ампутации ноги в текстах Хармса.

62

Альдо Тальяферри видит в отношениях Моллоя и его любовницы Лусс отражение одного из древних средиземноморских мифов о сакральном самооскоплении, которое произвел Аттис во имя богини плодородия Кибелы, чье имя означает дословно «пещера», «полость» (Tagliaferri A. Beckett et la surdétermination littéraire. Paris: Payot, 1977. P. 53). В. Сажин возводит некоторые мотивы хармсовской стихотворной пьесы «Лапа» (1930) к тому же мифу (Псс—1, 374). Один из его элементов — сосна, под которой оскопил себя Аттис, — присутствует в поэме Хармса; в «Моллое» она превращается в лиственницу. Джордж Фрэзер, произведения которого были знакомы обоим писателям, обращает особое внимание на то, что миф об Аттисе связан с природными циклами и с архаическими ритуалами умирания и воскресения (Фрэзер Дж. Золотая ветвь. М., 1986. С. 327).

63

Характерно, что если в конце двадцатых годов Хармс говорит о необходимости порвать со своей первой женой Эстер из-за того, что ее «рациональный ум» (Дневники, 447) разрушает дело его жизни, «ОБЭРИУ», то есть алогическое, то в текстах следующего десятилетия именно иррациональность бессознательного угрожает его метафизико-поэтическому проекту.

64

Guggenheim P. Out of This Century: The Informal Memoirs of Peggy Guggenheim. New York: Dial press, 1946. P. 197. Там же Гугенхейм цитирует поэму Беккета, написанную по-английски в 1937 году и переведенную им на французский в 1946-м: «они приходят / другие и такие же / с каждой другое и такое же / с каждой отсутствие любви другое / с каждой отсутствие любви такое же» («elles viennent / autres et pareilles / avec chacune c’est autre et c’est pareil / avec chacune l’absence d’amour est autre / avec chacune l’absence d’amour est pareille». — Beckett S. Poèmes, suivi de Mirlitonnades. Paris: Minuit, 1978 / 1992. P. 7).

65

«Мечты о женщинах, красивых и средних» и «Больше замахов, чем ударов». Это тексты очень автобиографичные; их главный герой, Белаква, имя которого заимствовано Беккетом из дантовского «Чистилища», желает обрести внутренний покой, но в то же время поддерживает сексуальные отношения с различными женщинами.

66

«Люблю голым лежать в жаркий день на солнце возле воды, но чтобы вокруг меня было много приятных людей, в том числе много интересных женщин», — записывает Хармс в 1933 году (Дневники, 473). Вода — стихия женская по определению.

67

Фрейд 3. Очерки по психологии сексуальности // Фрейд 3. «Я» и «Оно»: Труды разных лет. Тбилиси., 1991. Кн. 2. С. 26.

68

Характерно, что даже «необыкновенное возбуждение» управдома, вызванное лицезрением прелестей Антонины Алексеевны («Неожиданная попойка»), не заканчивается половым актом; не реализуется в полной мере и текст: тот факт, что Хармс обозначает пьесу как «комедию в 3-х частях», свидетельствует о наличии у него определенного, уже сформировавшегося замысла. Текст тем не менее обрывается, не успев развиться. Характерно и то, что мужское возбуждение не идет ни в какое сравнение с женским; так, в тексте «Но художник усадил натурщицу…» возбуждение, исходящее от натурщицы, пышной и не слишком чистоплотной, передается не только и не столько Золотогромову, сколько Петровой и Абельфар, причем последней приходится даже покинуть комнату.

69

Беккет С. Первая любовь // Беккет С. Изгнанник С. 171. Если верить Э. Чорану, Беккет особенно любил ту сцену из «Путешествий Гулливера», где самка йэху страстно бросается на обезумевшего от отвращения Гулливера (Cioran Е. М. Encounters with Beckett // Samuel Beckett: The Critical Heritage / Ed. by L. Graver & R. Federman. London: Routledge & Kegan Paul, 1979. P. 337).

70

Золотоносов М. Слово и Тело, или Сексагональные проекции русской литературы: Неформальное введение в антологию фаллистики // Петербургские чтения. СПб., 1992. № 1. С. 212.

71

Бердяев Н. А. О назначении человека. М., 1993. С. 71.

72

Там же. С. 70.

73

Там же. С. 48.

74

«Образование мира объектов есть источник всех несчастий человека, — замечает Бердяев. — Объект мне чужд и непереносим. И Гегель связывал несчастное сознание с отношением к объекту, с раздвоением и разрывом» (Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого // Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 355).

75

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 69.

76

Там же. С. 50.

77

В файле — Глава 5. «Бытие и текст», раздел «4. Остановка И/истории» — прим. верст.

78

Еще в мифах нога, отмечает Фрейд, является одним из основных сексуальных символов (Фрейд 3. Очерки по психологии сексуальности. // Фрейд 3. «Я» и «оно». Кн. 2. С. 24).

79

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 206–207.

80

Шопенгауэр А. Избр. произв. С. 399. Шопенгауэр связывает полноту женщин с их детородной функцией; полнота тела определяет выбор мужчиной женщины, поскольку она свидетельствует о преобладании «растительной функции» и пластичности (Там же. С. 386). Хармса, как известно, привлекали именно полные женщины.

81

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 71.

82

Беккет С. Первая любовь // Беккет С. Изгнанник. С. 169.

83

На первый взгляд, данному утверждению противоречит диалог Т. А. Мейер-Липавской и Хармса, зафиксированный в «Разговорах»: «Т А.: Нельзя ли хоть без свидетелей ходить голым, скажем, по лесу? — Д.Х.: Нет, одному нельзя. Одному ничего не сделать. Так же как в совершенном одиночестве и стихи не будут писаться» (Чинари—1, 244). Конечно, эксгибиционизм Хармса определяется в первую очередь необходимостью демонстрации своей мужской силы, однако ключ к этому высказыванию содержится во второй его части, там, где Хармс говорит о стихах. Для него, как для приверженца «реального» искусства, невозможно творить в пустоте, в вакууме; «реальные» стихи отражают полноту «чистой», «первой» реальности, для которой характерна единосущная коммуникация поэта со всем миром, в том числе и с миром предметов. В поэтическом акте преодолевается, таким образом, экзистенциальное одиночество человека, заброшенного в земной мир; в нем он находит способ достижения сверхсознания, которое есть не что иное, как сверхчувственное единение со всем сущим.

84

Именно поэтому невозможно согласиться с критиками, по большей части феминистскими, которые считают, что, несмотря на свое в целом отрицательное отношение к женщинам, беккетовские персонажи могут тем не менее испытывать сожаление по поводу того, что они предпочли радостям любви мучительное познание себя самого. Так, согласно Дж. Ачесон, «не совсем ясно, смог бы рассказчик в „Первой любви“ достичь мистического переживания „Небытия“, оставшись с Лулу-Анной». В то же время та тоска, с которой Крэпп говорит о своем разрыве с женщиной в лодке, подразумевает, что он поступил бы правильнее, посвятив себя ей, а не своему искусству. То же самое и в «Мэрфи»: говоря, что Сэлия посвятила себя своему стареющему дяде, Беккет показывает нам, насколько ее жизнь и жизнь Мэрфи была бы лучше, если бы он женился на ней, вместо того чтобы пытаться проникнуть в сферу своего эго (Acheson J. Beckett and the Heresy of Love // Women in Beckett. P.76).

85

Cantrell C. H. Cartesian Man and the Woman Reader: A Feminist Approach to Beckett’s «Molloy»// Women in Beckett. P. 118.

86

Beckett S. Bing // Beckett S. Tetes-mortes. Paris: Minuit, 1972. P. 61.

87

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 210.

88

Как указывает Юнг, блудница — хорошо известная фигура в алхимии, характеризующая субстанцию в ее первоначальном, материнском состоянии (Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. М.; Киев, 1997. С. 324).

89

В списке прочитанных Хармсом книг значится и «Гигиена бездетного брака» А. Мейера; см.: Дневники, 431. Кстати, у Беккета также не было детей.

90

Simon A. Samuel Beckett. Paris: Pierre Belfond, 1983. P. 256.

91

По словам М. Брайден, вагина как канал телесный соответствует рту как каналу речевому (Bryden М. Women in Samuel Beckett’s Prose and Drama: Her Own Other. London & Boston: Macmillan press, 1993. P. 117). См. также: Oppenheim L. Female Subjectivity in «Not I» and «Rockaby» // Women in Beckett. P. 221; Wilson A. «Her Lips Moving»: The Castrated Voice of «Not I» // Women in Beckett. P. 195.

92

Хайдеггер М. Бытие и время. С. 169.

93

Beckett S. Merrier et Camier. Paris: Minuit, 1970. P. 141 (этот роман написан в 1946 году). Эпитеты, которыми в романе награждаются женщины («воронка», «овраге»), вполне в духе того сексуального символизма, который свойственен и Хармсу, и Беккету. По словам Сартра, «непристойность женского полового органа является непристойностью всякой зияющей вещи; это — зов бытия, как, впрочем, все отверстия; в себе женщина призывает чужое тело, которое должно ее преобразовать в полноту бытия посредством проникновения и растворения. И, наоборот, женщина чувствует свое положение как призыв и именно потому, что она „продырявлена“. В этом истинное происхождение адлеровского комплекса. Вне всякого сомнения, женский половой орган является ртом, и ртом прожорливым, который глотает пенис, что хорошо может подвести к идее кастрации; любовный акт является кастрацией мужчины; но прежде всего женский половой орган является дырой» (Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / Пер. В. И. Колядко. М., 2000. С. 615).

94

Ср. у Маркса Бланшо: «Это похоже на речь: что-то говорит и говорит, словно говорящая пустота, легкое бормотание, настойчивое и равнодушное, по-видимому для всех одинаковое, оно ничего не скрывает и тем не менее обособляет каждого человека, отделяет его от других, от мира и от самого себя, завлекая его в свои насмешливые лабиринты, увлекая за собой, силой притягательного сталкивания, все глубже и глубже, прочь от заурядного мира каждодневны: слов.

Странность этой речи в том, что она как будто бы нечто говорит, тогда как на самом деле, быть может, не говорит вовсе ничего. <…> Писатель — это тот, кто заставляет эту речь замолчать, а художественное произведение, для того, кто умеет в него проникнуть, — это местопребывание молчания, высокая стена, возведенная против этой говорящей безмерности, которая обращается к нам, нас же самих от себя отвращая» (Blanchot М. Mort du dernier écrivain // Blanchot M. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. P. 297–298).

95

Beckett S. Textes pour rien P. 194–195.

96

Я пользуюсь здесь французской версией «Золы», поскольку русский перевод не передает всей важности понятия «сухости», «резкости» (Beckett S. Cendres // Beckett S. La derniure bande suivi de Cendres. Paris: Minuit, 1959. P. 59–60). Непонятно также, как крик «камень!» и «плеск» могут «разрастаться до предела», если Генри еще не бросил камень в море; см.: Театр, 259.

97

Во французском тексте пьесы, та< же как и в «Золе», употребляется слово «sucer», «succion». Русский перевод опять же не дает четкого эквивалента.

98

Ср. у Введенского в поэме «Значенье моря» (1930): «здравствуй бог универсальный / я стою немного сальный / волю память и весло / слава небу унесло» (Чинари—1, 410).

99

Beckett S. La dernière bande suivi de Cendres. P. 61. В русском переводе стоит совершенно бесцветное «Я сбилась со счета» (Театр, 260).

100

«Sabots», о которых говорится в тексте, означают не только копыта лошадей, но и деревянные башмаки сабо, отца Генри. См. далее реплику Генри: «Вот бы подковать стальными подковами этого вернувшегося из царства мертвых десятитонного мамонта, и пусть он разнесет весь мир на куски!» (Beckett S. La dernière bande suivi de Cendres. P. 39). По-видимому, Генри имеет в виду отца.

101

См. авторскую ремарку: «Ада (голо: в течение всего диалога доносится издалека)» (Ibid. Р. 48).

102

В 1937 году Беккет пишет в стихотворении «Дьепп»: «еще один последний отлив / мертвая галька / разворот потом шаги / к старым огням» («encore le dernier reflux / le galet mort / le demi-tour puis les pas / vers les vieilles lumières» (Beckett S. Poèmes suivi de Mirlitonnades. P. 15).

103

Символика дерева, представляющего собой центр драматического пространства пьесы, отражает ту же амбивалентность архетипической женственности, которая получила такое яркое выражение в творчестве Беккета и Хармса. Согласно Эриху Нойману, дерево традиционно символизирует не только рождение, но и смерть (см.: Neumann Е. The Great Mother: An Analysis of the Archetype. London: Routledge & Kegan Paul, 1955. P. 50). Во втором акте «В ожидании Годо» прежде безжизненное дерево вновь покрывается листьями, что отсылает, скорее всего, к мифу о вечном возвращении.

104

Во французском языке слова «mer» и «mère» являются омофонами.

105

Bachelard G. L’eau et les rêves. Essai sur I’imagination de la matière. Paris: José Corti, 1978. P. 177.

106

Мистер Руни в радиопьесе «Про всех падающих» (1956) говорит своей жене: «Хорошо! Когда мне было хорошо? В день, когда ты познакомилась со мной, мне велели лежать. В тот день, когда ты предложила мне руку, от меня отказались врачи. Ты это знала, ведь правда? В ту ночь, когда ты вышла за меня замуж, меня унесли на носилках. Думаю, это-то ты не забыла? (Пауза.) Нет, нельзя сказать, что мне хорошо. Но мне и не хуже. Мне даже лучше. Потеря зрения меня сильно приободрила. Лишись я еще слуха и речи, я, возможно, проскрипел бы до ста. А может, я уже и проскрипел. (Пауза.) Мне сегодня стукнуло сто? (Пауза.) Мне сто лет, Мэдди?» (Beckett S. Tous ceux qui tombent. Paris: Minuit, 1957. P. 58; курсив мой.). В оригинале подчеркивается, с помощью употребления местоимения «ты», что активная роль принадлежала именно миссис Руни. В русском переводе «ты» заменено на «мы», что извращает весь смысл фразы (см.: Театр, 203).

107

Beckett S. La dernière bande suivi de Cendres. P. 69. В русском переводе слово «détresse» переведено как «беда», что, на мой взгляд, не совсем точно.

108

В «Золе» встреча Боултона и Холлоуэя тоже происходит за полночь. Еще одна характерная деталь — Холлоуэй должен отправиться на операцию по удалению матки.

109

Beckett S. La dernière bande suivi de Cendres. P. 61.

110

Так называется хармсовский текст 1935 года.

111

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 121.

112

Нагг клянчит у своего сына Хамма кашу, Хамм, в свою очередь, играет плюшевой собачкой, Клов, который является приемным сыном Хамма, выполняет все его приказы. Но в то же время Нагг напоминает Хамму, что он его отец, Клов наносит ему же сильный удар по голове и т. д.

113

Beckett S. Solo // Beckett S. Catastrophe et autres dramaticules. Paris: Minuit, 1986. P. 30. «Его рождение было его смертью, — говорит безымянный „чтец“ о ком-то, кто лежит на еле видимом в тусклом свете лампы ложе. — С тех пор оскал мертвеца. В колыбели и в раннем детстве. В утробе первое фиаско. Во время первых неверных шагов. От мамы к няне и обратно. Эти путешествия. Уже тогда между Сциллой и Харибдой. И так далее. Оскал навеки. От похорон к похоронам. До настоящего момента. До этой ночи» (Ibid.).

114

Беккет С. Изгнанник. С. 149. Я позволил себе дополнить перечень детских предметов за счет самокатов и мячей, которые почему-то выпали при переводе; см.: Beckett S. L’expulsé // Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 21–22.

115

Beckett S. Mercier et Camier. P. 47–48.

116

Хамм говорит: «Вы не хотите его бросать? Хотите, чтобы он расцветал, пока вы будете увядать? Чтоб он скрасил последние миллионы из ваших последних мгновений? (Пауза.) Он-то ничего не понимает, только и знает — голод, холод, в конце концов — смерть. Но вы! Вам следовало бы знать, что такое в наше время земля» (Театр, 169).

117

И после убийства малолетние близнецы Линч продолжают насмехаться над супругами Руни.

118

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 131.

119

Смеральдина пишет в своем полуграмотном любовном послании к Белакве: «Прошлой ночью мне приснился очень странный сон про тебя и меня в темном лесу мы лежали рядышком на тропинке а ты вдруг превратился в совсем малинькаво и не понимал что такое любов мущины и женщины, а я хотела тебе обяснить что такое любов и гаварила тебе что люблю тебя больше всего на свете но ты все равно ничего не понимал и не хотел итти ко мне но это был просто глупый сон и поэтому это не имеет значения» (Беккет С. Больше лает, чем кусает. Киев, 1999. С. 275).

120

В поэме «Хню» (1931) сказано: «и вы подосиновые грибы / станьте красными ключами / я запру вами корзинку / чтобы не потерять мое детство» (Псс—1, 200). Далее мотив ключа возникает еще раз, причем в очень примечательном контексте: «мы считали врагом Галилея / давшего новые ключи / а ныне пять обэриутов, / еще раз повернувшие ключ в арифметиках веры / должны скитаться меж домами / За нарушение привычных правил рассуждения о смыслах» (Там же. С. 201).

121

Элиаде М. Мефистофель и андрогин. СПб., 1998. С. 177.

122

Элиаде М. Мефистофель и андрогин. С. 176.

123

Tagliaferri A. Beckett et la surdétermination littмraire. P. 54. Имеется в виду Джамбатиста Вико, итальянский философ, о влиянии которого на Джойса Беккет написал в статье 1929 года «Dante…Bruno. Vico…Joyce» (Beckett S. Disjecta: Miscelanious Writings & A Dramatic Fragment / Edit, by Ruby Cohn. New York: Grove Press, 1984. P. 19–33). Интересно, что А. Старцев упоминает эту работу в своей статье о Джойсе, опубликованной в 1934 году, и называет ее «парадоксальной и весьма претенциозной» (Старцев А. Эксперимент в современной буржуазной литературе (третий период Джеймса Джойса) // Литературный критик. 1934. № 6. С. 57–79; см. об этом: Корнуэлл Н. Джойс и Россия. СПб., 1998. С. 99).

124

Юнг К.-Г. Психология переноса. М.; Киев, 1997. С. 161.

125

О мотиве слепоты см. в 4-й главе.

126

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 136.

127

«Вообще страх перед мертвецом — это страх перед тем, что он, может быть, все же жив, — указывает Л. Липавский в трактате „Исследование ужаса“. — Что же здесь плохого, что он жив? Он жив не по-нашему, темной жизнью, бродящей еще в его теле, и еще другой жизнью — гниением. И страшно, что эти силы подымут его, он встанет и шагнет как одержимый» (Чинары—1, 86).

128

См.: Riffaterre М. Fictional Truth. Baltimore, London: The John Hopkins University press, 1990.

129

О «Старухе» см.: Scotto S. Xarms and Hamsun: «Staruxa» Solves a Mystery? // Comparative literature studies. 1986. № 23–4. P. 282–296; Chances E. Čexov and Xarms: Story / Anti-story // Russian literature journal. 1982. № 36 (123–124). P. 181–192; Chances E. Daniil Charms’ «Old Woman» Climbes Her Family Tree: «Starucha» and the Russian Literary Past // Russian literature. 1985. № 17–4. P. 353–366.

130

М. Золотоносов толкует лежание на полу как символ половой жизни (Золотоносов М. Вина Эстер: Толкование «антибасни» Даниила Хармса «однажды господин Кондратьев…» // Авангардное поведение. Сборник материалов. СПб.: Хармсиздат представляет, 1998. С. 169). Однако в повести реальное совокупление с женщиной уступает место мистическому соединению рассказчика со старухой.

131

Чем иным можно объяснить тот факт, что рассказчик спрашивает у старухи, который час, хотя у него в жилетном кармане лежат его собственные часы: он просто не может пройти мимо.

132

М. Ямпольский не совсем прав, когда смешивает состояние творческого ступора, в который погружен рассказчик, и пассивность чудотворца, напоминающую феноменологическое эпохе Гуссерля (Ямпольский, 119). Ступор героя имеет двойственную природу: с одной стороны, он отражает замедление времени, возвещаемое приходом старухи; с другой — свидетельствует о невозможности создания текста о том, что не имеет места (попытка написать такой текст может оказаться опасной для его автора; см. разбор хармсовской «Голубой тетради № 10» в пятой главе).

133

Этот и некоторые другие теоретические тексты Хармса я анализирую в статье «Даниил Хармс: философия и творчество» (Русская литература. 1995. № 4. С. 68–94).

134

См.: Герасимова А., Никитаев А. Хармс и «Голем»: Quasi una fantasia // Театр. 1991. № 11. С. 36–50. М. Ямпольский сопоставляет повесть с «Мистериями» и «Голодом» Кнута Гамсуна (Ямпольский, 107–122).

135

Безымянный говорит о своем голосе: «Голос исходит от меня, он наполняет меня, звучит во мне, он не мой, я не могу заставить его замолчать, не могу помешать ему рвать меня на части, мучить меня, уничтожать. Голос не мой. Голоса у меня нет, у меня нет голоса, но я должен говорить, это все, что я знаю, я кружусь по его кружению, о нем я должен говорить, им, который не мой, но может быть только моим, потому что, кроме меня, здесь нет никого, или, если есть те, кому он мог бы принадлежать, они ко мне не приближались, я не буду сейчас это выяснять, некогда» (Безымянный, 339).

136

Tagliaferri A. Beckett et la surdétermination I’ttéraire. P. 61. Блаватская цитируется по изданию: Блаватская Е. П. Тайная доктрина / Пер. Е. Рерих. М.; Харьков, 1999. Т. 1. С. 496.

137

В оригинале «абсурдными».

138

Беккет С. Конец // Беккет С. Изгнанник. С. 194.

139

Beckett S. Le calmant // Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 39.

140

Этот феномен неоднократно отмечался исследователями; см., к примеру; Kern Е. Beckett’s Knight of Infinite Resignation // Yale French Studies. 1962. № 29. P. 53.

141

Интересную параллель этому процессу можно найти в личной жизни Хармса: в 1928 году он записывает в дневнике: «Все пропало, как только Эстер вошла в меня. С тех пор я перестал как следует писать и ловил только со всех сторон несчастия» (Дневники, 447). С просьбой о помощи он обращается к блаженной Ксении Петербургской, тогда еще не причисленной к лику святых. Выбор Ксении, как показывает М. Золотоносов, не случаен: «В 26 лет она потеряла мужа, но не признала этой потери, а, похоронив себя, приняла покойного в себя вместе с его именем, почему и звалась Андреем Федоровичем. Хармс таким способом подчеркивает, что Эстер вошла внутрь него, что он принял ее в себя» (Золотоносов М. Вина Эстер. С. 169). Любопытно, что у Хармса Эстер играет мужскую роль (Хармс называет жену «рациональным умом»), в то время как сам поэт — женскую. В результате же получается андрогинное, двуполое существо.

142

В хармсовском тексте запихивание ребенка в зад означает попытку вернуть его в небытие для того, чтобы он родился еще раз, родился окончательно; однако эта попытка обречена на провал, поскольку небытие не принимает обратно то, что ему уже не принадлежит в полной мере.

143

Смирнов И. П. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. С. 197.

144

Там же.

145

Там же. С. 305.

146

Смирнов И. П. Психодиахронологика. С. 308.

147

Шварц Е. Л. Живу беспокойно… Из дневников / Сост. К. Н. Кириленко. Л., 1990. С. 511.

148

Beausang M. «Watt»: Logique, démence, aphasie // Beckett avant Beckett: Essais sur les premières oeuvres / Ed. de J.-M. Rabaté. Paris: PENS, 1984. P. 157.

149

В своей статье о Джойсе Беккет излагает доктрину Джордано Бруно, согласно которой «между самой маленькой хордой дуги и самой маленькой дугой нет никакой разницы, как ее нет между бесконечным кругом и прямой линией. Максимум и минимум противоположностей составляют единое целое. Минимальное тепло соответствует минимальному холоду. Отсюда следует, что трансмутации происходят по кругу. Минимум определяется наличием максимума. Таким образом, не только минимум совпадает с минимумом и максимум с максимумом, но также минимум с максимумом в последовательности трансмутаций. Максимальная скорость есть состояние покоя. Максимум разложения соответствует минимуму воспроизводства: в принципе разложение есть воспроизводство» (Beckett S. Dante…Bruno. Vico…Joyce // Beckett S. Disjecta. P. 21).

150

Да и герой Беккета хорошо помнит свое рождение: «<…> дату моего собственного рождения — моего собственного рождения, говорю, — я никогда не забываю, и не надо мне ее записывать, она запечатлена в моей памяти, год по крайней мере, и жизни не стереть эти цифры. Да и день вспоминается, если сосредоточиться, и часто я его праздную, не скажу каждый раз как вспомню, это слишком часто бывает, но, в общем, часто», — утверждает персонаж «Первой любви» (С. 157). Беккет, между прочим, утверждал, что хорошо помнит время, проведенное в утробе матери.

151

В файле — Глава 3. «Сила и бессилие слова», раздел «3. Чудо как „нуль“» — прим. верст.

152

По замечанию М. Ямпольского, Хармс предложил в этой сценке «ироническое решение бесконечной регрессии генеалогической серии» (Ямпольский, 346).

153

Beckett S. L’Innommable. Paris: Minuit, 1953. P. 50. В переводе В. Молота выпущена часть фразы (см.: Безымянный, 350).

154

Sartre J.-P. L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Gallimard, 1943. P. 59 («L’être ne saurait engendrer que l’être et, si l’homme est englobé dans ce processus de génération, il ne sortira de lui que de l’être»). В. И. Колядко дает несколько иной перевод: «Бытие может порождать лишь бытие, и если человек охвачен этим процессом порождения, он выйдет из него лишь бытием» (Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 61).

155

«Отчего плачут? — спрашивает себя Друскин и отвечает: — Главная причина: несчастье от того, что родился» (Чинари—1, 975).

156

Beckett S. L’Innommable. P. 7.

157

Авторы декларации «ОБЭРИУ» спрашивают: «Нам не понятно, почему Школа Филонова вытеснена из Академии, почему Малевич не может развернуть своей архитектурной работы в СССР, почему так нелепо освистан „Ревизор“ Терентьева?» (Хармс Д. Жизнь человека на ветру / Сост., прим., вступ. статья Д. В. Токарева. СПб., 2000. С. 446).

158

Интервью с Израилем Шенкером (I. Shenker) // New York Times. 6 may 1956. Цит. no: Mélèse P. Samuel Beckett. Paris: Seghers, 1966–1969. P. 137.

159

Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. Т.1. Общее введение в чистую феноменологию / Пер. А. В. Михайлова. М., 1999. С. 65. Согласно З. М. Какабадзе, «характерная черта „естественной позиции“ заключается в том, что в этой позиции я утверждаю бытие мира и находящихся в нем предметов, не произведя при этом радикальной критики подобных утверждений, т. е. я верю в бытие мира „наивно“, догматически, не отдавая себе отчета в том, действительно имею ли я право на подобную веру и, стало быть, действительно ли существует мир» (Какабадзе 3. М. Проблема «экзистенциального» кризиса и трансцендентальная феноменология Эдмунда Гуссерля. Тбилиси, 1966. С. 58). См. также: Buckley R. P. Husserl, Heidegger and the Crisis of Philosophical Responsibility. Dodrecht, Boston, London: Kluwer Academic pbsh., 1992. Свойственное беккетовскому герою желание избавиться от органов восприятия вписывается в общую перспективу преодоления естественной установки.

160

Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. С. 69–70.

161

Husserl E. La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale / Trad, par G. Granel. Paris: Gallimard, 1976. P. 10. В 1961 году Беккет с возмущением рассказывал: «Однажды на приеме один так называемый английский интеллектуал спросил меня, почему я пишу всегда о скорби, как будто в этом было что-то извращенное!» (Интервью с Томом Драйвером (T.F. Driver) // Columbia University Forum. Summer 1961. Цит. no: Mélèse P. Samuel Beckett. P. 140).

162

Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. С. 66.

163

Diemer A. Edmund Husserl. Meisenheim am Gian, 1956. S. 17.

164

Рассказ Хармса «Голубая тетрадь № 10» носит подзаголовок «Против Канта».

165

Цит. по: Mélèse P. Samuel Beckett. P. 138.

166

Пьесы театра абсурда, в том числе и пьеса Хармса «Елизавета Бам», порывают с этой традицией. Примечательно, что сюжет — это то, что понятно детям, которые внушают нашим писателям такое отвращение.

167

Todorov T. Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970. P. 29.

168

Характерно, что, по мысли Л. Липавского, пытки не «умещаются ни в какой философской системе» (Чинари—1, 223).

169

См., к примеру, описание сна Я. Друскина: «Я встретил Л. В. Г. на улице, — пересказывает свой сон философ. — Он был какой-то просветленный и неинтересный. Я хотел, чтобы он сделал чудо, но прямо просить чуда нельзя. Я попросил его подбросите меня. Он подбросил. — Ну, это еще не чудо, — подумал я, и попросил его подбросить повыше. Он подбросил меня почти до трамвайных проводов. Я все еще не был уверен в чуде. — Л.B., а Вы не можете меня подбросить еще выше? — Он подбросил меня выше трамвайных проводов. — Ну, это уже чудо, — подумал я, и сразу стало неинтересно. Совершенное чудо стало неинтересным» (Чинари—1, 857). О чуде у Хармса см.: Герасимова А. Даниил Хармс как сочинитель (проблема чуда) // НЛО. 1995. № 16. С. 129–139.

170

«Если, однако, восприятие более не имеет места, — указывает Гуссерль, — если мы более не видим движения или — если речь идет о мелодии — мелодия сыграна и наступила тишина, то к последней фазе присоединяется не новая фаза восприятия, но только фаза свежей памяти, к последней снова таковая и т. д. При этом происходит непрестанное отодвигание в прошлое, один и тот же непрерывный комплекс подвергается далее модификации, вплоть до исчезновения; ибо вместе с модификацией идет рука об руку ослабление, которое в конечном итоге завершается неощутимостью» (Гуссерль Э. Собр. соч. Т. 1. Феноменология внутреннего сознания времени. М., 1994. С. 33–34).

171

В стихотворении «О водяных кругах» (1933) ноль-круг, образовавшийся в результате падения камня, плавает по воде и не тонет; тем самым он сохраняет твердость камня, противопоставленную текучести водной стихии.

172

Гуссерль Э. Феноменология внутреннего сознания времени. С. 30.

173

Хармс Д. Собрание произведений: В 9-ти кн. / Под ред. М. Мейлаха и В. Эрля. Bremen: K-Presse, 1978–1988. Т. 3. С. 13. Курсив мой (в файле — полужирный — прим. верст.).

174

Beckett S. Nouvells et Textes pour rien. P. 117–118.

175

В файле — полужирный — прим. верст.

176

Разумеется, приближение смерти не может не пугать Введенского, поскольку смерть мыслится им как событие «окончательное». В тексте «Заболевание сифилисом, отрезанная нога, выдернутый зуб» (1932–1933) он рассматривает заболевание сифилисом, визит к дантисту или хирургу, а также заключение под стражу как «микросмерть», как предвестие небытия. «Тут еще плохо то, — вспоминает он о своем личном опыте пребывания в тюрьме, — что это было что-то безусловно окончательное и единственное, и состоявшееся, и настоящее. И это в моем понимании тоже становится числом. Это можно покрыть числом один. А один, по-моему, это целая жизнь одного человека от начала до конца, и нормально это Один мы должны бы чувствовать только в последний миг. А тут вдруг это входит внутри жизни. Это ничем не поправимая беда». Мы чувствуем время, пока дантист варит свои щипцы, но оно исчезает при приближении события; «все это меня пугает, — говорит Введенский. — Тут входит слово никогда» (Чинари—1, 548). Напомню, что для чинарей событие — это скорее что-то позитивное, событие нарушает рутину земного существования. Важно также, что для Хармса число 1 — это показатель отсутствия счета.

177

Хайдеггер М. Бытие и время. С. 349.

178

Название хармсовского текста заставляет вспомнить о саблях и винтовках, с которыми сравнил глаголы Введенский.

179

Делез Ж. Логика смысла. С. 85. Я позволил себе исправить неточность переводчика, который, вместо того чтобы перевести «être de raison» как «отвлеченное понятие», ошибочно перевел его как «бытие разума».

180

По Делезу, «равноголосие (équivocité) — это всегда равноголосие существительных. Глагол — это единоголосие языка в форме неопределенного инфинитива: без лица, без настоящего, без какого-либо разнообразия голосов. Это сама поэзия. Как глагол выражает в языке все события в одном событии, так и инфинитивная форма глагола выражает событие языка — языка как уникального события, которое сливается теперь с тем, что делает его возможным» (Делез Ж. Логика смысла. С. 222).

181

См.: Франк C. Л. Непостижимое. Онтологическое введение в философию религии // Франк C. Л. Сочинения. М., 1990. С. 559.

182

Пруст М. Обретенное время. М., 1999. С. 314.

183

Там же. С. 327.

184

Цит. по: Genette G. Figures I. Paris: Seuil, 1966. P. 42.

185

Хармс написал несколько «исторических» текстов, таких, как, например, незаконченная пьеса «Николай II — Я запер дверь…» (1933) или пьеса «Комедия города Петербурга» (1927). Однако характерное для них сознательное смешение реалий разных эпох достигается, как указал М. Ямпольский, за счет «помещения наблюдателя вне наблюдаемого универсума» (Ямпольский, 145). Не только наблюдатель, таким образом, существует в неком временном провале, но и историческое событие выпадает из времени.

186

Lamont R. S. Krapp — un anti-Proust // Cahiers de l’Herne: Samuel Beckett. Paris: l’Herne, 1985. P. 358.

187

«Между тем, чтобы разогнать смертельную тоску, которую на меня нагнал бесконечный подъем, безмолвное движение сквозь таинственность непоэтичного полумрака, освещенного лишь вертикальным рядом окошечек ватерклозетов на каждом этаже, я заговорил с юным органистом, виновником моего путешествия и моим товарищем по плену, продолжавшим управлять регистрами и трубами своего инструмента, — говорит рассказчик. — Я извинился перед ним за то, что занимаю много места, что доставил ему столько хлопот, спросил, не мешаю ли я ему, и, чтобы польстить виртуозу, не ограничился проявлением интереса к его искусству — я признался, что оно мне очень нравится. Но он ничего мне не ответил — то ли потому, что был удивлен, то ли потому, что был очень занят своим делом, соблюдал этикет, плохо меня слышал, смотрел на свое занятие как на священнодействие, боялся аварии, был тугодумом или исполнял распоряжение директора» (Пруст М. В поисках утраченного времени. Т. 2. Под сенью девушек в цвету / Пер. Н. М. Любимова. М., 1992. С. 195).

188

Frankel M. S. Beckett et Proust: le triomphe de la parole // Cahiers de l’Herne: Samuel Beckett. P. 320.

189

В оригинале скорее: «когда придет его пора».

190

В оригинале «трюмами».

191

В 1931 году Беккет опубликовал на английском языке эссе, целиком посвященное Прусту. Наряду со статьей о Джойсе, это единственное произведение, в котором Беккет анализирует творчество другого писателя (не считая рецензий). К тому же этот анализ совершенно лишен академичности (достаточно сказать, что в тексте всего шесть сносок) и напоминает скорее попытку сформулировать свои собственные предпочтения, которые не всегда совпадают с воззрениями разбираемого автора. См.: Beckett S. Proust. Paris: Minuit, 1990, а также: Lee V. Beckett on Proust // Romanic Review. Vol. LXIX. № 3. May 1978. P. 196–206.

192

Цит. no: Mélèse P. Samuel Beckett. P. 138–139.

193

Ibid. P. 139.

194

По мнению Ц. Тодорова, то, что сближает «Превращение» с гоголевским «Носом» и, добавлю, с произведениями Хармса и Беккета, это «отсутствие удивления перед неслыханностью самого события» (Todorov Т. Introduction à la littérature fantastique. P. 177).

195

Цит. по: Mélèse P. Samuel Beckett. P. 137. «Подразумеваемая ситуация — ситуация того, кто беспомощен, не может действовать, в данном случае, не может рисовать, поскольку обязан рисовать. Подразумеваемое действие — действие того, кто, будучи беспомощным, не способным действовать, действует, в данном случае рисует, поскольку обязан рисовать», — говорит Беккет в статье, посвященной творчеству грех современных ему художников — Таль Коата, Андре Массона и Брама ван Вельде. Именно ван Вельде был первым, кто, по мнению Беккета, признал, что «быть художником значит терпеть неудачу так, как никто не осмеливается это делать, что провал — это и есть мир художника, а уклонение от провала — дезертирство, ремесленничество, умелое ведение домашнего хозяйства, существование» (Beckett S. Three dialogues // Beckett S. Disjecta. P. 142).

196

Хоружий С. Комментарии // Джойс Дж. Улисс. М., 1993. С. 666.

197

В пьесе всего два персонажа: Винни и ее бессловесный муж Вилли. «Вилли существует, потому что Винни хочет, чтобы он существовал; он существует, потому что она обращается к нему», — замечает Ш. Бенсток (Benstock Sh. The Transformational Grammar of Gender in Beckett’s Dramas // Women in Beckett. P. 179).

198

Интервью с Томом Драйвером, цит. по: Mélèse P. Samuel Beckett. P. 139. «Если бы была только темнота, все было бы ясно. Но из-за того, что есть не только темнота, но и свет, наше положение становится необъяснимым», — говорит Беккет.

199

«Поминки по Финнегану».

200

Beckett S. Germun Letter of 1937 // Beckett S. Disjecta. P. 172.

201

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 447.

202

Джейн Остин.

203

Beckett S. Dream of fair to middling women I I Beckett S. Disjecta. P. 47.

204

Лобачевский, основатель неевклидовой геометрии, оказал большое влияние на русскую мысль начала века и, в частности, на разработку теории четвертого измерения, приверженцем которой в России был П. Д. Успенский. См. о связях неевклидовой геометрии и русского искусства: Henderson L. The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modem Art. Princeton: Princeton University press, 1983; Sola A. Géométries non-cuclidiennes, logiques non-aristotéliciennes et avant-garde russe // L’avant-garde russe et la synthèse des arts. Lausanne: L’âge d’homme, 1990. P. 25–31. О параллелях между взглядами П. Д. Успенского и Хармса см.: Ямпольский, 154–155, 246–247.

205

Юнг К.-Г. Aion. Исследование феноменологии самости. М.; Киев, 1997. С. 15.

206

Юнг К.-Г. Психология и алхимия. М.; Киев, 1997. С. 68.

207

К примеру, П. Гайдал пишет: «Дискурс „Не я“ свидетельствует о радикальной тенденции — о повороте влево к антикапиталистическому и антипатриархальному языку и продуцированию дискурса» (Gidal P. Beckett and Sexuality (Terribly Short Version) // Women in Beckett. P. 189).

208

См.: Kristeva J. Le père, l’amour, l’exil // Cahiers de l’Herne: Samuel Beckett. P. 258–269.

209

P. Ламон посвятила отображению анимы у Беккета свою статью: Lamont R. Beckett’s «Eh Joe»: Lending an Ear to the Anima // Women in Beckett. P. 228–236. Э. Даймонд считает, что Слушатель, завернутый в джеллабу, играет роль психоаналитика (Diamond Е. Speaking Parisian: Beckett and French Feminism // Women in Beckett. P. 211).

210

«Отец был каким-то образом в курсе того, что писал Даня, хотя я не припомню случая, чтобы Даня ему что-то свое читал, — свидетельствует Марина Малич. — Тем более написанное не для детей, взрослое. Но Иван Павлович прекрасно знал, что пишет Даня. Как, откуда — не могу сказать, но знал. И то, что Даня писал, его раздражало. Он совсем не одобрял его» (Глоцер В. Марина Малич. Мой муж Даниил Хармс. С. 116).

211

Мейлах М. «Я испытывал слово на огне и на стуже…» // Поэзия группы «ОБЭРИУ» / Под ред. М. Б. Мейлаха. СПб., 1994. С. 42.

212

«Где ключ от моего ума?» — вопрошает третий сын (Чинари—1, 492).

213

О связях Хармса с А. Туфановым, А. Крученых, И. Терентьевым, К. Малевичем и другими авангардистами см.: Жаккар, 13–85, 185–198.

214

Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы // Туфанов А. Ушкуйники. Berkeley, 1991. С. 16.

215

Там же.

216

Матюшин М. Опыт художника новой меры // К истории русского авангарда. Stockholm: Hylea, 1976. С. 160.

217

Матюшин М. Опыт художника новой меры // К истории русского авангарда. С. 186.

218

Матюшин связывает расширенное смотрение с «глубинным подсознанием»: «Глубинное подсознание освобождает — раскрепощает взор; поле наблюдения становится свободным, широким и безразличным к манящим точкам цветности и формы» (Там же. С. 183).

219

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Лосский Н. О. Избранное. М., 1991. С. 346.

220

Хармс Д. О явлениях и существованиях. Сост. Д. Токарева. СПб., 1999. С. 355–356.

221

Там же. С. 357.

222

Там же. С. 356. В своей статье «Художники препятствия» (1948), посвященной его любимым художникам братьям Герардусу и Абрахаму (Браму) ван Вельде, Беккет говорит, что «распятия кисти Руо, китайские натюрморты Матисса, конгломераты Кандинского 1943 или 1944 года вышли из желания показать, что клоун, яблоко и красный квадрат составляют единое целое, и из смятения, вызванного сопротивлением, которое это целое оказывает тому, кто пытается его изобразить. Они едины в том, что представляют собой вещи, вещь, вещность. Абсурдно говорить, подобно Кандинскому, что живопись освободилась от объекта. Живопись освободилась от иллюзии, что этот объект не один, и, возможно, от иллюзии, что он позволит себя изобразить» (Beckett S. Peintres de l’empêchement // Beckett S. Le monde et le pantalon suivi de Peintres de l’empêchement. Paris: Minuit, 1989, 1990. P. 56).

223

Малевич К. Супрематизм. 34 рисунка // Малевич К. Живопись. Теория / Под ред. Д. В. Сарабьянова, А. С. Шатских. М., 1993. С. 232.

224

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 449.

225

Там же. Хотя характеристики всех членов «ОБЭРИУ» написаны Заболоцким, вряд ли имеет смысл подвергать сомнению их точность: скорее всего, Заболоцкий сверял их содержание с каждым из членов объединения.

226

Интересно, что среди перечисленных Хармсом объектов находятся две пары, один из членов которых выражен существительным с конкретным значением: шар и часы, а другой — с абстрактным: круг и, соответственно миг.

227

Особо стоит отметить появление среди летящих объектов точки, часов, матери, шара, круга и мига. Наконец, полетели и части тела, то есть полетели мы сами.

228

В трактате «Сабля» рождение рифмы также возвещается звуком — гулом строки-трубы.

229

См.: Юнг К.-Г. Психология переноса. С. 148, 190.

230

Хармс сознательно меняет в слове «звенеть» букву «е» на букву «и»; см. об этом далее.

231

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 448–449.

232

Там же. С. 448.

233

Там же.

234

Там же.

235

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 447.

236

Его выдвигает Ж.-Ф. Жаккар (Жаккар, 197). Далее, однако, исследователь цитирует воспоминания Игоря Бахтерева, согласно которым директор Дома печати Николай Баскаков потребовал от будущих обэриутов отказаться от названия «Левый фланг», которое приобрело в то время излишнюю политическую окраску; тем не менее члены движения все-таки сохранили прилагательное «левый» в тексте своей декларации. Баскаков был вскоре обвинен в троцкизме и арестован.

237

Что касается Вагинова, то он не использовал заумь в своем творчестве. Вообще, Вагинов входил одновременно в несколько литературных организаций и был наименее «обэриутским» из членов «ОБЭРИУ».

238

Корень «взир», по-видимому, является трансформацией либо слова «визирь» (тогда султан — это Туфанов), либо слова «взирать».

239

Бахтерев И. Когда мы были молодыми // Воспоминания о Заболоцком. М., 1977. С. 65–66.

240

См. написанный Хармсом «Утверждающий Манифест» организации: Дневники, 444. Я проанализировал его в статье «Даниил Хармс: философия и творчество» (С. 83–84).

241

Поляков М. Я. Хлебников: мировоззрение и поэтика // Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 23.

242

Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы // Туфанов А. Ушкуйники. С. 164.

243

Туфанов А. К зауми: Фоническая музыка и функции согласных фонем. Пг., 1924. С. 8.

244

Туфанов А. Заумный орден // Туфанов А. Ушкуйники. С. 178.

245

Хармс серьезно интересовался искусством декламации (см.: Дневники, 433).

246

Крученых А. Фактура слова. М., 1923 (без пагинации).

247

Крученых А. Сдвигология русского стиха. М., 1923. С. 16.

248

Крученых А. Заумный язык у Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля, А. Веселого и др. М., 1925. С. 12.

249

Александров А. Материалы Д. И. Хармса в рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 72.

250

Поляков М. Я. Хлебников: мировоззрение и поэтика // Хлебников В. Творения. С. 22.

251

Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. С. 626.

252

Крученых А. Декларация слова как такового // Крученых А. Апокалипсис в русской литературе. М., 1923. С. 44.

253

Согласно Хлебникову, отдельные звуки суть «звуковые очереди — ряд проносящихся перед сумерками нашей души мировых истин» (Хлебников В. /О стихах/ // Хлебников В. Творения. С. 634). «Надо пройти путь очищения (Perservatio, Katarsis). Надо начать буквально с азбуки, т. е. с букв», — записывает Хармс в 1933 году (Дневники, 474). Интересно, что Леонид Липавский упрекал Хлебникова за то, что тот не смог сделать правильных выводов из своих открытий: «Он первый ощутил время как струну, несущую ритм колебаний, а не как случайную и аморфную абстракцию. Но его теория времени — ошибки и подтасовки. Он первый почувствовал геометрический смысл слов; но эту геометрию он понял по учебнику Киселева. На нем навсегда остался отпечаток провинциализма, мудрствования самоучки. Во всем сбился он с пути и попал в тупик. И даже стихи его в общем неудачны» (Чинари—1, 187).

254

«Словотворчество — враг книжного окаменения языка и, опираясь на то, что в деревне около рек и лесов до сих пор язык творится, каждое мгновение создавая слова, которые то умирают, то получают право бессмертия, переносит это право в жизнь писем. Новое слово не только должно быть названо, но и быть направленным к называемой вещи. Словотворчество не нарушает законов языка. Если современный человек населяет обедневшие воды рек тучами рыб, то языководство дает право населить новой жизнью, вымершими или несуществующими словами, оскудевшие волны языка. Верим, они снова заиграют жизнью, как в первые дни творения» (Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. С. 627; курсив мой).

255

В файле — полужирный — прим. верст.

256

Кобринский А. «Без грамматической ошибки…»? // Новое литературное обозрение. 1999. № 36. С. 186–204.

257

Там же. С. 188.

258

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 447.

259

Бибихин В. Примечания переводчика // Хайдеггер М. Бытие и время. С. 451.

260

Друскин Я. Дневник. Цит. по: Жаккар, 142.

261

Там же (Жаккар, 366).

262

Там же (Жаккар, 146).

263

Бердяев Н. А. Философия свободы // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 144.

264

Хармс Д. Концерт Эмиля Гиллельса в Клубе писателей 19-го февраля 1939 года // Хармс Д. О явлениях и существованиях. С. 339. Хармс пишет фамилию музыканта с двумя «л».

265

Малевич К. От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм // Малевич К. Собр. соч.: В 5 т. / Под ред. А. С. Шатских. М., 1995. Т. 1. С. 33–34.

266

Хармс Д. Разные примеры небольшой погрешности // Хармс Д. О явлениях и существованиях. С. 324.

267

Beckett S. L’Innommable P. 212–213. Курсив мой (в файле — полужирный — прим. верст.).

268

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 447.

269

Друскин напоминает, что Христос исцелял прикасанием; точно так же и прикасание к миру есть его исцеление, очищение.

270

Таз, кстати, имеет круглую форму.

271

Так думает, к примеру, М. Ямпольский (Ямпольский, 21).

272

Вспомним, что в письме к Акселю Кауну Беккет говорит о дырах, которые нужно пробивать в материи языка, чтобы достичь пустоты; однако за этими пустотами может скрываться другая реальность, устранить которую будет гораздо труднее.

273

Это «нечто» напоминает «человека-краба», «человека-лангуста» из романа Сартра «Тошнота» (см. о нем в 4-й главе).

274

Отсюда, по-видимому, неподдельный интерес, который беккетовский герой проявляет к фекалиям, анусу, ночным горшкам, вообще различным выделениям человеческого тела.

275

Eliade M. Techniques du yoga. Paris: Gallimard, 1975. P. 61–62.

276

См.: Ben-Zvi L. Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of Language // PMLA (Publications of the Modem Language Association of America). Vol. 95 (2). 1980. См. также: Smith F. N. Beckett and the seventeenth-century Port-Royal Logic // Critical Thought. Series 4. Critical Essays on Samuel Beckett / Ed. by L. St. John Butler. Hants: Scolar press, 1993.

277

Beckett S. Comment c’est. Paris: Minuit, 1961. P. 227.

278

См.: Knowlson J. Beckett. P. 386. В этом же году Беккет прочел «Обломова» Гончарова; за то, что Беккет избегал людей и подчас проводил целые дни лежа в постели, Пегги Гугенхейм, бывшая в это время его любовницей, дала ему прозвище «Обломов» (см.: Bair D. Samuel Beckett. Paris: Fayard, 1979. P. 255, 267). Самому писателю не могло не понравиться сходство между его любимым дантовским персонажем — Белаквой — и Обломовым.

279

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 39.

280

Louette J.-F. Silences de Sartre. Toulouse. Presses Universitares du Murail, 1995. P. 143.

281

Хармс Д. Жизнь человека на ветру. С. 447.

282

Эрлих В. Русский формализм: История и теория. СПб., 1996. С. 45.

283

Там же. С. 48.

284

Бердяев Н. А. Опыт эсхатологической метафизики: Творчество и объективация // Бердяев Н. А. Царство Духа и Царство Кесаря. М., 1995. С. 249.

285

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 45.

286

Там же.

287

Бердяев Н. А. Опыт эсхатологической метафизики // Бердяев Н. А. Царство Духа и Царство Кесаря. С. 249.

288

Хармс Д. О явлениях и существованиях. С. 356.

289

Бердяев Н. А. Опыт эсхатологической метафизики // Бердяев Н. А. Царство Духа и Царство Кесаря. С. 246.

290

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Лосский Н. О. Избранное. С. 388.

291

Там же. С. 385.

292

Там же. С. 389.

293

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Лосский Н. О. Избранное. С. 402.

294

В файле — Глава 4. «Писатель и пустота», раздел «2. Внутри и снаружи» — прим. верст.

295

Вышеславцев Б. П. Вечное в русской философии // Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса: Проблемы Закона и Благодати. М., 1994. С. 268.

296

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 348.

297

Там же. С. 126.

298

Смирнов И. П. Психодиахронологика. С. 211.

299

Смирнов И. П. Психодиахронологика. С. 183.

300

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Лосский Н. О. Избранное. С. 382.

301

Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 50, 111.

302

Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 112.

303

«Но опыт трансцендентного и трансцендирования есть внутренний, духовный опыт, и в этом смысле его можно назвать имманентным», — напоминает Бердяев (Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого // Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 279).

304

Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 112.

305

Там же. С. 114.

306

Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 115.

307

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 72.

308

Там же. С. 70.

309

Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 50.

310

Там же. С. 22.

311

Там же. С. 86.

312

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 69.

313

Иванов Вяч. Символика эстетических начал // Иванов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 30.

314

Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. М., 1998. С. 221.

315

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 73, 120.

316

Вышеславцев Б. П. Вечное в русской философии // Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 258.

317

Там же.

318

В файле — полужирный — прим. верст.

319

Психиатрическая клиника Св. Магдалины — «Maison Madeleine de Miséricorde Mentale».

320

См. письмо к Акселю Кауну и роман «Мечты о женщинах, красивых и средних».

321

Deleuze G. L’épuisé // Beckett S. Quad et autres pieces pour la télévision. Paris: Minuit, 1992. P. 84–85.

322

Ibid. P. 102–103.

323

Джон Беккет написал музыку к радиопьесе Сэмюэля Беккета «Слова и музыка» (1962).

324

См.: Knowlson J. Beckett. Р 260.

325

Правильно: Matthäus и Johannes.

326

Хармс Д. О явлениях и существованиях. С. 324. Речь, по-видимому, идет не о Н. В. Свечникове, а о А. В. Свешникове, в то время руководителе хора Советского радио.

327

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 73.

328

«Чтобы родиться, она выбрала потрепанное тело еврея с угольными бровями», — ясно сказано в тексте (Сартр, 174). Ср. у Введенского: «Важнее всех искусств / Я полагаю музыкальное / Лишь в нем мы видим кости чувств / Оно стеклянное, зеркальное. / В искусстве музыки, творец / Десятое значение имеет / он отвлеченного купец / В нем человек немеет» («Кругом возможно Бог» // Чинари—1, 439–440).

329

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 37.

330

Там же.

331

Jolivet R. Sartre ou la théologie de l’absurde. Paris: Fayard, 1965.

332

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 117.

333

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 570.

334

Там же. С. 569.

335

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 570.

336

Там же. С. 619.

337

Там же.

338

Sartre J.-P. L’être et le néant. P. 668.

339

Характерно, что Бердяев критикует Сартра и Хайдеггера за неправильное и произвольное употребление слова «трансцендентное» (см.: Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого // Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 279).

340

Бердяев Н. А. Смысл творчества // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 355.

341

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 119.

342

Там же. С. 118.

343

Там же.

344

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 30.

345

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 29.

346

Там же.

347

«<…> „человеческой реальности“ не дано уничтожить, даже временно, массу бытия, которая полагается перед нею. Она может изменить лишь свое отношение к этому бытию» (Sartre J.-P. L’être et lе néant. P. 59).

348

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 35.

349

Примечательно, что детство, по Хармсу, тоже состояние бессознательное. Хармс уверяет, что родился из икры, то есть из клейкой, вязкой массы.

350

Вспомним, что Введенский в своем тексте «Бурчание в желудке во время объяснения в любви» противопоставляет «событие», которое выводит в область вневременного и бесконечного, «случаю», который лишь обнажает неизбежность погружения в дурную бесконечность застывшего существования. Именно в событии, считают чинари, становится возможным истинное бытие реальной поэзии.

351

См. слова Рокантена: «Когда в тишине зазвучал голос, тело мое отвердело и Тошнота прошла. В одно мгновенье; это было почти мучительно — сделаться вдруг таким твердым, таким сверкающим. А течение музыки ширилось, нарастало, как смерч. Она заполняла зал своей металлической прозрачностью, расплющивая о стены наше жалкое время» (Сартр, 35; курсив мой).

352

Beckett S. Dream of fair to middling women // Beckett S. Disjecta. P. 49–50.

353

Ср. с записью следующего, 1934 года: «Интересно называть стихи количеством строк» (Дневники, 486).

354

«Не надо путать плодовитость с производительностью. Первое не всегда хорошо; второе хорошо всегда», — утверждает Хармс (Дневники, 482).

355

См.: Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967. С. 509.

356

Poulet G. Les métamorphoses du cercle. Paris: Flammarion, 1979. P. 30.

357

Ibid.

358

Beckett S. Bing // Beckett S. Têtes-mortes. P. 61. В тексте под названием «Без», который также входит в сборник «Мертвые головы», руины, засыпанные пепельно-серым песком, символизируют, по-видимому, разрушенное, занесенное песком забвения сознание. В то же время куб, в котором находится одинокий персонаж и который назван «настоящим убежищем», залит белым светом — светом тишины и беспамятства (Beckett S. Sans // Ibid. P. 69–77).

359

Beckett S. Bing // Ibid. P. 66.

360

Beckett S. Soubresauts. Paris: Minuit, 1989. P. 8. «Именно в этой черноте и начинаешь видеть, — утверждает Беккет, говоря о Браме ван Вельде. — В черноте, которая не боится больше никакого рассвета. В черноте, которая сама есть рассвет и день, и вечер, и ночь пустого неба, неподвижной земли. В черноте, которая озаряет дух» (Beckett S. Le monde et le pantalon. P. 31).

361

Cm.: Poulet G. Les métamorphoses du cercle. P. 40.

362

Испанский поэт XVII века Алонсо де Бонилья так обращается к деве Марии: «И если твое чрево содержит в себе Бога, / Ты — средоточие средоточия Бога / Так что по выходе из твоих недр / Бог становится линией, вышедшей из твоего средоточия» (цит. по: Poulet G. Les metamorphoses du cercle. P. 40).

363

«Чистота близка к пустоте», — записывает Хармс в 1933 году, но сразу же добавляет: «Не смешивай чистоту с пустотой» (Дневники, 474). Действительно, для русского поэта «чистота порядка» — это категория материального, предметного мира, хотя речь и идет о принципиально иной материальности — такой, в которой достигалось бы единство физических и психических элементов.

364

Фрейд 3. Лекции по введению в психоанализ. М.; Пг., 1923. Т. 2. С. 162. Среди книг Хармса по волновавшей его природе сексуальности были работы Фрейда «Три статьи о теории полового влечения» и «Психопатология обыденной жизни», три книги Отто Вейнингера, «Половая жизнь нашего времени и ее отношение к современной культуре» И. Блоха, «Половые извращения» Л. М. Василевского, «Психология пола» П. И. Ковалевского и некоторые другие (Дневники, 430–431, 434, 475).

365

В. Сажин в примечании к стихотворению «Случай на железной дороге» напоминает, что в мифе об Осирисе, вечно умирающем и возрождающемся боге, «сундук фигурирует в качестве места его пленения» (Псс—1, 353).

366

Deleuze G. L’épuisé // Beckett S. Quad et amtres pièces pous la télévision. P. 80–81.

367

Например, у Хармса три неразлучника то ползут на четвереньках, то пятятся задом.

368

Deleuze G. Op. cit. P. 83.

369

Ibid. P. 93–94.

370

Ibid. P. 97.

371

«В собрание священных предметов должна войти и шахматная доска. Потому что она представляет особый замкнутый мир, вариантный нашему миру. Так же есть в ней время, но свое — пространство, предметы, сопротивление, — все свое. Там механика, точная и не худшая, чем наша, которую изучаем на земле и на небе. И с этим особым миром можно проделать решающий опыт: дематериализовать его» (Чинари—1, 246).

372

См., например, такие трактаты, как «Cisfinitum» (1930) и «Поднятие числа» (1931).

373

Беккет С. Общение // Беккет С. Изгнанник. С. 195.

374

Bair D. Samuel Beckett. P. 210.

375

Протагор, древнегреческий философ (V в. до Р.Х.).

376

Хармс также изучал хатху- и карму-йогу (см.: Дневники, 445).

377

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 84.

378

«Он внушал нам невыразимый ужас, потому что мы чувствовали, что он одинок», — говорит Рокантен (Сартр, 23).

379

Более того, избавление от одиночества он ищет в обществе женщины (Анни), что для беккетовского героя неприемлемо.

380

В файле — полужирный — прим. верст.

381

Барт Р. Метафора глаза // Танатография Эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века / Сост. С. Л. Фокина. СПб., 1994. С. 94.

382

См. также статью Ж. Батая «Глаз», в которой он говорит, что страх перед насекомыми и страх перед глазом имеют одинаковую природу, а также его же статью «Бесформенное», где речь идет о пауках и плевках (Bataille G. Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1970. T. 1. P. 187, 217).

383

Eliade M. Techniques du yoga. P. 63.

384

Ibid.

385

Другими словами, кончились дни, когда Безымянный обладал мужской силой, поскольку палка здесь символизирует пенис.

386

Beckett S. Cap au pire. Trad, par Edith Fournier. Paris: Minuit, 1991. P. 15.

387

Beckett S. Bing // Beckett S. Têtes-mortes. P. 63.

388

Beckett S. Mai vu mal dit. Paris: Minuit, 1981. P. 15.

389

Ibid. P. 73–74.

390

«Его внутренний голос никогда не читал ему нотаций, звучал нежно и мелодично, — слабый cantus firmus в многоголосии его галлюцинаций» (Мэрфи, 135).

391

Beckett S. Peintres de l’empêchement // Beckett S. Le monde et le pantalon. P. 56–57.

392

Beckett S. Three dialogues. P. 139.

393

Eliade M. Techniques du yoga. P. 77.

394

Хармс Д. О явлениях и существованиях. С. 355–356.

395

«Домов раскинулась гора», — сказано в «Сабле», написанной 19–20 ноября 1929 года. Началом того же года, а именно 3 января, датировано стихотворение Введенского «Ответ богов», которое начинается следующим образом: «Жили были в Ангаре / три девицы на горе / звали первую светло / а вторую помело / третьей прозвище Татьяна / так как дочка капитана / жили были а потом / я из них построил дом» (Чинари—1, 360).

396

Кстати, во французском языке слова «armoire» (шкаф) и «аппе» (оружие) этимологически близки и восходят к латинскому «arma» (орудие) (см. комментарии Е. Гальцовой в кн.: Батай Ж. Ненависть к поэзии. М., 1999. С. 574); у Хармса и шкаф и сабля являются орудием проникновения в сферу за миром.

397

Ямпольский, 314–342; Герасимова А., Никитаев А. Хармс и «Голем»: Quasi una fantasia. С. 42–48.

398

Бердяев Н. А. Философия свободы С. 143, 146.

399

Бердяев Н. А. Философия свободы С. 176.

400

Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 226.

401

Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого // Бердяев Н. А. О назначении человека. С. 356.

402

Мейлах М. «Я испытывал слово на огне и на стуже…». С. 28.

403

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 303.

404

«Не странно ли, — пишет Леонид Липавский, — что значение события, наше собственное значение, приобретает силу для нас только тогда, когда оно отразится в чужих глазах, по крайней мере, есть хотя бы возможность этого» (Чинари—1, 89).

405

Современные искусствоведы склоняются к тому, что картина была создана не самим Беллини, а его учениками.

406

Beckett S. En attendant Godot. Paris: Minuit, 1952. P. 58.

407

Обращаясь к Богу, рассказчик опускается на колени; но на колени он один раз уже вставал; это было в его комнате, и встал он на колени по приказанию старухи. Не является ли старуха одной из инкарнаций Бога? — вот в чем кроется главная опасность.

408

Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека; Опыт персоналистической философии // Бердяев Н. А. Царство Духа и Царство Кесаря. С. 49.

409

Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. С. 102.

410

Лосский Н. О. Обоснование интуитивизма // Лосский Н. О. Избранное. С. 78.

411

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Лосский Н. О. Избранное. С. 345.

412

Лосский Н. О. Обоснование интуитивизма // Там же. С. 327.

413

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Там же. С. 345.

414

Анализ списка книг, прочитанных Хармсом, см. в моей статье «Даниил Хармс: философия и творчество». С. 73–74.

415

Лосский значится в хармсовском списке; учениками Лосского в Петроградском университете были Я. Друскин и Л. Липавский.

416

Лосский Н. О. Мир как органическое целое // Там же. С. 420.

417

Там же. С. 461.

418

Смирнов И. П. Психодиахронологика. С. 206.

419

Там же. С. 186.

420

Там же. С. 193.

421

Там же. С. 195.

422

По мысли Ш. Ференци, сексуальность всегда выражает тенденцию к возвращению в материнское лоно и характеризуется переходом от оральной стадии к стадиям анальной и мастурбаторной, в течение которых «индивидуум ищет в своем собственном теле фантазматический субститут утерянного объекта»; но только на генитальном уровне может иметь место реальная попытка воплотить это стремление, сначала по отношению к матери, а затем и остальным женщинам (Ferenczi S. Thalassa: Psychanalyse des origines de la vie sexuelle. Paris: Payot, 1966. P. 52). Иллюстрацией этого тезиса могут служить отношения Моллоя с Руфь и Мэлона с Молль. Что касается отношений между рассказчиком и Пимом в «Как есть», то они имеют скрытую гомосексуальную природу и могут быть интерпретированы в качестве «инфантильной регрессии на анальную стадию» (Simon А. Samuel Beckett. Paris: Belfond, 1983. P. 246).

423

Вспомним, что в стихотворении «Жене» работа по «сплетению смыслов» начинается только после того, как поэт освобождается от власти женщины.

424

С этим связаны архетипические представления о vagina dentata, зубастой вагине.

425

Орлицкий Ю. Minimum minimorum: Отсутствие текста как тип текста // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 270.

426

Бирюков С. О максимально минимальном в авангардной и поставангардной поэзии // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 290.

427

Туфанов А. Декларация // Туфанов А. Ушкуйники: (Фрагменты поэмы). Л., 1927. Б.п.

428

Неудивительно, что в небесном птичнике «очень воняет», а Николая Ивановича, одного из персонажей «Лапы», особенно занимает вопрос, что находится у ибиса под хвостом. См. также рассуждения ангела Копусты (он же Компуста, Пантоста, Хартраста, Холбаста) о том, какой навоз лучше на вкус.

429

См.: Смирнов И. П. Психодиахронологика. С. 209. Смирнов обращает внимание на тот факт (С. 196), что интерес детей к рассматриванию экскрементов и к игре с ними был проанализирован Эрнестом Джоунсом еще в 1919 году. См. в этой связи эпизод № 13 из «Голубой тетради», который служит отличной иллюстрацией положения о том, что интерес к продуктам пищеварения носит садистский характер. Кстати, три девочки из этого эпизода говорят на заумном языке.

430

Зенкин С. Н. Блудопоклонническая проза Жоржа Батая // Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 26.

431

См., например, сцену битвы в пьесе «Елизавета Вам», в которой «папаша» уподобляет перо холодному оружию: «Хвала железу! Песнь битве! / Она разбойника волнует, / младенца в юноши выносит, / терзает до смерти врага! / О песнь битве! Слава перьям! / Они по воздуху летают, / глаза неверным заполняют, / терзают до смерти врага!» (Псс—2, 264).

432

В русском переводе роман опубликован под заглавием «Процесс Элизабет Кри» (М., 1999. С. 31).

433

«Боязнь насекомых — это, без сомнения, один из наиболее своеобразных и распространенных страхов, среди которых мы с удивлением можем обнаружить также и страх, вызываемый глазом» (Bataille G. Œil // Bataille G. Œuvres complètes. T. 1. P. 187).

434

Бретон А. Надя // Антология французского сюрреализма. 20-е годы / Сост. С. А. Исаева и Е. Д. Гальцовой. М., 1994. С. 224.

435

Бретон А. Надя // Антология французского сюрреализма. С. 201.

436

См. знаменитую заключительную фразу «Нади»: «Красота будет КОНВУЛЬСИВНОЙ или не будет вовсе» (Там же. С. 246).

437

Там же. С. 238.

438

У Беккета этот ослепляющий свет и страшная жара мучают Винни, по горло погруженную в землю («Счастливые дни»).

439

Sartre J.-P. L’être et le néant. P. 654.

440

Santre J.-P. L’être et Ie néant. P. 655. В. И. Колядко переводит «visqueux» как «липкое».

441

Ibid. P. 657.

442

В файле — полужирный — прим. верст.

443

Ср. у Батая: «Она сидела, высоко задрав отставленную ногу; чтобы щель открылась еще больше, она стала оттягивать кожу обеими руками. Так „потроха“ Эдварды глядели на меня — розовые и волосатые, переполненные жизнью, как омерзительный спрут. <…> Я дрожал, я смотрел на нее, она сидела неподвижно и улыбалась мне так нежно, что я затрепетал. Наконец, я встал на колени — меня шатало — и приложил губы к раскрытой ране. Голая ляжка ласково гладила мне ухо: я услышал шум прибоя — тот же звук, когда прислоняешь к уху большие раковины. Во всем абсурде борделя и в окружавшей меня суматохе (кажется, я задыхался, краснел, потел) я ощущал какую-то странную подвешенность, словно мы с Эдвардой потерялись в ветреной ночи у моря» (Батай Ж. Divinus Deus // Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 422–423). Ср. у Хармса: «цаловал жену я в бок / в шею в грудь и под живот / прямо чмокал между ног / где любовный сок течет / а жена меня стыдливо / обнимала теплой ляжкой / и в лицо мне прямо лила / сок любовный как из фляжки / я стонал от нежной страсти / и глотал тягучий сок / и жена стонала вместе / утирая слизи с ног. / и прижав к моим губам / две трепещущие губки / изгибалась пополам / от стыда скрываясь в юбке» (Псс—1, 113).

444

В файле — полужирный — прим. верст.

445

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 148.

446

Ibid. P. 168.

447

Beckett S. Mercier et Camier. P. 129.

448

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 117.

449

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 120.

450

«Я несколько раз тонул в море» (Ibid. P. 148).

451

Ibid. P. 202.

452

Ibid. P. 125.

453

Beckett S. Mercier et Camier. P. 125.

454

Спящая красавица должна проснуться вся в пыли и паутине, утверждает Ж. Батай в статье «Пыль» (Bataille G. Œuvres complètes. Т. 1. P. 197).

455

В «Симфонии № 2» Марина Петровна вместе во своими волосами утрачивает и влияние на автора. С психоаналитической точки зрения факт внезапного облысения можно интерпретировать как победу мужского начала над женским, что позволяет автору наконец-то прекратить наррацию.

456

См.: Ямпольский, 42–73.

457

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 156.

458

Здесь Беккет очень близок Батаю и сюрреалистам; см.: Зенкин С. Н. Блудопоклонничечкая проза Жориса Батая. С. 21–23.

459

См. стихотворение 1934 года «Царь вселенной…».

460

«Обычное наше движение — концентрированное: к одному концу приложена сила, другой конец под ее воздействием пассивно меняет свое положение. Это движение по принципу рычага.

Но глубже и исконнее его колыхательное движение жизни, при котором нет разделения на активные и пассивные элементы, все по очереди равноправны. Такое переливающееся по телу движение называют в зависимости от того, к чему оно относится, перистальтикой, судорогами, спазмами, перебиранием жгутиков или ног, пульсацией, ползанием разных видов. Но суть его одна: нерасчлененность на периоды (шаги) и отсутствие центра толчка. Этим противны гады. Ведь движение змеи — это движение кишки, да и форма та же» (Чинари—1, 86).

461

В знаменитом сюрреалистическом видении Рокантена «студенистая, теплая, в мелких пузырьках» сперма, текущая из гигантских фаллосов, смешивается с кровью (Сартр, 159). Плевок же, как отмечает С. Зенкин, служил образцом бесформенности и для Батая и для сюрреалистов (Зенкин С. Блудопоклонническая проза Жоржа Батая. С. 22). В текстах Хармса тоже довольно часто плюются: особенно характерна в этом отношении «симфония» «Начало очень хорошего летнего дня», в которой упоминается мальчик, пожирающий «какую-то гадость» из плевательницы. Тем самым он как бы причащается внутренней бесформенности мира и человеческого тела. Похожее по своей сути действие осуществляет и герой «Реабилитации»: он подлизывает кровяные лужи и пятна, оставшиеся после того, как он вспорол телесную оболочку мира. Что касается пота, то у Беккета ослабление потоотделения трактуется как знак умаления телесности (см., например, пьесу «Счастливые дни»).

462

Батай Ж. Небесная синь // Батай Ж. Ненависть к поэзии. С. 147.

463

Согласно Друскину, суть опьянения в «освобождении от личного, самого неприятного, что есть в мире» (Чинари—1, 178).

464

По мысли Ж.-Ф. Жаккара, подобный феномен должен рассматриваться в контексте разработанного Матюшиным метода «расширенного смотрения» (Жаккар, 169). Действительно, метод предполагал освобождение от земного тяготения и ложной индивидуальности; вот как это описывает Липавский: «Предметы схватываются глазом более четко, цельнее. Они как бы вырастают или готовятся к полету. Да, они летят. Человек теряет свое место среди предметов, подвластность им. Это и дает освобождение от индивидуальности» (Чинари—1, 178). Однако полет может переродиться в неподвижное движение в гомогенной среде.

465

Характерно, что текст «Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса» (Псс—2, 304), в котором говорится о «текучей» мысли, начинается утверждением, что предметы пропали.

466

«Заумь здесь — обостренная фонетика — угадывание через звук, или выявление звуком нашего подсознательного», — говорит Крученых (Крученых А. Заумный язык у Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля, А. Веселого и др. С. 14). По словам К. Малевича, «интуитивное творчество бессознательно и не имеет цели и точного ответа» (Малевич К. С. От кубизма к супрематизму. Новый живописный реализм. С. 193).

467

Отсюда и интерес Хармса к разного рода магическим манипуляциям.

468

Юнг К.-Г. Психология переноса. С. 188.

469

Юнг К..-Г. Психология и алхимия. С. 326.

470

Там же. С. 330.

471

Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С. 475.

472

Там же.

473

Деревьям посвятил одну из частей своего трактата «Разговоры вестников» Я. Друскин.

474

У Хармса рождение поэтической вещи происходит также за миром.

475

Вестники наблюдают, как почки раскрываются на деревьях, то есть присутствуют при творении мира, происходящем в каждом отдельно взятом мгновении, которое становится тем самым «вещью в себе» (см.: Друскин Я. С. Разговоры вестников // Чинари—1, 773–774).

476

Юнг К.-Г. Синхронистичность. М.; Киев, 1997. С. 292.

477

Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С. 507.

478

Юнг К.-Г. Синхронистичность. С. 301.

479

Юнг К.-Г. Синхронистичность. С. 292.

480

Там же. С. 233.

481

В 1937 году Хармс напишет: «Вот грянул дождь, / Остановилось время, / Часы беспомощно стучат / Расти трава, тебе не надо время. / Дух Божий говори. Тебе не надо слов» (Псс—1, 288).

482

Юнг К.-Г. Синхронистичность. С. 232–233.

483

Jaccard J.-Ph. De la réalité au texte. L’absurde chez Daniil Harms // Cahiers du monde russe et soviétique. 1985. Vol. 26 (3–4). P. 295.

484

Собрания чинарей происходили, как правило, раз в неделю на квартире Липавского или Друскина. Друскин вспоминал: «Разговоры велись преимущественно на литературные и философские темы. Все, что мы писали, мы читали и обсуждали совместно. Иногда спорили, чаще дополняли друг друга. Бывало и так, что термин или произведение одного из нас являлось импульсом, вызывавшим ответную реакцию. И на следующем собрании уже другой читает свое произведение, в котором обнаруживается и удивительная близость наших интересов и в то же время различия в подходе к одной и той же теме. <…> Бывали у нас и расхождения и часто довольно серьезные, но на непродолжительное время и одновременно такая близость, что бывало, один из нас начнет: „Как ты сказал…“, а другой перебьет его: „Это сказал не я, а ты“» (Чинари // Wiener Slawistischer Almanach. 1985. Bd. 15. S. 400–401). Можно сказать, что общение чинарей носило характер «соборной коммуникации».

485

См.: Юнг К.-Г. Психология переноса. С. 147; Юнг К.-Г. Психология и алхимия. С. 255–256. Если в «О.Л.С.» налицо три элемента из четырех, то в «Мести» апостолы перечисляют все четыре, что вызывает немедленное появление Фауста-алхимика (Псс—1, 149; здесь же фигурирует и уже знакомый нам кувшин). Поскольку алхимический процесс предполагает единение всех элементов, в том числе воды и огня, их противопоставление становится некорректным: так, на мой взгляд, не совсем справедлива точка зрения, в соответствии с которой Фауст и его элемент — огонь — играют в «Мести» сугубо негативную роль (ср.: Жаккар, 54–55).

486

Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С. 307.

487

Юнг К.-Г. Психология переноса. С. 163.

488

Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С. 425.

489

Там же. С. 426. «Вестники знают язык камней», то есть дорефлексивный, молчаливый язык, отмечает Друскин (Чинари—1, 774).

490

См. сценку Хармса «Воронин (вбегая)…» (Псс—2, 41).

491

Ferenczi S. Thalassa. P. 64.

492

Меркурий является «семенной материей» как мужчины, так и женщины. «Mercurius masculinus и Mercurius foemineus соединяются в и посредством Mercurius menstrualis, т. е. „aqua“» (Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С. 504).

493

Там же. С. 513.

494

Юнг К.-Г. Психология переноса. С. 206.

495

Beckett S. Nouvelles et Textes pour rien. P. 178.

496

Ibid. P. 146.

497

В октябре 1935 года Беккет присутствовал на одной из лекций, которые давал в Лондоне Юнг. В частности, Юнг говорил о своей пациентке, которая так никогда окончательно и не родилась. Позднее Беккет отметил сходство между этой женщиной и Мэй, персонажем своей пьесы «Шаги» (см.: Knowlson J. Beckett. P. 776).

498

См.: Bataille G. Œuvres complètes. Т. 1. P. 237–238.

499

Krauss R. L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes. Paris: Macula, 1993. P. 251.

500

Меня называют капуцином. Некоторые произведения Даниила Ивановича Хармса / Сост. А. Герасимовой. Б.м., 1993. С. 100.

501

Хармс Д. О явлениях и существованиях. С. 357.

502

Махуд (Mahood) — усеченное английское Manhood, «человечество».

503

Могут возразить, что многие тексты построены как миниатюры, в которых автор фиксирует какое-либо событие. Описанием этого события текст и исчерпывается. Таков на первый взгляд «Случай с Петраковым» и другие подобные «случаи». Любопытно, однако, что рассказ об одном событии может спровоцировать целый поток случаев, фиксировать которые писатель просто не успевает, так быстро они сменяют друг друга. Очень ярко этот феномен проявляется в рассказе «Случаи», в котором автор, для того чтобы прекратить лавину построенных по одинаковой модели предложений, начинающихся с «А…», вынужден придумать какую-нибудь сентенцию, которая имеет не слишком большое отношение к предыдущему изложению. Точно так же, пытаясь избавиться от текста, который он не хочет продолжать, Хармс вынужден начать новый рассказ, цель которого — остановить предыдущее повествование.

К тому же часто начало рассказа не является собственно началом; это подметил Ж.-Ф Жаккар, справедливо указавший, что, к примеру, в первой истории из «Пяти неоконченных повествований» «рассказанное является скорее концом события, предыстория которого неизвестна» (Жаккар, 244). Мне хотелось бы тем не менее внести в данное замечание небольшую поправку: то, что предыстория события нам неизвестна, еще не значит, что автор тоже страдает от неведения. Можно предположить поэтому, что он опускает начало истории вполне сознательно, надеясь, что таким образом ему удастся вырвать текст из контекста сделать его независимым от других текстов.

504

Подобные обрывы повествования следует отличать от известного приема, состоящего в том, что автор, выдающий себя за публикатора чужого произведения, заявляет об утере по не зависящим от него причинам части публикуемого им текста. Таким приемом пользуется в «Тошноте» Сартр, использует его в романе «Уотт» и Беккет («пробел в рукописи», «неразборчиво», замечает время от времени рассказчик (Уотт, 248, 250)). В то время как в данных двух романах разрывы в ткани текста объясняются внешними обстоятельствами (повреждение рукописи, плохой почерк), в трилогии они несут огромную смысловую нагрузку, эксплицируя нежелание автора продолжать свое повествование.

505

См., к примеру, «случай» «Столяр Кушаков» (1935), в котором персонаж получает столько увечий, что его невозможно узнать. Похожий сюжет в тексте «Жил-был человек, звали его Кузнецов…» (1935): на Кузнецова падает сверху несколько кирпичей, так что в результате он забывает, кто он такой и куда направлялся. В конце рассказа автор обращается к читателям с просьбой напомнить Кузнецову, как его зовут и с какой целью он вышел из дома. Тем самым автор пытается вернуть героя из мира безымянного, бесформенного в мир повседневности, абсурдность которого кажется ему теперь менее угрожающей, чем алогичность бытия-в-себе.

506

Deleuze G. L’épuisé // Beckett S. Quad et autres pièces pour la television. P. 66.

507

Ibid. P. 67.

508

«Желание и то, что называли свободой воли, — вот что отличает нас от вестников. Может быть, голый человек ближе к вестникам», — замечает Друскин в трактате «О голом человеке» (Чинари—1, 824). Этот текст, по-видимому, повлиял на хармсовское восприятие наготы: если поначалу Хармс просит написать Друскина о том, как одевается голый человек, каких женщин любит (см. начало «О голом человеке»), то в «Трактате более или менее по конспекту Эмерсена» Хармс разделяет точку зрения своего друга: голый человек ничего не хочет. Парадоксальную трансформацию, которую в дальнейшем претерпевают эти представления, мы можем наблюдать на примере «случая» «Макаров и Петерсен № 3», в котором Петерсен становится шаром и теряет свои желания, то есть становится вестником. Но та сфера, куда он попадает, вызывает лишь страх: Петерсен продолжает существовать, но уже не как Петерсен, а как «человек без свойств».

509

«Боги наги / боги маги», — пишет Хармс в 1930 году (Псс—1, 172).

510

Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С, 517.

511

«Какие бы названия алхимики ни давали таинственной субстанции, которую они мечтали добыть, это всегда была небесная субстанция, то есть нечто трансцендентальное, что, в противоположность бренности всей известной материи, было не подвержено разложению, было инертно, подобно металлу или камню, и в то же самое время было живым, как органическое существо, и при этом было еще универсальным лекарством» (Юнг К.-Г. Mysterium coniunctionis. С. 561).

512

Там же. С. 570.

513

Там же. С. 336.

514

Примечательно, что в тексте «Я родился в камыше…» рождение и существование в воде непосредственно связываются автором с состоянием обнаженности. «Рождение в сновидениях изображается всегда в связи с водой: или падают в воду или выходят из воды, — что обозначает: рождают или рождаются», — отмечает Фрейд (Фрейд 3. Лекции по введению в психоанализ. Т. 2. С. 167). Персонаж хармсовского текста еще не вышел из воды, то есть не родился еще окончательно. По мнению Отто Ранка, посвятившего травматизму рождения целую книгу, «эксгибиционист стремится вернуться в то примитивное, райское состояние наготы, в котором он существовал до своего рождения и которое поэтому так любят дети» (Rank О. Le traumatisme de la naissance. Paris: Payot, 1976. P. 42). Интересно к тому же, что для сна, в который многие хармсовские герои никак не могут погрузиться, характерно, как и для полового акта, такое положение тела, которое напоминает положение плода в утробе (Ferenczi S. Thalassa. P. 120). Что касается совокупления, то, по мнению Ференци, оно во многом определяется желанием проникнуть в тело партнера, иными словами, вернуться в материнское чрево и «вновь пережить, хотя бы частично и символически, свое рождение, т. е. как бы „аннулировать“ его» (Ibid. Р. 92).

515

Deleuze G. L’épuisé // Beckett S. Quad et autres pieces pour la télévision. P. 69–70.

516

Ibid. P. 77.

517

Beckett S. Bing // Beckett S. Têtes-mortes. P. 64.

518

Beckett S. Mai vu mal dit. P. 75–76.

519

Beckett S. Dante…Bruno. Vico…Joyce // Beckett S. Disjecta. P. 27. В 1930 году Беккет, вместе с Альфредом Пероном, переводит на французский отрывок из романа; окончательный вариант перевода, переработанного Полем Леоном, Иваном Голлем, Филиппом Супо и самим Джойсом, был опубликован спустя год (Nouvelle Revue Française. № 212. Mai 1931). О том же принципиальном неразличении содержания и формы Беккет пишет и в книге о Прусте: «Он [Пруст] даже не пытается разграничить форму и содержание, первая является конкретизацией второй, открытием целой вселенной» (Beckett S. Proust. P. 101).

520

См.: Малларме С. Кризис стиха // Малларме С. Сочинения в стихах и прозе / Сост. Р. Дубровкина. М., 1995. С. 337.

521

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 35.

522

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. С. 38.

523

Там же.

524

Beckett S. Dante…Bruno. Vico…Joyce // Beckett S. Disjecta. P. 33.

525

Русский перевод мысли Жаккара неверен; см.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de l’avant-garde russe. P. 128.

526

Бланшо М. Последний человек. СПб., 1997. С. 206–207.

527

Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. С. 388.

528

Там же. С. 387.

529

Бланшо М. Ожидание забвение. СПб., 2000. С. 128.

530

Зенкин С. Морис Бланшо // Французская литература. 1945–1990. М., 1995. С. 821.

531

«Я цитирую», — говорит он, употребляя глагол, который хоть и не является собственно перформативным, но, в сущности, эквивалентен здесь действию, поступку.

532

Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы. С. 388.

533

Там же.

534

Кстати, многочисленные анекдоты про Пушкина, не имеющие никакого отношения к Хармсу, восходят к одной и той же порождающей модели — «случаю» «Анегдоты из жизни Пушкина». Текст начинает жить по собственным законам, поглощая автора.

535

Особая роль отведена Толстому именно потому, что он выполняет здесь функцию Отца (Толстой был любимым писателем отца Хармса И. П. Ювачева). Для Беккета символическим Отцом был, разумеется, Джойс.

536

Сажин В. Сон о погибели русской литературы. С. 84.

537

Вот какое описание прозы А. Белого, которого на Западе называли русским Джойсом, дает Даниил Хармс в небольшой заметке 1927 года: «Жизнь пошла. И в один миг пропало недоверие. Появился тот же Невский, каким знали мы его 25 лет. Дама прошла по Невскому опять-таки знакомая вся до корней своих. Поверили мы и трах… Нет города. Мысль одна вверх, другая под ноги, крест на крест. Пустоты да шары, еще трапеция видна. Жизни нет, все» (Дневники, 533).

538

Бланшо М. Ожидание забвение. С. 113.