L'Automne à Pékin

1

Claude Léon entendit à bâbord la sonnerie de trompette réveille-matin et se réveilla pour l’écouter avec plus d’attention. Ceci fait, il se rendormit, machinalement et rouvrit les yeux, sans le faire exprès, cinq minutes plus tard. Il regarda le cadran phosphorescent du réveil, constata qu’il était l’heure, et rejeta la couverture ; affectueuse, elle remonta aussitôt le long de ses jambes et s’entortilla autour de lui. Il faisait noir, on ne distinguait pas encore le triangle lumineux de la fenêtre. Claude caressa la couverture qui cessa de s’agiter et consentit à le laisser se lever. Il s’assit donc sur le rebord du lit, étendit le bras gauche pour allumer la lampe du chevet, se rendit compte, une fois de plus qu’elle était à sa droite, étendit le bras droit et se cogna, comme tous les matins, sur le bois du lit.

— Je finirai par le scier, murmura-t-il entre ses dents.

Ces dernières s’écartèrent à l’improviste et sa voix résonna brusquement dans la pièce.

— Zut ! pensa-t-il. Je vais réveiller la maison.

Mais, en prêtant l’oreille il perçut la cadence régulière, la respiration souple et posée des planchers et des murs et se rasséréna. On commençait à entrevoir les lignes grises du jour autour des rideaux… Dehors, c’était la lueur pâle de l’hiver matin. Claude Léon poussa un soupir et ses pieds cherchèrent ses pantoufles sur la descente de lit. Il se mit debout avec effort. Le sommeil ne s’échappait qu’à regret de tous ses pores dilatés, en faisant un bruit très doux, comme une souris qui rêve. Il gagna la porte, et, avant de manœuvrer l’interrupteur, se tourna vers l’armoire. Il avait éteint brusquement la veille, juste en faisant une grimace devant la glace, et voulait la revoir avant d’aller à son bureau. Il alluma d’un seul coup. Sa figure d’hier était encore là. Il rit tout haut en la voyant, puis elle se dissipa à la lumière, et le miroir refléta le Léon du nouveau matin, qui lui tourna le dos pour aller se raser. Il se dépêchait pour arriver au bureau avant son chef.

2

Par chance, il habitait tout près de la Compagnie. L’hiver, par chance. L’été, c’était trop court. Il avait juste trois cents mètres à faire dans l’avenue Jacques-Lemarchand, contrôleur des contributions de 1857 à 1870, héroïque défenseur, à lui tout seul, d’une barricade contre les Prussiens. Ils l’avaient eu, en fin de compte, car ils étaient arrivés de l’autre côté : le pauvre, coincé contre sa barricade trop haute, et qui défiait l’escalade, s’était tiré deux balles de chassepot dans la bouche, et le recul lui avait arraché, de surcroît, le bras droit. Claude Léon s’intéressait énormément à la petite histoire, et, dans le tiroir de son bureau, il dissimulait les œuvres complètes du Dr Cabanès, reliées de toile noire, en forme de livres de comptes.

Le froid faisait cliqueter des glaçons rouges sur le bord des trottoirs et les femmes repliaient les jambes sous leurs courtes jupes de futaine. Claude, en passant, dit « bonjour » au concierge et s’approcha timidement de l’ascenseur Roux-Conciliabuzier devant la grille duquel attendaient déjà trois dactylos et un comptable, qu’il salua d’un geste réservé et collectif.

3

— Bonjour Léon, dit son chef en ouvrant la porte.

Claude sursauta et fit une grosse tache.

— Bonjour, Monsieur Saknussem, balbutia-t-il.

— Maladroit ! gronda l’autre. Toujours des taches !..

— Excusez-moi, Monsieur Saknussem, dit Claude… mais…

— Effacez ça !.. dit Saknussem.

Claude se pencha sur la tache et se mit à la lécher avec application. L’encre était rance et sentait le phoque.

Saknussem paraissait d’humeur joviale.

— Alors dit-il, vous avez vu les journaux ? Les conformistes nous préparent de beaux jours, hein ?…

— Heu… oui… Monsieur, murmura Claude.

— Ces salauds-là, dit son chef. Ah… il est temps qu’on fasse attention… Et ils sont tous armés, vous savez.

— Ah… dit Claude.

— On l’a bien vu, au Libérationnement, dit Saknussem. Ils emmenaient les armes par camions entiers. Et naturellement, les honnêtes gens comme vous ou moi n’ont pas d’armes.

— Bien sûr… dit Claude.

— Vous n’en avez pas, vous ?

— Non, Monsieur Saknussem, dit Claude.

— Vous pourriez me procurer un revolver ? demanda Saknussem de but en blanc.

— C’est que… dit Claude, peut-être par le beau-frère de ma logeuse… Je ne sais pas… heu…

— Parfait, dit son chef. Je compte sur vous, hein ? Pas trop cher, non plus, et des cartouches, hein ? Ces salauds de conformistes… C’est qu’il faut se méfier, hein ?

— Certainement, dit Claude.

— Merci, Léon. Je compte sur vous. Quand pouvez-vous me l’amener ?

— Il faut que je demande, dit Claude.

— Bien sûr… Prenez votre temps… Si vous voulez partir un peu plus tôt…

— Oh non… dit Claude. Ce n’est pas la peine.

— Bon, dit Saknussem. Et puis, attention aux taches, hein ? Soignez votre travail, que diable, on ne vous paye pas pour ne rien faire…

— Je ferai attention, Monsieur Saknussem, promit Claude.

— Et soyez à l’heure, conclut son chef. Hier, vous aviez six minutes de retard.

— Mais j’étais quand même neuf minutes en avance… dit Claude.

— Oui, dit Saknussem, mais, d’habitude, vous arrivez un quart d’heure en avance. Faites un effort, sacré nom.

Il quitta la pièce et referma la porte. Claude, très ému, reprit sa plume. Comme ses mains tremblaient, il fit une seconde tache. Elle était énorme. Elle avait la forme d’une figure ricanante et un goût de pétrole rampant.

4

Il achevait de dîner. Le fromage, dont il ne restait qu’un gros morceau, grouillait paresseusement dans l’assiette mauve à trous mauves. Il se versa, pour terminer, un plein verre de lithiné au caramel et l’écouta descendre le long de son œsophage. Les petites bulles qui remontaient le courant faisaient un bruit métallique en éclatant dans son pharynx. Il se leva pour répondre au coup de sonnette, que l’on venait de frapper à la porte. C’était le beau-frère de la logeuse qui entrait.

— Bonjour Monsieur, dit cet homme, dont le sourire honnête et le poil roux trahissaient les origines carthaginoises.

— Bonjour Monsieur, répondit Claude.

— Je vous apporte la chose, dit l’homme. Il s’appelait Gean.

— Ah oui… dit Claude. Le…

— C’est ça… dit Gean.

Et il le tira de sa poche.

C’était un joli égalisateur à dix coups, de la marque Walter et du modèle ppk, avec un chargeur dont le pied garni d’ébonite, s’adaptait avec exactitude aux deux plaques striées qu’on y met la main.

— Bonne fabrication, dit Claude.

— Canon fixe, dit l’autre. Grande précision.

— Oui, dit Claude. Visée commode.

— Bien en main, ajouta Gean.

— Arme bien conçue, dit Claude en visant un pot de fleurs qui s’écarta de la ligne de mire.

— Excellente arme, dit Gean. Trois mille cinq.

— C’est un peu beaucoup, dit Claude. Ce n’est pas pour moi. Bien sûr, je pense que ça les vaut, mais la personne ne veut pas dépasser trois mille.

— Je ne peux pas vous le laisser à moins, dit Gean. C’est ce qu’il me coûte.

— Je sais bien, dit Claude. C’est très cher.

— Ce n’est pas cher, dit Gean.

— Je veux dire, les armes sont chères, dit Claude.

— Ah ça, oui, dit Gean, un pistolet comme ça, ce n’est pas facile à trouver.

— Certainement, dit Claude.

— Trois mille cinq dernier prix, dit Gean.

— Saknussem ne dépasserait pas trois mille. En économisant un ressemelage, Claude pourrait mettre cinq cents francs de sa poche.

— Peut-être qu’il ne neigera plus, dit Claude.

— Peut-être, dit Gean.

— Un ressemelage, dit Claude, on peut s’en passer.

— Voire, dit Gean. On est en hiver.

— Je vous laisse le second chargeur pour le même prix, dit Gean.

— C’est aimable à vous, dit Claude.

Il mangerait un peu moins cinq ou six jours, et ça rattraperait les cinq cents francs. Saknussem l’apprendrait peut-être par hasard.

— Je vous remercie, dit Gean.

— C’est moi, dit Claude, et il le reconduisit à la porte.

— Vous aurez là une bonne arme, conclut Gean, et il s’en alla.

— Ce n’est pas pour moi, lui rappela Claude, et l’autre descendit l’escalier.

Claude referma la porte et revint à la table. L’égalisateur noir et froid n’avait encore rien dit ; il reposait lourdement près du fromage qui, effrayé, s’éloignait de toute sa vitesse, sans oser toutefois, quitter son assiette nourricière. Le cœur de Claude battait un peu plus que de coutume. Il prit l’objet triste et le tourna dans ses mains. Il se sentait fort jusqu’au bout des ongles, derrière sa porte fermée. Mais il faudrait sortir et l’apporter à Saknussem.

Et c’était interdit d’avoir un revolver sur soi dans la rue. Il le reposa sur la table, et, dans le silence, prêta l’oreille, se demandant si les voisins n’avaient rien entendu de sa conversation avec Gean.

5

Il le sentait le long de sa cuisse, lourd et glacé comme une bête morte. Le poids tirait sa poche et sa ceinture, sa chemise bouffait à droite sur son pantalon. Son imperméable empêchait que l’on voie, mais, à chaque avancée de la cuisse, il se dessinait un grand pli sur l’étoffe et tout le monde allait le remarquer. Il paraissait sage de prendre un autre chemin. Il tourna donc délibérément à gauche sitôt hors de l’entrée du bâtiment. Il allait vers la gare et décida de ne se hasarder que dans des petites rues. Le jour était triste, il faisait aussi froid que la veille ; il connaissait mal ce quartier, il prit la première à droite, puis, pensant qu’il allait rejoindre trop rapidement son chemin habituel, se rejeta dix pas plus loin dans la première à gauche. Elle faisait un angle un peu inférieur à quatre-vingt-dix degrés avec la précédente, filant en oblique et pleine de boutiques très différentes de celles qu’il longeait d’ordinaire, des boutiques neutres sans aucune particularité.

Il marchait vite et la chose pesait sur sa cuisse. Il croisa un homme qui lui parut baisser les yeux vers la poche ; Claude frissonna ; il se retourna deux mètres plus loin, l’homme le regardait aussi. Baissant la tête, il reprit sa marche et se jeta à gauche au premier croisement. Il heurta une petite fille si brutalement qu’elle glissa et s’assit dans la neige sale que l’on avait entassée au bord du trottoir. Sans oser la relever il pressa le pas, les mains enfoncées dans les poches, jetant en arrière des regards furtifs. Il fila au ras du nez d’une matrone armée d’un balai qui sortait d’un immeuble voisin et qui le salua d’une injure sonore. Il se retourna. Elle le suivait des yeux. Il accéléra sa marche et faillit heurter une grille carrée que des ouvriers de la voirie venaient de déposer au-dessus d’un regard d’égout. Dans un violent mouvement interne pour l’éviter, il l’accrocha, en passant, avec la poche de son imperméable, qui se déchira. Les ouvriers le traitèrent de con et d’enfoiré. Rouge de honte, il alla, toujours plus vite, glissant sur les flaques gelées. Il commençait à transpirer, il heurta un cycliste qui tournait sans prévenir. La pédale lui arracha le bas de son pantalon et lui lacéra la cheville. Jetant un cri d’effroi, il tendit les mains en avant, pour ne pas tomber, et le groupe s’affala sur la chaussée boueuse. Il y avait un flique pas loin de là. Claude Léon s’était dégagé de la bicyclette. Sa cheville lui faisait horriblement mal. Le cycliste avait un poignet foulé et le sang pissait de son nez, il injuriait Claude et la colère commençait à saisir Claude, son cœur battait et du chaud lui descendait le long des mains, son sang circulait très bien, cela battait aussi dans sa cheville et sur sa cuisse, l’égalisateur se soulevait à chaque pulsation. Brusquement, le cycliste lui lança son poing gauche dans la figure, et Claude devint encore plus livide. Il plongea la main dans sa poche et tira l’égalisateur, et il se mit à rire parce que le cycliste bafouillait et reculait, puis il sentit un choc terrible sur sa main, et le bâton du flique retomba. Le flique ramassait l’égalisateur et saisit Claude au collet. Claude ne sentait plus rien à la main. Il se retourna brusquement et sa jambe droite se détendit d’un coup, il avait visé-le bas-ventre du flique qui se courba en deux et lâcha l’égalisateur. Avec un grognement de plaisir, Claude se précipita pour le ramasser, et puis il le déchargea avec soin sur le cycliste qui porta les deux mains à sa ceinture et s’assit tout doucement en faisant âââh… du fond de la gorge. La fumée des cartouches sentait bon et Claude souffla dans le canon, comme il l’avait vu faire au cinéma ; il remit l’égalisateur dans sa poche, et il s’affala sur le flique, il voulait dormir.

6

— Enfin, dit l’avocat en se levant pour partir, pourquoi, réellement, aviez-vous ce revolver sur vous ?

— Je vous l’ai dit… dit Claude. Il le dit encore une fois.

— C’était pour mon directeur, M. Saknussem, Arne Saknussem…

— Mais il prétend que non, dit l’avocat, vous le savez bien.

— Mais, c’est vrai, dit Claude Léon.

— Je sais bien, dit l’avocat, mais trouvez autre chose ; vous avez eu le temps, à la fin !..

Irrité, il marcha vers la porte.

— Je vous laisse, dit-il. Il n’y a plus qu’à attendre. Je tâcherai de faire de mon mieux ; vous ne m’y aidez guère !..

— Ce n’est pas mon métier, dit Claude Léon.

Il le détestait presque autant que le cycliste et que l’agent qui lui avait cassé un doigt au commissariat. De nouveau, il avait chaud dans les mains et les jambes.

— Au revoir, dit l’avocat, et il sortit.

Claude ne répondit pas et s’assit sur son lit. Le gardien referma la porte.

Le gardien posa la lettre sur le lit. Claude dormait à moitié. Il reconnut la casquette et se dressa.

— Je voudrais… dit-il.

— Quoi ? répondit le gardien.

— De la ficelle. Une pelote. Claude se frottait la tête.

— C’est défendu, dit le gardien.

— Ce n’est pas pour me pendre, dit Claude. J’ai mes bretelles, ce serait déjà fait.

Le gardien pesa cet argument.

— Pour deux cents francs, dit-il, je peux vous en avoir dix ou douze mètres. Pas plus. Et je risque !..

— Oui, dit Claude. Vous les demanderez à mon avocat. Apportez.

Le gardien fouilla dans sa poche.

— Je l’ai là, dit-il.

Il lui tendit un petit rouleau de ficelle assez solide.

— Merci, dit Claude.

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? demanda le gardien. Pas de bêtises, au moins ?

— Me pendre, dit Claude, et il rit.

— Ah ! Ah !.. dit le gardien en déployant sa gorge comme un drapeau, c’est idiot, vous aviez vos bretelles.

— Elles sont trop neuves, dit Claude. Ça les abîmerait.

Le gardien le regarda avec admiration.

— Vous en avez une santé, vous, dit-il. Vous devez être journaliste.

— Non, dit Claude. Merci.

Le gardien se dirigea vers la porte.

— Alors, pour l’argent, voyez l’avocat, dit Claude.

— Oui, dit le gardien. Mais c’est sûr, hein ?

Claude hocha la tête pour faire oui, et la serrure claqua doucement.

7

Mise en double et tressée, elle avait à peu près deux mètres. C’était juste. En montant sur le lit, il arriverait à la nouer autour du barreau. Pour régler la longueur, cela serait délicat, car il ne faudrait pas que ses pieds touchent terre.

Il l’essaya à la traction. Elle tenait. Il monta sur le lit, s’accrocha au mur et atteignit le barreau. Il attacha la corde péniblement. Puis il passa sa tête dans la boucle et se lança dans le vide. Il reçut un coup derrière la tête et la corde cassa. Il tomba sur ses pieds, furieux.

— Ce gardien est un salaud, dit-il à voix haute.

Le gardien ouvrit la porte à ce moment.

— Votre ficelle, c’est de la saloperie, dit Claude Léon.

– Ça m’est égal, dit le gardien. L’avocat me l’a payée. Aujourd’hui, j’ai du sucre à dix francs le morceau, si vous en voulez.

— Non, dit Claude, je ne vous demanderai plus rien.

— Vous y reviendrez, dit le gardien. Attendez seulement deux ou trois mois ; et j’exagère, vous n’y penserez même plus dans huit jours.

— Probablement, dit Claude. Ça n’empêche pas que votre ficelle, c’était de la saloperie.

Il attendit que le gardien s’en aille, et se décida alors à retirer ses bretelles. Elles étaient toutes neuves, en cuir et caoutchouc tressés. Elles représentaient les économies de deux semaines. Un mètre soixante à peu près ; il regrimpa sur le lit et assujettit solidement le bout au pied du barreau. Puis, il fit un nœud à l’autre bout et passa sa tête. Il se lança une seconde fois ; les bretelles s’allongèrent à fond, et il atterrit mollement sous la fenêtre. Alors le barreau se descella et lui arriva sur la tête comme la foudre. Il vit trois étoiles et il dit :

— Martell !..

Et son dos descendit le long du mur. Il se retrouva assis par terre. Son crâne enflait terriblement avec une musique atroce, et les bretelles n’avaient rien.

8

L’abbé Petitjean caracolait dans les couloirs de la prison suivi de près par le gardien. Ils jouaient à la pouillette. En approchant de la cellule de Claude Léon, l’abbé glissa sur une crotte de chat à neuf queues, et fit un tour complet dans l’atmosphère. Sa soutane gracieusement déployée autour de ses jambes robustes, le fit ressembler si fort à la Loïe Fuller que le gardien le dépassa, plein de respect et en se découvrant par politesse. Puis, l’abbé retomba par terre avec un bruit étalé et le gardien lui bondit à cheval sur le dos ; l’abbé fit pouce.

— Je vous ai eu, dit le gardien. Vous payez la tournée.

L’abbé Petitjean acquiesça de mauvaise grâce.

— Pas de blagues, dit le gardien. Signez un papier.

— Je ne peux pas le signer à plat ventre, dit l’abbé.

— Bon, je vous lâche… dit le gardien.

Sitôt relevé, l’abbé poussa un grand éclat de rire et se précipita droit devant lui. Il s’y trouvait un mur assez solide et le gardien n’eut pas de mal à le rattraper.

— Vous êtes un faux frère, lui dit-il. Signez un papier.

— Transigeons, dit l’abbé. Quinze jours d’indulgence ?

— Des clopinettes, dit le gardien.

— Oh, ça va… dit l’abbé. Je signe.

Le gardien détacha une formule toute remplie de son carnet à souches et donna son crayon à Petitjean qui s’exécuta, puis s’approcha de la porte de Claude Léon. La clé s’engagea dans la serrure qui prit parti pour elle et s’ouvrit.

Assis sur le lit, Claude Léon méditait. Un rayon de soleil entrait par le vide qu’avait laissé le barreau de la fenêtre en se descellant, faisait un petit tour et se perdait dans la tinette.

— Bonjour, mon père, dit Claude Léon en voyant entrer l’abbé.

— Bonjour, mon petit Claude.

— Ma mère va bien ? demanda Claude Léon.

— Mais certainement, dit Petitjean.

— J’ai été touché par la grâce, dit Claude.

Il se passa la main sur l’occiput.

— Tâtez, ajouta-t-il.

L’abbé tâta.

— Fichtre… dit-il, elle n’y a pas été de main morte…

— Loué soit le Seigneur, dit Claude Léon. Je voudrais me confesser. Je veux me présenter devant mon Créateur garni d’une âme nette.

— Comme si elle avait été lavée avec Persil !.. dirent-ils d’une même voix suivant le rite catholique, et ils firent un signe de croix des plus classiques.

— Mais il n’est pas encore question de vous estrapadouiller, dit l’abbé.

— J’ai tué un homme, dit Claude. Qui plus est, un cycliste.

— J’ai des nouvelles, dit l’abbé. J’ai vu votre avocat. Le cycliste était conformiste.

— J’ai quand même tué un homme, dit Claude.

— Mais Saknussem a accepté de témoigner en votre faveur.

— J’ai pas envie, dit Claude.

— Mon fils, dit l’abbé, vous ne pouvez pas ne pas tenir compte du fait que ce cycliste était un ennemi de notre Sainte Mère l’Église cornue et apostillonique…

— Je n’étais pas encore touché par la grâce quand je l’ai tué, dit Claude.

— Foutaises, assura l’abbé. Nous vous tirerons de là.

— Je ne peux pas, dit Claude. Je veux être ermite. Où pourrais-je être mieux qu’en prison pour ça ?

— Parfait, dit l’abbé. Si vous voulez être ermite on vous en sort demain. L’évêque est très bien avec le directeur de la prison.

— Mais je n’ai pas d’ermitage, dit Claude. Ici ça me plaît.

— Rassurez-vous, dit l’abbé. On vous trouvera quelque chose d’encore plus moche.

— Alors, dit Claude, c’est différent. On s’en va ?

— Minute, parpaillot, dit l’abbé. Il faut les formalités. Je passe vous prendre demain avec la voiture des morts.

— Où est-ce que j’irai ? demanda Claude très excité.

— Il reste une bonne place d’ermite en Exopotamie dit l’abbé. On va vous donner ça. Vous serez très mal.

— Parfait !.. dit Claude. Je prie pour vous.

— Amen ! dit l’abbé. Bourre et Bam et Ratatourre !.. terminèrent-ils en chœur, toujours selon le rite catholique, ce qui dispense, comme chacun sait, du signe de croix. Le prêtre caressa la joue de Claude et lui pinça le nez un bon coup, puis il quitta la cellule et le gardien referma la porte.

Alors Claude resta debout devant la petite fenêtre et il fit une grande génuflexion et se mit à prier de tout son cœur astral.