Лагум

1

Аллюзия на строфу «Но где же прошлогодний снег?» из стихотворения Франсуа Вийона «Баллада о дамах прошлых времен» (пер. Н. Гумилева). — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Александр Белич (1876–1960) — выдающийся лингвист, в 1937–1960 гг. президент Сербской академии наук и искусств.

3

Влиятельная ежедневная газета. Выходит с 1904 г.

4

Драгиша Брашован (1887–1965) — выдающийся архитектор.

5

Здесь: былой (франц).

6

Научные и литературно-художественные журналы.

7

Старейшее сербское книжное издательство.

8

Сава Попович-Текелия (1761–1842) — основатель фонда «Текелианум» и одноименного учебного заведения для сербской молодежи Австро-Венгрии и Османской империи, председатель культурно-просветительского общества «Матица сербская».

9

Милан Недич (1877–1946) — военачальник и государственный деятель, в августе 1941 — октябре 1944 гг. премьер-министр марионеточного «правительства национального спасения», созданного после оккупации Югославии.

10

Сава Шуманович (1896–1942) — выдающийся художник.

11

День нападения фашистской Германии на Югославию и бомбардировки Белграда.

12

Шид — город в Сербии (Сремский округ, Воеводина.) В Шиде жил художник Сава Шуманович, там же был убит усташами.

13

Независимое Государство Хорватия — марионеточное государство с фашистским режимом, провозглашенное усташами 10 апреля 1941 г. при поддержке Германии и стран «Оси». Просуществовало до 6 мая 1945 г.

14

Австро-Венгерской.

15

Сербская автохтонная порода крупных пастушьих собак.

16

Йован Биелич (1884–1964) — художник, видный представитель колористического экспрессионизма.

17

Милан Милованович (1876–1946) — художник-импрессионист.

18

Любомир Иванович (1882–1954) — сербский художник-график.

19

Имеются в виду эскизы к серии литографий «Десять танцовщиц» А. Матисса.

20

Концлагерь Саймиште (серб. ярмарка) — нацистский концлагерь, на территории старой белградской ярмарки на левом берегу реки Савы, в Независимом Государстве Хорватия, в нескольких километрах от центра Белграда.

21

Здесь и далее: нацистские лагеря смерти в Югославии во время Второй мировой войны.

22

В Османской империи — административная единица под управлением вали. В переносном смысле — мрачное подземное царство; проблема выбора пути.

23

Иво Андрич (1892–1975) — писатель и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1961). После нападения фашистской Германии на Югославию оставил дипломатическую службу, отвергнув сотрудничество с оккупантами и их пособниками. Годы оккупации провел в Белграде, занимаясь литературным трудом.

24

Аллюзия на книгу немецкого философа О. Шпенглера «Закат Европы» (1918, 1922).

25

Умберто Боччони (1882–1916) — итальянский художник, скульптор, теоретик футуризма.

26

«Мост в Аржантее» (1874) Клода Моне, самая известная в импрессионизме картина с изображением моста.

27

Картина В. В. Кандинского (1903), а также одноименный альманах, выпускавшийся группой молодых художников-экспрессионистов.

28

Досифей Обрадович (1739–1811) — философ, литератор, педагог. Первый министр просвещения Сербии.

29

Тренировочный лагерь усташей, где проходили подготовку инициаторы и исполнители убийства короля Сербии Александра I Карагеоргиевича и министра иностранных дел Франции Луи Барту (9 октября 1934 г., Марсель).

30

Генерал Драголюб (Дража) Михайлович (1893–1946) — лидер организации четников, возглавлял некоммунистическое сопротивление немецким оккупантам.

31

Аллюзия на итоги первой Балканской войны (1912–1913).

32

Слободан Йованович (1869–1958) — ученый-историк, правовед, государственный деятель, премьер-министр правительства Югославии в изгнании.

33

Сербская политическая организация патриотической ориентации в Королевстве Югославия, созданная в 1937 г.

34

Драгиша Васич (1885–1945) — юрист, писатель и публицист, один из главных идеологов четнического движения, выражал решительные антикоммунистические взгляды и выступал против любого сотрудничества с немцами и итальянцами. В апреле 1945 г. был пленен усташами и предположительно казнен в лагере Ясеновац. «Ресимич-барабанщик» — рассказ из сборника «Угасающая лампада» (1922) о событиях Первой мировой войны.

35

Мирослав Крлежа (1893–1981) — хорватский прозаик, драматург и эссеист, в 1918–1939 гг. член Компартии Югославии.

36

Горный кряж в Воеводине и Среме, где расположены 16 монастырей Сербской православной церкви. Фрушкогорские монастыри — важная часть культурно-исторического наследия сербского народа.

37

Тома Максимович (1895–1958) — крупный предприниматель, в правительстве Недича комиссар по делам беженцев. В 1945 г. был осужден на тюремное заключение за пособничество оккупантам. В 2008 г. посмертно реабилитирован.

38

Андре Лот (1885–1962) — французский художник, скульптор, педагог, теоретик искусства.

39

С конца 20-х гг. по 1939 г. художник С. Шуманович создал ряд полотен под этим названием, включая пленэрные этюды и графику.

40

Тацио Джорджо Нуволари (1892–1953) — легендарный итальянский автогонщик.

41

Криста Джорджевич (в девичестве Шуманович) (1892–1981) — в период между двумя мировыми войнами придворная дама королевы Марии Карагеоргиевич, покровительница искусств и меценат; двоюродная сестра художника Савы Шумановича.

42

Общество покровителей изящных искусств «Цвиета Зузорич», учреждено в 1922 г. по инициативе Бранислава Нушича.

43

Джурица Джорджевич (1885–1935) — один из основателей и первых профессоров Медицинского факультета Белградского университета.

44

Фешенебельный район в центре Белграда.

45

Тодор Манойлович (1883–1968) — поэт, драматург, искусствовед и художественный критик.

46

Александр Дероко (1894–1988) — выдающийся архитектор.

47

Милан Дединац (1902–1966) — поэт-сюрреалист и театральный критик. Раннюю поэзию Дединаца сравнивают с нефигуративным изобразительным искусством.

48

Художественный Павильон «Цвиета Зузорич» в парке Малый Калемегдан — открыт в 1928 г. по инициативе Общества покровителей изящных искусств «Цвиета Зузорич», первое здание в Белграде, построенное специально для проведения художественных выставок.

49

Картина С. Шумановича 1927 г.

50

Картина С. Шумановича 1927 г.

51

Йован Ристич (1831–1899) — выдающийся сербский государственный деятель, политик и дипломат.

52

Богдан Попович (1864–1944) — поэт и литературный критик, профессор Философского факультета Белградского университета.

53

Слет молодежного спортивного движения «Сокол».

54

Имеется в виду Пьер Крижанич (1890–1962) — художник-график, карикатурист, литератор и эссеист.

55

Первый альманах белградских сюрреалистов вышел в мае 1930 г.

56

День Святого Вита, день поминовения всех Святых Мучеников сербских и День памяти битвы на Косовом поле 15 (28) июня 1389 г.

57

Милош Црнянский (1893–1977) — выдающийся сербский писатель.

58

Авторитетные литераторы и литературные критики.

59

Главная литературная премия в Королевстве Югославия.

60

Роман М. Црнянского (1929).

61

Сказка братьев Гримм «Столик, сам накройся, золотой осел и дубинка из мешка», первая публикация — 1812 г.

62

Лаза Костич (1841–1910) — выдающийся поэт-романтик, известный также эксцентричным поведением, по прозвищу «Безумный Лаза».

63

В мифологии южных славян существа женского пола, определяющие судьбу ребенка.

64

Тех, кто носит свастику.

65

Лично (лат.).

66

Первый в истории кино полнометражный фильм ужасов (1920).

67

Фразы из дневников Й. Геббельса 1921–1924 гг.

68

Павел Карагеоргиевич (1893–1976) — регент Королевства Югославия (1934–1941) на период малолетства короля Петра II. Родился в Санкт-Петербурге, рос и воспитывался в Женеве, образование получил в Оксфорде.

69

Здесь: утонченной (англ.).

70

Здесь: подход (лат.).

71

Носильщик, грузчик (тур., араб.).

72

У южных славян полено, ритуально сжигаемое в домашнем очаге в рождественский Сочельник.

73

Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель, литературный критик, лауреат Гонкуровской премии (1918); Рене Гийо (1900–1960) — французский детский писатель.

74

Рашко Димитриевич (1898–1988) — литератор, эссеист, переводчик с французского языка.

75

Переводчик выражает сердечную благодарность М. 3. Квятковской за сверку перевода письма с французским оригиналом.

76

Слабость (англ.).

77

Просветительское общество.

78

Нет, я не против (нем.).

79

Наталия Обренович (1859–1941) — супруга князя, позже короля Сербии, Милана Обреновича. Брак распался в 1886 г. После отречения короля от престола (1889) была изгнана из Сербии и жила в Биаррице.

80

Владислав Петкович-Дис (1880–1917) — поэт-импрессионист, классик сербской литературы XX в.

81

Популярный развлекательный журнал, в настоящее время издается газетной корпорацией «Политика». Выходит с 1939 г.

82

Белье (нем., искаж. Wäsche).

83

Северо-восточный ветер.

84

Драга (Драгиня) Луньевица-Машин (1866–1903) — фрейлина королевы Наталии Обренович, позже, в браке с Александром Обреновичем, королева Сербии. Из семьи крупного провинциального чиновника. Убита вместе с мужем в результате покушения.

85

Так моя бабушка называла короля Александра Обреновича, сына Наталии и Милана, того, которого называли последним Обреновичем на престоле. Когда он еще был престолонаследником, этот несчастный именно в Биаррице, у изгнанной матери, познакомился с женщиной своей судьбы, упомянутой Драгой Машин. (К этому примечанию добавлено чьим-то острым почерком, наверное, майора: Примечание Милицы Павлович.) — Примеч. авт.

86

Знаменитые производители дорогого текстиля, имевшие фабрики в городах Вучье и Парачин.

87

Название популярного театра-кабаре и спектакля актеров Й. Танича и А. Цветковича. В 1944 г. были расстреляны за сотрудничество с оккупантами.

88

Момчило Милошевич (1889–1975) — драматург, режиссер и театральный педагог.

89

Территории, оккупированные фашистской Германией и ее союзниками.

90

Анте Павелич (1889–1959) — государственный и политический деятель радикального националистического направления, основатель и лидер фашистской организации усташей. Глава («Поглавник») марионеточного Независимого Государства Хорватия (апрель 1941 — май 1945).

91

Немецкая администрация, которой подчинялся лагерь в Лоборграде, близ Златара в Хорватии, обеспечивала заключенным надежду, что они останутся в живых таким образом, что обеспечивала не только кровати с соломенными тюфяками и одеялами, и трехразовое питание, а еще врачебный осмотр для больных, и даже лекарства, если они у них были. Это были условия, в существование которых заключенные лагерей НГХ в Стара-Градишке и Ясеноваце не поверили бы, и уж точно не на территории той же самой НГХ, так сказать, поблизости. Кроме того, в Лоборград приходили и посылки с продуктами, одеждой и лекарствами, которые из Загреба более или менее регулярно отправляла госпожа Диана Будисавлевич, супруга уважаемого в Загребе доктора Юлия Будисавлевича. Эта дама организовала в Загребе Комитет помощи женщинам-узницам лагерей, но эта помощь попадала только в лагерь в Лоборграде. Немецкая администрация их получала и раздавала: немецкая администрация в других лагерях, возможно, и получала эти посылки, но их точно не раздавала. Заключенные, среди которых было больше всего евреек и сербок, но были и хорватки, особенно ценили то, что госпожа Будисавлевич в каждую продуктовую посылку добавляла и отдельно упакованные связки чеснока: многие остались в убеждении, что от тифа и других болезней, которые опустошали Лоборград, спасал именно чеснок. Заключенные-еврейки, которые меньше использовали чеснок в личной гигиене, чаще умирали от тифа. Все это я узнала не тогда, когда этому знанию было время, в военные годы, в 1941, 1942, 1943, в годы резни и лагерей НГХ, следовательно, не тогда, когда и Душан хотел, чтобы я это узнала. На самом деле я начала об этом узнавать только несколько десятилетий спустя, ближе к моему нынешнему возрасту, когда задним числом задумалась о поступках нашей Зоры и начала искать свидетельства ее товарок по несчастью. Так я получила доступ к свидетельствам сербов, имевших счастье сбежать, как и наша Зора, из лагеря в Независимом Государстве Хорватия в оккупированную Сербию; они свидетельствовали в Комиссариате по делам беженцев в Белграде. Из этих протоколов я узнала об условиях содержания в Лоборграде, из которого нашу Зору направили в составе большой группы «освобожденных» узников в лагерь на Саймиште. Оттуда, — а мы все и узнали, в наибольшей степени благодаря усилиям коллаборационистского правительства генерала Милана Дж. Недича, — легче было перевести заключенных из Независимого в это, другое государство, зависимое от немецкой власти, в оккупированное. Как они заявляли сами, беженцы чувствовали себя спасенными, как только их нога ступала на этот берег Савы, с земли Независимого на землю порабощенного государства.

Лагерь в Лоборграде, где узницы-еврейки, по свидетельству узниц-сербок, были почти в привилегированном положении, хотя лагерем управляли немцы, и деятельность госпожи Дианы Будисавлевич и ее Комитета помощи женщинам-узницам лагерей на глазах у всего Загреба и усташских властей в 1941–42 гг. — это один из тех парадоксов, или лучше сказать, чудес, из-за которых поведение людей, как и сама жизнь, остаются самой большой тайной. Мы, космические муравьи, ничего об этом не знаем. И не знали. И не узнаем.

(Добавлено от руки, наверное, майором: Примечание Милицы Павлович). — Примеч. авт.

Диана Будисавлевич (1891–1978) — врач, благотворитель, гуманитарный работник. В 1941–1944 гг. спасла из нацистских концлагерей более 12 000 детей. Посмертно награждена высшими государственными наградами Сербии и Сербской Православной церкви. — Примеч. перев.

92

Площадь и круговая транспортная развязка недалеко от парка Топчидер и районов Сеньяк и Дединье.

93

Производитель дорогого текстиля и готовой одежды.

94

Фешенебельный район Белграда.

95

Перевод с английского В. П. Голышева.

96

Эмиль Бенвенист (1902–1977) — выдающийся французский лингвист, автор трудов, в том числе и по грамматической семантике личных местоимений.

97

Русский текст цитируется по: Бенвенист Э. Общая лингвистика. Электронный ресурс https://classes.ru/grammar/167.Benvenist-common-linguistics/source/worddocuments/xxii.htm. Дата обращения 28.06.2021 г.

98

Аллюзия на фразу из пьесы «За закрытыми дверями» (1944) французского писателя и философа Ж.-П. Сартра (1905–1980) — «Ад — это другие».

99

Анри де Монтерлан (1895–1972) — французский писатель.

100

Улица Васы Чарапича — одна из старейших торговых улиц Белграда.

101

Эдвард Рыдз-Смиглы (1886–1941) — польский военачальник и политик, маршал Польской Республики, Верховный главнокомандующий польской армии в войне 1939 г.

102

Ныне г. Ивано-Франковск.

103

А Зигмунд Фрейд, скончавшийся в ту субботу, 23 сентября 1939 года, когда уже бушевала Вторая мировая война, писал Лу Саломе* еще в декабре 1914, когда Первая мировая война уже неслась по всему миру (цитирую по памяти): «… Не сомневаюсь, что человечество совладает и с этой войной, но знаю наверняка, что я и мои современники никогда больше не увидим веселых людей. Они слишком отвратительны. Но самое печальное, они оказались именно такими, какими мы, в наших психоаналитических ожиданиях, могли представить себе человека и его поведение. По этой причине я не мог согласиться с Вашим радостным оптимизмом. Мой тайный вывод состоял в том, что, коль скоро высочайший уровень цивилизации нашего времени мы не можем рассматривать, как нечто, изуродованное колоссальным лицемерием, то из этого следует, что мы к ней органически не приспособлены. Мы должны от нее отречься, а Огромное Непознанное, Он или Оно, что скрывается за Судьбой, еще раз повторит такой эксперимент с каким-нибудь другим видом». — Примеч. авт.

* Лу Андреас-Саломе (Луиза Густавовна) (1861–1937) — писательница, философ и психоаналитик. — Примеч. перев.

104

Надежда Петрович (1873–1915) — выдающаяся сербская художница.

105

Эту маленькую историю (франц.).

106

Мишель Турнье (1924–2016) — французский писатель, лауреат Гонкуровской премии. Упоминаемый в тексте роман «Метеоры» был опубликован в 1975 г.

107

Раде Драинац (1899–1943) — поэт-модернист.

108

Praxis (лат.) — здесь: практическая сторона.

109

Душан Матич (1898–1980) — поэт-сюрреалист, прозаик, театральный деятель и теоретик литературы. Героиня цитирует заглавное стихотворение из одноименного сборника (1976).

110

Здание построено в 1931 г. по проекту архитекторов Й. Йовановича и Ж. Пиперского в стиле межвоенного модерна. В настоящее время Дом Армии Сербии.

111

Предместье Белграда.

112

События 1948–1949 гг., последовавшие за резолюцией Коминформбюро «О положении в КП Югославии» и приведшие к разрыву КПЮ с другими коммунистическими партиями, а затем и Югославии с СССР. Сторонники Сталина были исключены из партии и подвергнуты репрессиям.

113

Здравый смысл (англ.).

114

Ежегодная выставка изобразительного искусства. Проводится с 1960 г.

115

Коста Брадич (1927–2014) — художник, в конце 50-х — начале 60-х гг. — выдающийся представитель группы «Медиала».

116

Лидия Мишич (р. 1932) — выдающийся скульптор.

117

Иван Стамболич (1936–2000) — крупный политический деятель, председатель Президиума СФРЮ (1986–1987), премьер-министр Сербии (1978–1982). В августе 2000 г. был убит.

118

День Республики — государственный праздник в СФРЮ, отмечался 29–30 ноября.

119

Город в центральной Боснии.

120

Город в Сербии.

121

Протоиерей Матия (Матфей) Ненадович (1777–1854) — выдающийся сербский военачальник, государственный деятель и дипломат.

122

Анте Маркович (1924–2011) — государственный деятель, председатель правительства СФРЮ (1989–1991), последний премьер-министр социалистической Югославии.

123

Моше Пияде (1890–1957) — крупный деятель партизанского и национально-освободительного движения, политический и государственный деятель, один из ближайших соратников Й. Броза Тито. Выходец из сефардской общины Белграда, до Второй мировой войны был художником.

124

Синиша Станкович (1892–1972) — ученый и политик, первый глава Сербии в составе Югославии (1945–1953). В 1944 г., после освобождения, председатель Народно-освободительного фронта Белграда.

125

Народно-освободительная армия Югославии.

126

Имеются в виду студенческие волнения в Югославии, в частности, столкновения протестующих с милицией в районе Новый Белград.

127

Администрация помощи и восстановления Объединенных наций, была создана в 1943 г. для оказания помощи в районах, освобожденных от оккупации.

128

Зоран Маркуш (1925–1996) — искусствовед и художественный критик.

129

Государственное экспортно-импортное предприятие.