«Если», 2003 № 01

Орк с внешностью хоббита

Приступая к съемкам «Властелина Колец», режиссер ПитерДжексон рисковал очень многим. В случае провала на его голливудской карьере можно было бы поставить большой жирный крест. Впрочем, ему не впервые в жизни пришлось идти ва-банк и ставить на карту все.

Питер Джексон умудрился родиться в Хэллоуин. Случилось это 31 октября 1961 года на самом краю света — в местечке Пукеруа-Бэй, неподалеку от Веллингтона, столицы Новой Зеландии. Кинематографом он заболел с раннего детства. Первым «культуршоком» для будущего режиссера стал фильм «Кинг Конг: Восьмое чудо света» (1933), который Джексон посмотрел в возрасте девяти лет. Потрясенный увиденным, маленький Питер решил стать мастером по кинотрюкам и спецэффектам. Он лепил из пластилина монстров и динозавров, а затем пофазно снимал их любительской узкопленочной кинокамерой, получая в итоге коротенькие мультфильмы.

Магия кино и дух исследователя не давали Джексону покоя. Он экспериментировал с освещением, перспективой, ракурсами, техникой рапидной и комбинированной съемки — разумеется, в силу своих детских возможностей, — добиваясь порой поразительных результатов. Впоследствии эти опыты очень помогли при создании впечатляющих планов и причудливых эпизодов в его профессиональных работах. Свой первый игровой фильм Питер снял в двенадцать лет — это была короткометражка, запечатлевшая его друзей, игравших в войну. После окончания школы Питер успел поработать журналистом, а в 1983 году с группой приятелей приступил к съемкам короткометражной, но уже вполне взрослой ленты «Блюдо дня».

Первоначальный замысел был прост — несколько шокирующих, предельно натуралистичных, переполненных спецэффектами сцен о живых мертвецах, терроризирующих беззащитный новозеландский городок. Здесь чувствуется подражание еще одному поразившему Питера фильму — «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. В свободное от основной работы время, на небольшие деньги, выделенные ему родителями, используя в качестве актеров друзей и коллег из редакции газеты, а также самого себя, без всякого плана и сценария Питер Джексон, как выяснилось четыре года спустя, начал снимать фильм, ставший для него первым шагом к успеху. Материала оказалось так много, что он никак не желал укладываться в рамки первоначально задуманной пятнадцатиминутной короткометражки. Когда стало окончательно ясно, что у Питера выходит нечто большее, чем просто оригинальное home video, он набрался храбрости и отправился с отснятой пленкой в Новозеландскую кинокомиссию. Члены комиссии были настолько поражены увиденным, что сразу выделили недостающие для завершения работы деньги.

Один из критиков охарактеризовал фильм следующим образом: «Самый глупый, самый безобразный, самый отвратительный и самый смешной представитель жанра. Просмотр обязателен для всех». Формально «Дурной вкус» представляет собой так называемый «сплэттер» — фильм, действие которого построено на непрекращающейся резне и жестоких убийствах, показанных с натуралистической точностью. Однако сам Джексон заявил, что изобрел новый кинематографический жанр — «сплэтстик»: то же самое, но пародийно-ироничное.

Сюжет фильма незамысловат. На побережье Новой Зеландии высаживается десант плотоядных инопланетян, которые уничтожают население небольшого городка и принимают облик своих жертв. В район бедствия отправляется группа секретных агентов-раздолбаев, фанатов тяжелого рока и европейского футбола. Они начинают убивать пришельцев-зомби при помощи подручных средств — вил, автоматов, мясницких ножей и, разумеется, главного орудия классических фильмов ужасов — бензопилы. При этом ведут они себя с такой деловитостью, все происходящее подано с таким документальным правдоподобием, что зритель невольно начинает задумываться: а может, у них под Веллингтоном именно так и принято проводить секретные операции?

Впрочем, сам сюжет не слишком волновал режиссера, так же как и тонкости актерской игры (достаточно упомянуть, что каждый из актеров исполнил в фильме множество ролей и был неоднократно «убит» в той или иной ипостаси). В своей «дипломной работе» Питер Джексон обратил особое внимание на технические стороны съемки и выработал собственную режиссерскую манеру. Его дебют имел предельно скромный бюджет, однако картина до сих пор изумляет высоким качеством спецэффектов и грима, динамичным монтажом, умело выстроенным визуальным рядом и зрелой операторской работой. Впечатляет также неповторимая атмосфера предельно абсурдной черной комедии, ставшей пародией на весь жанр киноужасов в целом и оставившей далеко позади всех своих ближайших конкурентов — известных насмешников Кевина Смита, Сэма Рейми, Мэла Брукса, Абрахамса с Цукерами, группу «Монти Питон» и прочих. Сразу после завершения лента демонстрировалась на фестивале в Каннах, где вызвала фурор в среде критиков, а затем была с успехом выпущена в прокат более чем в тридцати странах. Питер Джексон проснулся знаменитым, а кинематограф Новой Зеландии получил мощный импульс к развитию, поскольку до триумфа «Дурного вкуса» уже целое десятилетие местные фильмы не продавались в другие страны.

Работая над своим первым фильмом, Джекарн познакомился со сценаристами Френсис Уолш (впоследствии ставшей супругой Питера) и Стивеном Синклером. Втроем они начали писать сценарий к следующей картине в духе все того же «Дурного вкуса». Однако проект получался настолько дорогим, что приятели, решив не упускать синицу из рук и использовать имевшийся на тот момент небольшой бюджет, выделенный зарубежными спонсорами, срочно приступили на собственной студии Питера Джексона «WingNut Films» к съемкам другой картины — «Познакомьтесь с Фиблами». Весьма циничный полнометражный кукольный мультик, беспощадно высмеивавший популярное «Маппет-шоу» и нравы телевизионной богемы, окончательно закрепил за режиссером репутацию мастера эпатажа и позволил ему собрать около трех миллионов долларов, необходимых для съемок мечты всей его жизни — отложенного ранее фильма про зомби «Braindead».

Отталкиваясь от названия, которое лента получила в американском прокате — «Dead Alive», — российские видеопираты предложили свой забавный вариант перевода, вполне отвечающий стилистике и духу фильма: «Живая мертвечина». Происходящее на экране вполне заслуживает того, чтобы фильм был занесен в книгу рекордов Гиннесса как наиболее кровопролитная лента всех времен и народов. Затюканный своей властной мамашей (в некоторых странах фильм вышел в прокат как «Кровавые похождения мамочки-убийцы», а в России под этим названием он был показан по телевидению), добропорядочный юноша по имени Лайнелл всячески пытается скрыть от чужих глаз «скелет в шкафу». В роли «скелета» выступает сама мамочка, укушенная некоей тварью и превратившаяся в кровожадного зомби. Время от времени мама-чудовище выбирается из своего подвала и зверски убивает всех, кто под руку подвернется. Поскольку укушенные сами превращаются в ходячих покойников, Лайнеллу приходится скрывать их в том же самом подвале: Джексон издевательски выворачивает наизнанку основную идею многочисленных фильмов про зомби, в которых персонажи пытаются помешать полчищам живых мертвецов ворваться в дом. На протяжении фильма число свирепых обитателей подвала растет в геометрической прогрессии, что завершается вполне закономерной и грандиозной сорокаминутной резней в финале, однако все заканчивается хорошо — Джексону необходимо было спародировать классический хэппи-энд.

Новую картину Питера Джексона называли «Бастером Китоном с кровью». После выхода она завоевала несколько призов на локальных фантастических кинофестивалях и относительно успешно прокатывалась во многих странах мира. Поначалу создатели «Живой мертвечины» ожидали проблем с цензурой, однако зарубежные кинематографические чиновники оказались на удивление лояльны. Один из них даже заявил, что происходящее на экране невозможно воспринимать всерьез — и это несмотря на то, что разработанные режиссером потрясающие спецэффекты придавали кровавым сценам пугающий натурализм…

Причудливый гений талантливого новозеландца привлек внимание американских кинопродюсеров, которые поручили ему написать сценарий для очередной серии «Кошмара на улице Вязов». Зная язвительное остроумие Джексона и черное чувство юмора Фредди Крюгера, можно было ожидать, что безумные сценарист и персонаж хорошо поладят друг с другом. Однако Питер и его бессменные соавторы Уолш и Синклер подошли к работе слишком обстоятельно и не уложились в отведенные сроки. В результате из их сценария в фильм попали лишь отдельные гэги.

Позже Питер Джексон получил заманчивое предложение снять в Голливуде новую картину по своему выбору. Разумеется, он выбрал римейк «Кинг-Конга», однако после проведения всех подготовительных работ фильм так и не был запущен, поскольку вскоре на мировые экраны вышли сходные по тематике «Годзилла», «Могучий Джо Янг» и «Атака 50-футовой женщины». Для молодого и амбициозного режиссера это был слишком сильный удар. Именно тогда он впервые предложил американским продюсерам экранизировать трилогию Толкина «Властелин Колец», однако и этот проект не был осуществлен из-за непомерно огромного по тем временам бюджета.

Расстроенный американским фиаско, Джексон возвращается в Новую Зеландию. В 1992 году он снимает причудливую драму «Небесные создания», не похожую на все его предыдущие работы. Новый фильм культового режиссера был основан на реальной истории двух новозеландских девушек-лесбиянок, живущих в мире грез и в финале убивающих мать одной из них. Как ни странно, пересказ выглядит гораздо более скандальным, нежели сам фильм — задумчивый, неторопливый, многозначительный, рассчитанный на другую аудиторию, более уместный в классическом кинематографе Англии или даже Японии. «Небесные создания» мало чем напоминали разухабистые, предельно циничные комедии ужасов, ставшие визитной карточкой Питера Джексона. Однако некоторые эпизоды (например, сцена с врачом-психиатром, который с невыразимым благоговением на лице, сладострастно, по буквам произносит: «Гомосексуализм!») напоминали зрителю, что режиссер — тот самый. А сцены в замке глиняных людей, происходящие в воображении главных героинь и снятые с применением впечатляющих спецэффектов, выглядят прелюдией к будущему основному труду всей его жизни — «Властелину Колец». Остепенившийся Питер Джексон был благосклонно принят кинематографическим сообществом и окончательно завоевал мировое признание. В 1994 году фильм получил «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале, а в следующем году был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный < сценарий. Кстати, одну из двух главных ролей в картине исполнила будущая мегазвезда «Титаника» Кейт Уинслет.

Еще через год режиссер снимает забавную псевдодокументальную ленту-розыгрыш «Забытые негативы», где рассказывается о вымышленном новозеландском изобретателе Колине Маккензи, якобы первым построившем аэроплан, а также снявшем цветное и звуковое кино. В это время Джексону поступает очередное заманчивое предложение от американского кинопродюсера Роберта Земекиса — поучаствовать в проекте, близком Питеру по духу, телевизионном сериале комедийных ужасов «Байки из склепа».

Джексон охотно взялся за работу, однако с этим проектом произошла уже знакомая история. Получасовая короткометражка начала стремительно «распухать». Поколебавшись, Земекис выделил фильм в отдельное производство, выдал недостающие деньги, и в рекордные сроки Джексон завершил новую картину об экстрасенсе, способном видеть души мертвых — «Страшилы».

Фильм удивил поклонников Джексона. Если отдельные эпизоды, спецэффекты и сюжетные повороты (к примеру, загадочная крылатая смерть, оставляющая на своих жертвах порядковые номера) еще можно было идентифицировать как абсолютно джексоновские, то все прочее тяготело к традициям конвейерного «семейного кино». Такое кино напрочь лишенно авторского начала и тех обаятельных «дурновкусиц», придававших стилю Джексона уникальные черты, но абсолютно недопустимых для показа младшим школьникам. Попытка «усидеть на двух стульях» привела к вполне закономерному результату — в прокате фильм провалился, а почитатели прежнего Питера Джексона замерли в изумлении…

Судя по всему, такая раздвоенность была не по душе и самому режиссеру. Для продюсеров большинства крупных голливудских студий он оставался человеком с «подмоченной» репутацией, анархистом и панком, выскочкой-маргиналом, снимающим чудовищно жестокий и тошнотворный хоррор. Джексону пришлось приложить немало усилий, чтобы изменить свой имидж и влиться в американский киномэйнстрим.

Питер уже давно мечтал снять фильм по «Властелину Колец», однако масштабная экранизация обещала обойтись в круглую сумму, которую вряд ли выделили бы неблагонадежному и не блещущему убедительными коммерческими победами режиссеру. Но Джексон, уже имевший на руках предварительные расчеты, заявил, что возьмется осуществить постановку трех фильмов сериала всего за 150 миллионов долларов — в свое время он делал успешные ленты при самом мизерном бюджете. Режиссер и продюсеры ударили по рукам, и Джексон получил реальный шанс пробиться к вершинам киноиндустрии. Бюджет трилогии, правда, в итоге вырос вдвое, но голливудские функционеры уже видели, что результат вполне способен оправдать вложенные средства.

В результате грандиозная фэнтезийная эпопея Питера Джексона «Властелин Колец» вышла на широкий экран. Удивительный факт: до премьеры толкинисты презрительно хмыкали: «Толкина адекватно перенести на экран НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО!», а простые смертные замечали в ответ: «Зато кино обещает быть зрелищным и захватывающим». После премьеры ситуация разительным образом изменилась: толкинисты в целом остались довольны (в интернете раздалось только отдельное ритуальное ворчание), простив Джексону даже кощунство в виде устранения отдельных персонажей и целых эпизодов, любовно прописанных Профессором. Зато недоуменно начали чесать в затылке их оппоненты: фильм оказался перегружен персонажами, непонятными отсылками, сложными именами и названиями. Восторженно-детский пафос, умело скрадывающийся в книге, вылез наружу, обещанные же потрясающие спецэффекты поеле первого эпизода «Звездных войн» и второй части «Мумии» не очень впечатляли…

Тем не менее уже первый фильм трилогии, «Братство Кольца», окупил затраты на съемки всех трех картин, завоевал четыре «Оскара» и номинировался еще по девяти категориям, получил приз Британской киноакадемии за лучший фильм года и еще массу других призов… Действительно, фильм очень хорош, пейзажи, в которых разворачивается действие, необыкновенно красивы, битвы с орками масштабны и захватывающи, огненный демон и горный тролль страшны, Фродо мил, как новорожденный котенок, Гэндальф мудр, уютен и бесконечно трагичен, гном Гимли в достаточной степени бородат… И все же, все же…

Невозможно представить себе режиссера, который мог бы заменить Джеймса Камерона на съемках «Терминатора» (именно поэтому известие о работе над третьей частью этой киносаги воспринимается фанатами весьма неоднозначно). Невозможно вообразить режиссера, способного снять «Робота-полицейского», равноценного одноименному фильму Верхувена. Трудно себе представить чье-либо имя в титрах «Блейдраннера» на месте Ридли Скотта. «Дурной вкус» и «Живая мертвечина» невозможны без Питера Джексона. Все эти фильмы, возьмись за них другие режиссеры, выглядели бы абсолютно по-другому. А вот в титрах «Братства Кольца» вполне могло бы стоять имя любого из кассовых голливудских режиссеров, сторонников тотального кино для любого возраста и любой зрительской аудитории. В фильме «Властелин Колец» не осталось абсолютно ничего от ТОГО САМОГО Джексона. Куда-то ушли легкость и ирония ранних фильмов, зато появились маркетинговый подход к делу, четкий, чуть ли не компьютерный расчет возможных зрительских реакций. Увы, первая часть кинотрилогии по Толкину, кроме всего прочего, продемонстрировала, что один из самых оригинальных и интересных независимых художников последних десятилетий окончательно перешел в другой лагерь и стремительно превращается в «цехового» режиссера, кроящего успешные блокбастеры по стандартным голливудским лекалам: здесь нужен комический момент для разрядки напряжения, здесь — немного сентиментальности для домохозяек, здесь — крутая графика для подростков, здесь — придурковатый игрушечный персонаж для дошкольников… Возможно, в ближайшее время Джексон вполне может встать в один ряд с коммерческими титанами Лукасом, Камероном и Спилбергом — и в этом случае ему в конце концов дадут поставить новую версию «Кинг Конга». Может быть, когда-нибудь он ненадолго вернется к своему фирменному стилю, принесшему ему локальную известность. Однако в любом случае это, как говорится, будет уже совсем другая история.

Василий МИДЯНИН

ФИЛЬМОГРАФИЯ ПИТЕРА ДЖЕКСОНА

1987 — «Дурной вкус» (Bad Taste), Новая Зеландия.

1989 — «Познакомьтесь с Фиблами» («Шоу недоумков») (Meet the Feebles), Новая Зеландия.

1992 — «Живая мертвечина» («Мертвые мозги») (Braindead; в американском прокате Dead Alive), Новая Зеландия.

1994 — «Небесные создания» (Heavenly Creatures), Новая Зеландия.

1996 — «Забытые негативы» (Forgotten Silver), Новая Зеландия. 1996 — «Страшилы» (The Frighteners), США. 2001 — «Властелин Колец: Братство Кольца» (Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring), Новая Зеландия — США.

Рецензии

АТАКА ПАУКОВ (EIGHTLEG GEDFREAKS)

Производство компании VillageRoadshowиNPVEnt., 2002. Режиссер Эллори Элкайем. В ролях: Дэвид Аркетт, Кари Вурер и др. 1 ч. 39 мин.

Нет, ребята, с загрязнением окружающей среды надо бороться! Гринписом или законодательством — не важно. Это же наипервейшее и архиважнейшее дело! Судите сами: в Неваде снова появились мутанты. Огромные! Разводил мужик махоньких паучков, а они возьми и пожри токсичные отходы. Вымахали размером с грузовик, заселили подземные туннели и давай закусывать жителями городка. Но нашлись смельчаки — устроили восьминогим тварям бойню. Повстанцы подобрались — ого-го! Там и парнишка-энтомолог, похожий на Гарри Потте-ра, и его мама — сексапильный местный шериф, и горный инженер —. он же владелец зараженных шахт (Дэвид Аркетт, «Крик»-1, 2, 3).

Полвека назад фильмы о громадных арахнидах пользовались грандиозным успехом (см. «Если» № 11, 2002 г.), а вот нынче — увы. Теперешние ленты получаются вторичными — обкушался народ, желает чего-то оригинального и щекочущего нервы. Вот и норовят киношники сдобрить тягомотину отличной графикой или гомерическим весельем. Но в этот раз подкачали: юморной ужастик, обещанный продюсером Роландом Эммерихом, получился слабым. И паучки вовсе не страшные. Так и хочется нажать стоп-кадр и рассмотреть их мохнатость и окрас. Выглядят бесподобно — ведь спецэффекты создавали люди, работавшие над известными блокбастерами: от «Терминатора-2» и «Звездного десанта» до «Годзиллы» и «Армагеддона».

И с юмором напряженно — грубо, непристойно и совершенно не смешно. Опять же — вторично. В пародийной «Эволюции», помнится, гадов одолели «хеденшолдерзом», а тут в морду паучихе прыскают парфюмом. Правда, есть тонны паутины, помповые ружья, бензопила (о, старый любимый DOOM!) и вытекающие зеленые паучьи внутренности. Однако… скучно.

Тем не менее у картины есть одно (и никогда не догадаетесь — какое) неоспоримое достоинство: после просмотра этой невообразимо нудной ленты возникает неодолимое желание взять с полки томик Брема или учебник зоологии и почитать о пауках. Неужели все, что так подробно показано, объяснено и разжевано в фильме — сущая правда?

Вячеслав ЯШИН

ОДИНОЧЕСТВО КРОВИ

Производство «Кинофабрика» при участии студии «Ритм», 2002. Режиссер Роман Прыгунов. В ролях: Ингеборга Дапкунайте, Юрий Куценко, Вячеслав Разбегаев, Оксана Фандера, Лев Прыгунов, Филипп Янковский. 1 ч. 36 мин.

Несмотря на то, что картина позиционируется как триллер, на самом деле это настоящая трагедия со всеми ее неотъемлемыми признаками, среди которых — неразрешимые конфликты героев и непременная гибель главных персонажей. С античных времен трагедии редко удавалось удерживаться в рамках реального мира, вот и здесь повествование приправлено мистикой и содержит ряд фантастических допущений.

В центре киноистории — женщина-ученый Мария, а также ее экзистенциальные и мистические переживания. Все самое страшное и самое главное происходит за кадром, а точнее, уже произошло. До начала фильма Мария совершает не просто сенсационное, а поистине фантастическое открытие в области фармакологии — делает решающий шаг к созданию лекарства, способного радикально решить проблему женского бесплодия. До начала фильма она, подгоняемая руководством фирмы и германскими партнерами, поспешно проводит эксперимент на девушках, добровольно согласившихся пойти на риск. До начала фильма пропадает ее муж Виктор. До начала фильма происходит трагический сговор, о котором Мария узнает только в самом конце картины… Все это — за кадром. А в кадре две, на первый взгляд, не связанные между собой сюжетные линии. Одна демонстрирует страдания растерянной женщины, не понимающей, что с ней происходит. Другая живописует преступления маньяка, убивающего молодых девушек.

В какой-то момент Мария начинает видеть пропавшего Виктора за рулем всех машин, едущих навстречу… Он попадает в автокатастрофу, но отделывается незначительными ранениями. Но в этот самый миг на трассе «Формулы-1» гибнет германский гонщик. Их судьбы неожиданным образом переплетаются — гонщик начинает являться Марии, и не во сне, а наяву…

Потом Мария узнает своего мужа в показанном по телевидению фотороботе убийцы. Она обращает внимание на то, что все убитые девушки участвовали в ее эксперименте. До открытия тайны остается всего один шаг…

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

КАКМАЙК (like mike)

Производство компаний 20th Century Fox и NBA Entertainment, 2002. Режиссер Джон Шульц. В ролях: Лил'Боу Bay, Моррис Чеснат, Джонатан Липницки. 1 ч. 39 мин.

Еще в начале прошлого века возник жанр «святочного рассказа». Все содержание этого жанра укладывается в одно популярное четверостишие: «Шел по улице малютка. Посинел и весь дрожал. Шла дорогой той старушка, пожалела сироту…» Тем не менее жанр до сих пор живет и процветает, особенно в кинематографе, особенно в голливудском. Правда, называют его теперь «рождественской сказкой», вне зависимости от того, происходит действие в Рождество или же летом.

С одной стороны, имеется «малютка» — тринадцатилетний негритенок Кэлвин, естественно, сирота, живет в детском доме и мечтает об усыновлении. Его обижают старшие и нечистый на руку директор детского дома. В жизни у мальчика есть только друг Мерф и любовь к баскетболу.

С другой стороны, имеется НБА — богатейшая спортивная организация, готовая вложить немалые суммы в съемки фильма, пропагандирующего этот вид спорта. Поэтому роль сиротки Кэлвина исполняет Лил'Боу Bay — юная суперзвездочка рэпа, роль Мерфа — хорошо известный по фильмам «Маленький вампир» и «Стюарт Литтл» Джонатан Липницки, а в эпизодах занято множество знаменитых баскетболистов.

Жизнь Кэлвина круто изменилась, когда произошло чудо — в его руки попали волшебные кроссовки, которые в детстве носил величайший баскетболист Майкл Джордан. В результате малютка стал суперигроком (вряд ли сценаристы читали повесть Кира Булычева «Умение кидать мяч», к слову, уже трижды экранизированную, но что-то общее проглядывается), и его взяли в профессиональную команду НБА, терпящую бедствие. А дальше…

А дальше начинается набор гэгов, перемежаемый слезоточивыми поисками уже знаменитым сироткой новой семьи. Все действие предсказуемо и слащаво до зубной боли, сиропная концовка также неожиданностью не блещет. Но…

Но любители баскетбола посмотрят этот фильм с удовольствием, глядя, что вытворяет на экране и площадке со звездами НБА этот мелкий рэпперенок. Пусть это и спецэффекты, но баскетбольные эпизоды очень смешны.

Тимофей ОЗЕРОВ

Интервью: ТИМУР БЕКМАМБЕТОВ. Соседи по лестничной площадке

Мы уже сообщали нашим читателям о грядущей экранизации романа Сергея Лукьяненко «Ночной Дозор» (напомним, что впервые с героями этого сериала читатели встретились иа страницах нашего журнала). В январе 2003 года стартует первый в новейшей российской истории проект по воплощению на экране произведения современного писателя-фантаста. О том, как это будет выглядеть, согласился рассказать нашему журналу режиссер будущей ленты Тимур Бекмамбетов.

Но сначала несколько слов о режиссере. Тимур Бекмамбетов родился в 1962 году в казахском Гурьеве. В конце восьмидесятых окончил Ташкентский театрально-художественный институт по специальности художник театра и кино, работал художником в театре, затем в качестве постановщика участвовал во французском мистическом фильме об Аральском море. Первый полнометражный фильм режиссера «Пешаварский вальс» (1994, в США вышел на видео под названием «Побег из Афганистана») сразу принес Тимуру международное признание, завоевав приз за лучшую режиссуру на международном фестивале в Карловых Варах. Параллельно занимался рекламой — многие телезрители до сих пор помнят исторические ролики-притчи: «Всемирная история, банк «Империал»!». В 2000 году режиссер снял в Голливуде историко-приключенческую ленту «Гладиатрикс» (в США фильм вышел под названием «Арена»), в 2002-м документально-игровую картину «ГАЗ — Русские Машины». В шоу-бизнесе известен также клипами Юлии Чичериной.

— По-вашему, фантастика — это отдельный жанр или способ реализации своих идей нетрадиционными средствами?

— Это способ сотворить героя. Для меня идеальный фантастический фильм — «Терминатор 2: Судный день». Основной принцип этого фильма — реальность расширена до границ, необходимых для того, чтобы рассказать историю, которую хотелось бы рассказать. Чем мне интересна фантастика? Атрибутика — космолеты и прочее меня не интересует, как и пророческая функция фантастики. Зато в фантастике можно придумать любого врага, любое зло облечь в самые яркие и интересные формы и создать героя, который может противостоять этому злу, так же используя любые средства. Фантастика дает художнику большую степень свободы. Как сказал Лем: «Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ».

И кроме того, фантастика — это попытка взглянуть на ситуацию, не ограничиваясь масштабами. Как, например, в «Империале» (хотя это история, но прием схож). Дело в том, что время начала девяностых не рождало героев, все было очень прагматично, даже цинично. Было очень тяжело продвигать позитивные идеи — они воспринимались чересчур пафосными и занудливыми. Но если героев нельзя отыскать в сегодняшнем дне — их легко найти в прошлом. И на фоне тогдашней серой жизни яркая костюмированная история давала людям возможность погрузиться в иную реальность. Но одновременно мы брали темы, актуальные на тот момент времени: если помните, ролик про Тамерлана вышел на фоне событий 1993 года. Злободневную тему из обыденной жизни нельзя было решить, оставаясь в рамках существующей реальности, и тогда решение находилось за счет расширения границ.

— Есть две концепции экранизаций литературных произведений. Первая — когда сам сюжет является лишь фундаментом, на базе которого режиссер строит свое «здание». Так, например, поступал Тарковский. Вторая — точное, почти дословное следование оригинальному тексту. Такая концепция популярна сейчас в западном кино — взять тех же «Гарри Поттера» или «Властелина Колец». Какая из них вам ближе?

— Скорее, вторая. Потому что книги уже проверены на читателе, а для современного кинопроизводства это самый веский аргумент в понимании того, что интересно, а что нет, что работает, а что нет. Тарковский ведь не ставил целью, чтобы его смотрели многие. Он не надеялся, что его будут показывать по центральному каналу и не боролся за то, чтобы рейтинг его фильмов превышал рейтинг соседней мыльной оперы… Навязывать свое авторское «я» мне неинтересно. В конце концов, есть автор, который получает за это деньги, и надо стараться как можно больше вытянуть из того, что он сделал. Как правило, в первый момент, когда соприкасаешься с новым произведением, ты пытаешься его разрушить, вторгнуться, внести больше своего. Тебе кажется, что вот сейчас ты все разберешь на составляющие и соберешь заново так, как тебе хочется. Но когда ты начинаешь работать, если достаточно честен и если вещь талантлива, то постепенно понимаешь: в ней все было собрано правильно… и начинаешь ее собирать обратно. В каком-то смысле это полезный процесс — разобрать и собрать заново. Он позволяет придумать какие-то вещи, которые что-то добавят фильму. В первую очередь, это касается драматизации событий. Ведь в кино, в отличие от литературы, зритель не может возвратиться назад, отвлечься на некоторое время и подумать. Поэтому мы старались переформатировать сюжет так, чтобы выделить линии, где было бы поменьше описаний, пересказов. Мы лишены закадровых размышлений автора, поэтому должны сделать их частью драматургического конфликта. «Плохие» и «хорошие» более зримо выделены, и борьба более явная…

— Но ведь в романе не происходит конфликта Добра и Зла. Там конфликт Темных и Светлых сил, причем Темные отнюдь не «плохие», а просто по-другому глядят на жизнь и иногда выглядят даже предпочтительнее условно «хороших» Светлых.

— Для того, чтобы что-то опровергнуть, надо что-то утвердить. В этом заключается наш «технологический» ход, наш способ рассказать историю. Нужно сначала дать понять зрителю: это Светлые, а это Темные. А потом, когда он скажет: «Ну и сволочи эти Темные! Вот подонки!» — мы спросим: «А такие ли они сволочи? Вот посмотрите с этой стороны». И все скажут: «Да, с этой стороны все выглядит не совсем так…

— В книге такой поворот сделать достаточно просто. Как же вы хотите добиться этого при помощи визуального ряда?

— Сначало надо сделать так, чтобы зрители испугались Темных и надеялись на Светлых, боясь уже за себя. Только закончив этот шаг, можно предложить зрителю развернуться и взглянуть с другой стороны. Есть очень простой прием, его проходят в театральной школе — как сыграть нерешительность. Литература: сидит человек, думает, не может на что-то решиться. Драматургия: этот человек вскочит и скажет: «Ну ладно, я пошел… Нет, я вот забыл сказать… Нет, я пошел… Нет, я все-таки скажу… В результате все видят, что человек колеблется, не зная, на что решиться… В том же состоит и мой способ рассказать историю. Я должен сначала убедить зрителя, что абсолютно все беды в городе происходят по вине Темных сил, и как только мне поверят, я объясню, что Светлые тоже не агнцы. В литературе можно заставить зрителя рассуждать вместе с тобой. Зрителя же в классическом игровом кино, построенном на аристотелевых принципах изложения историй, надо вести. Когда же ты с самого начала заставляешь зрителя сомневаться, получается скучно, по-европейски. В этом контексте хорошим примером служит фильм Тарантино «Бешеные псы» — похожие принципы я попытаюсь реализовать в постановке «Ночного Дозора».

— Сейчас появляется много российских сериалов, где вовсю эксплуатируется мистика. Не боитесь, что к моменту выхода «Дозора» эту тему окончательно «заездят»?

— Наши зрители смотрят не только отечественные сериалы, а вне России мистические темы весьма популярны, взять к примеру успех «Шестого чувства». У нашего проекта нет цели затронуть модную тему. Есть задача создать продукт совершенно нового для нашей страны уровня. И еще одна — создать мир, в который зритель поверит и попробует при помощи этой притчи осмыслить то, что происходит вокруг.

— Есть ли вероятность, что из-за наличия вампиров зритель изначально воспримет фильм как заурядный «ужастик»?

— Такого не случится. У нас очень бытовой мир, нет привычной, принятой в кино романтизации вампиризма. У нас вампиры не романтические, «стильные», они выглядят, скорее, соседями по лестничной площадке. В таком видении как раз заслуга Сергея Лукьяненко. Ну а мы с самого начала для себя определили, что вампир ни в коем случае не должен быть похож на своих собратьев из американских фильмов.

— Как я понимаю, вы сейчас снимаете одновременно полнометражный фильм и сериал?

— Мы снимаем сериал (4 серии по 52 минуты), который выйдет на телеэкран в предновогоднюю неделю 2003 года. А на 1 октября запланирована кинопремьера полнометражного фильма. Так планирует заказчик — телеканал ОРТ. Это один из самых крупных проектов канала.

Снимаем мы и на цифровую камеру (реальный мир — сцены в городе будем стараться подавать в документальной манере), и на пленку (общение Иных). Потом все будет соединено, получатся фильм и сериал. Разрабатывается множество спецэффектов; некоторые из них, созданные специально для «Ночного Дозора», я использовал в рекламном ролике банка «Русский Стандарт»: там где юноша и девушка идут навстречу друг другу по разводному мосту.

— Кто будет исполнять основные роли?

— Актерский состав уже подобран и утвержден, но к началу съемок в нем еще могут произойти изменения. Состав звездный. Антона сыграет Константин Хабенский (известный по сериалу «Убойная сила» и многим фильмам. — Д.Б.), Гесера — Владимир Меньшов, За-вулона — Виктор Вержбицкий («Мама, не горюй», «Что сказал покойник», «Гладиатрикс»), Алису — Жанна из группы «Блестящие», Светлану — Мария Порошина («Бригада», «Антикиллер»).

Тот факт, что Меньшов играет Гесера — многое объясняет. Иные «замаскированы» под людей, и чем ближе они будут к людям, тем нам интересней эта история. Чем больше они станут отличаться от людей, тем более ходульной и скучной может получиться лента.

— Когда наступит время «Дневного Дозора»?

— Ну, для начала надо будет оценить, понравится ли зрителям «Ночной… Потом можно будет говорить и о продолжении истории.

Беседу вел Дмитрий БАЙКАЛОВ

Запредельное кино

Мир душевнобольных — тяжелый таинственный мир. Много ужасов, много счастья. Это особая вселенная, и ужасов в ней намного больше, чем счастья — это другой мир. Нормальные люди редко сталкиваются с этим другим миром… К счастью». Доктор Страус, злодей.

Последним нашим сугубо фантастическим фильмом было снятое на излете советской эпохи «Подземелье ведьм». Виной исчезновения фантастики с экранов стали общий кризис российского кино, безденежье и проблемы с оригинальными идеями. Заполонивший все Голливуд давал надежду, что и мы так можем, что мы Америке еще покажем. Показали…

Год назад появился и как-то незаметно прошел по экранам «Иван-дурак» — дебютная лента Александра Дулерайна и Сергея Корягина, выполненная в жанре кибер-комикса. Каюсь, тогда я фильм пропустил, но сейчас, когда наконец появилась лицензионная кассета, посмотрел… и согласился с доктором из фильма: «Смотри — не смотри, а увидишь только то, что способен увидеть». Это про меня. Признаюсь — по всей вероятности, я очень ограниченный человек, с трудом отличающий модный ныне арт-хаус от трэш-авангарда. Поэтому многочисленные рецензии на фильм в СМИ мне показались чересчур восторженными. Может, это результат агрессивной рекламной кампании?

По мнению Бориса Юхананова (исполнителя роли доктора Страуса), главная составляющая фильма — «раскрепощение сознания». Не согласиться с этим — погрешить против истины. Да, лента — прорыв. Да, такого у нас еще не снимали — оригинально и «крышу сносит» напрочь! Но не от художественного замысла, а от безвкусицы. Называть бред «новым словом в искусстве» можно, «альтернативой существующему кино» — тоже. Вот только зачем? Фраза, обороненная матерью Ивана (Н.Русланова): «Боюсь я за тебя, сынок. Есть в тебе какая-то внутренняя дурь, как у отца твоего» — бьет прямо в точку. К слову: папа главного героя — инопланетянин…

Для тех, кто не видел: современная трактовка сказки про Иванушку-дурачка и прекрасную царевну начинается с того, что Ваня (С.Корягин), мчащийся на джипе в родной городок Запредельный, сбивает девушку, сбежавшую из психдиспансера, и вместе с ней попадает в клинику к злому гению доктору Страусу. Руководствуясь лозунгом «смерти нет, жизни тоже нет», доктор проводит изощренно жестокие эксперименты с мозгом несчастной, впавшей в коматозное состояние, и «закукливает», то бишь отправляет ее сознание в параллельный мир. Иван сотоварищи пытается спасти спящую красавицу. Такой вот сюжет.

Фильм сравнивали и с «Экзистенцией» Дэвида Кроненберга и с «Матрицей» братьев Вачовских. А что делать? «Кристобаль Хозевич успел раньше». На первый взгляд, и ощущение окружающего безумия, и попытки его осмысления действительно сходны с предметами сравнения. Что же до остального… Неловко в этом признаваться, но емкий термин «внутренняя дурь» так и хочется отнести к фильму в целом, а не только к главному герою. Возникает невыносимое желание понять, для кого снималась эта лента? Неужели лишь для психиатров и пациентов клиники им. Кащенко? Если бы! Оказывается, сняли даже не для критиков — они ко всему привыкшие. Нет, для обычного кинозрителя, который ходит в кинотеатр и ежедневно навещает видеопрокат. Поймите правильно, я не считаю зрителя глупцом, Боже упаси! Это не злопыхательство и не брызганье слюной от собственного недалекого ума, а лишь недоумение. Ведь «другое кино», будь оно хоть трижды «независимым» и «параллельным», несет в себе некую цель, принципиально иной взгляд на привычные вещи, новаторскую стилистику и оригинальные методы подачи материала. «Иван-дурак» — кино авторское, а значит — не конъюнктура. Это своего рода «прикольно» снятое «кино для своих», с чудовищной актерской игрой. Проще говоря — дурачество, выдаваемое за гениальную концепцию. И раз уж найдены деньги, то потратить их надо с претензией на самовыражение — всегда отыщется тот, кому будет интересно. Вероятно, авторы, принадлежащие к мастерской индивидуальной режиссуры, пытались демонстративно откреститься от существующих театральных школ. Цель занятная, однако результат, к сожалению, плачевен. Стебность диалогов; блестяще сыгранные второстепенные персонажи; фиглярство и надрывные монологи отца Викентия (О.Хайбуллин); экспрессивная «тормознутость» лейтенанта Воронина (С.Чонишвили); изобретенный создателями сленг («парфетон», «головные потрошки», «друккарг»); используемый реквизит («мозговая дрель»); красочные комиксовые декорации, а также несчетные парафразы популярных кинолент — все это забавляет. Что же до остального, то от картины остается лишь ощущение наигранности и дилетантства, как бы все это ни называли. Даже трэш-авангардом.

Вячеслав ЯШИН