«Если», 2003 № 01

Александр ГРОМОВ. ЗАВТРА НАСТУПИТ ВЕЧНОСТЬ

Москва: ACT, 2002. — 366 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 ООО экз.

В конце концов писателю тоже нужно отдохнуть. И дать отдохнуть своим читателям, заплутавшим на длинном пути исследования системы Власти, на который вступил автор годы назад. Новый роман А.Громова гораздо более свободен от добровольно взятых на себя обязательств; прозаик наконец-то предстает не исследователем, а повествователем. На смену конфликту идеологий пришел конфликт личных позиций. Для поклонников творчества А.Громова это своего рода книга-перевертыш: ранее действие было подчинено центральной идее (и напряжение создавала она), теперь же идея вырастает из действия. Но в таком случае акценты неизбежно оказываются иными. Когда писатель, захватив верховную власть на территории романа, твердой державной рукой ведет своего героя к осознанию Государственной Истины, персонаж не способен сопротивляться. Когда же прозаик, снисходительно напутствуя: «Живи, как хочешь», дает ему волю, то вскоре с удивлением обнаруживает, что у героя, оказывается, есть собственный взгляд на вещи. Герой — как осознавшая себя личность — совершенно не желает «добровольно и с песней» подставлять свою выю под железное ярмо. И тут сразу же возникает классический колючий вопрос — о честности художника. Загнать героя обратно в тенета нетрудно: все литературно-силовые «структуры» подчиняются творцу. Но уж коль скоро «я пришел дать вам волю», терпи, сцепив зубы, все выверты граждан своей державы.

И писатель упрямо терпит — иногда, правда, не выдерживая и вкладывая в уста Свята дежурные слова о служении и выборе меньшего зла. Свят не очень сопротивляется: почему бы не потрафить автору, если тот уготовил для него массу приключений на Земле и в космосе, если наделил его даром «любимца техники», если подробно и вкусно описал почти забытые в нашей фантастической галактике принципы действия новых технологических систем, если преподнес отличную НФ-идею, которую копать и копать… И если — самое главное — подарил Святу свободу.

Сергей Питиримов

Стгивен Кинг. ЛОВЕЦ СНОВ

Москва: ACT, 2002. — 733 г. пер. с англ. Т.Перцевой

«Ловца снов» Кинг писал после серии тяжелейших операций. Писал, чтобы доказать самому себе — его жизнь (и прежде всего писательская) не кончилась. Этот литературный и человеческий подвиг заслуживает уважения. И потому как-то неловко оценивать роман сам по себе, невзирая на сопутствующие обстоятельства.

А оценка будет весьма сдержанной. «Ловец снов» — 5000 экз. далеко не лучшая вещь Кинга. Увы, в тексте нет ничего по-настоящему оригинального. Набор штампов из прежних произведений: «Мизери», «Томминокеры», «Темная половина» — первое, что приходит на ум. Сюжет обычен. Прилетели на своей тарелке Чужие, дабы заразить честных налогоплательщиков неким «байрумом» — паразитом, изменяющим человеческую суть. Чужих (а также успевших заразиться людей) изолирует и уничтожает спецкоманда, руководимая классическим кинговским психопатом. Акция почти удалась — но один пришелец все же сумел сбежать. Проникнув в сознание хорошего парня Джоунси (альтер эго самого автора), монстр пытается его руками осуществить злодейский план. Но другие Хорошие Парни в последний момент спасают Землю. Конечно, не все так просто. Есть мистика (чудесный дар, которым наделен слабоумный Даддитс и, в меньшей степени, его друзья — Джоунси и остальные Хорошие Парни). Есть лирические отступления, сцены из детства главных героев (пожалуй, наиболее интересная линия в романе). Есть (ближе к концу) и неожиданные повороты, дающие совсем иную трактовку происходящего.

И все же — вторично, вторично… И, прямо скажем, занудно. Огромный текст (38 листов) неимоверно затянут. Редакторские ножницы явно пошли бы ему на пользу. Что ж, будем считать «Ловца снов» мостом, по которому Кинг вернулся в литературу. И хотя сам он периодически заявляет о намерении уйти «в отставку» — не слишком в это верится. По крайней мере, «Темную башню» ему просто необходимо достроить. А коли так — не станем огорчаться, что мостик неказист.

Виталий Каплан

Владимир КЛИМЕНКО. ЛОВЦЫ ВЕТРА

Москва: Вече, 2002. — 384 с. (Серия «Параллельный мир»). 7000 экз.

Тема вторжения на Землю нежно любима фантастами. С каждой новой книгой пришельцы проявляют все большее коварство и изощренность, действуя то открыто, то через тайных агентов. В повести «Резервация для чудаков» тема «пришельцы на Земле» является ключевой. Главный герой, сосланный на нашу планету диссидент-инопланетянин, принимает решение бороться с собственными собратьями за свободу и независимость новой родины. История выдержана в лучших традициях жанра и поражает нетривиальностью психологии столь замусоленного фантастами персонажа. Но центральным произведением книги является роман «Ловцы ветра», где угроза со стороны Чужих лишь маячит на горизонте, выходя на передний план в конце повествования. На этот раз с целью захвата Земли к нам был заброшен генератор времени — машина, искажающая ход истории. Люди «измененного» будущего не пожелали мириться с ролью вассалов и рекрутировали из прошлого команду героев. Плечом к плечу на защиту Земли встали: воин-майя, средневековая девушка, африканская шаманка, лондонский вампир, тибетский буддист и обитатель недалекого будущего Денис. Да-да, параллели со «Сторожем брату моему» В.Михайлова очевидны, что, однако, не умаляет достоинств рецензируемого романа. Автор не стал терзать читателя длинным вступлением, объясняя, как эти совершенно непохожие люди нашли общий язык. Для простоты решения всей команде под гипнозом засунули в головы объемистый курс современных наук: от физики до истории. Однако на рассуждения времени почти нет, и разношерстная бригада отправляется на поиски, путешествуя по сибирской тайге и амазонским лесам, заглядывая в европейские города и скрываясь от Интерпола. Последний, кстати, примешан не просто так. Его, естественно, давно подмяли под себя Чужие, привлекшие к делу еще и всех земных колдунов. Но каждый из героев обладает какой-то одной феноменальной способностью, так что вместе они практически непобедимы.

Алексей Соколов

Эдгар ПЕНГВОРН. ЗЕРКАЛО ДЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЕЙ

Москва: ACT, 2002. — 685 с. Пер. англ. Н. Романецкого. (Серая «Классика мировой фантастики»). 7000 экз.

Издательство «АСТ» в серии «Классика мировой фантастики» постепенно добралось до писателей, хорошо известных на Западе, но почти не знакомых нашим читателям. А ведь зарубежные литературные критики прочно закрепили за Э.Пенгборном репутацию классика гуманитарной («мягкой») фантастики. В сборник вошли самые известные произведения американского фантаста — романы «Дэви», «Зеркало для наблюдателей», «На запад от солнца». Первое произведение знаменито тем, что за него Э.Пенгборн получил в 1955 году Международную премию по фантастике. Однако, при всей именитости автора и известности книг, во время чтения рецензенту невольно вспомнилось одно недоуменное замечание Ж.Садуля в «Истории современной фантастики». Именитый французский критик заявил, что не понимает, на чем основана репутация столь скучного автора, как Пенгборн. Я далек от экстремизма Садуля, но неторопливая манера автора «Зеркала для наблюдателей», слишком ленивое развертывание сюжета показались тяжеловатыми и мне. И, разумеется, раздражает какая-то наивно-глуповатая антирелигиозность автора. Ведь то, что могло восприниматься как вызов и даже проявление свободомыслия в пост-маккартистской Америке, кажется не слишком умной банальностью в современной России. Так что приходится констатировать простую истину — большой популярностью романы Пенгборна пользоваться не будут. Они покажутся интересными разве что узкой группе ценителей НФ, интересующихся тем, как развивался излюбленный жанр во все периоды своего существования.

Непонятно еще одно — почему составители сборника решили поместить произведения в обратном порядке? В однотомнике первым идет роман 1964 года, потом 1954-го, и завершает книгу текст, опубликованный на языке оригинала в 1953-м. Неужели обнаружились какие-то секретные социологические данные о том, будто бы все любители НФ обожают читать книги «по-арабски»?

Глеб Елисеев

Филип Дик. СВОБОДНОЕ РАДИО АЛЬБЕМУТА

Москва: ACT, 2002. — 317 с. Пер с англ. В.Баканова (Серия «New wave») 5000 экз.

Публикация этого романа вызовет живой отклик у всех поклонников творчества Филипа Дика. Ведь поздние произведения знаменитого визионера у нас пока не издавались. «Свободное радио Альбемута» есть своеобразное вступление к «ВАЛИСу» — трилогии, завершившей творчество писателя и закрепившей за ним титул «пророка». Религиозная тематика и научно-фантастический антураж здесь с легкостью переходят друг в друга, заставляя читателя гораздо сильнее усомниться в окружающей реальности, чем. это было в ранних текстах автора. В романе два рассказчика — здравомыслящий литератор Фил Дик и фаталистичный Николас Брейди, которому автор подарил большие куски своей биографии — вплоть до религиозных видений и откровений, настигших реального Дика в марте 1974-го. Поведение Брейди, вступившего в контакт со Всеобъемлющей Активной Логической Интеллектуальной Системой (ВАЛИС), представляет несомненный интерес для психиатра, однако советы и результаты деятельности ВАЛИСа оказываются полезны и эффективны. Фил Дик в романе очень переживает за своего друга, из его слов сплетается литературная рамка для метафизических проколов в душе Брейди. В итоге читатель не сможет отличить реальное визионерство от художественного образа: именно такое неразличение, по-видимому, соответствует авторскому замыслу. Главная тема романа — вопрос об автономии внутреннего духовного опыта. Дик решает его столь же радикально, как приверженцы исихазма в православии и лидеры протестантской Реформации. Абсолютная ясность и сила религиозных переживаний не подлежат сомнению и должны стать главным двигателем человеческой деятельности. А любые попытки ограничить человека извне, со стороны материального мира и социальных институтов, обречены на неудачу. На другой вопрос, об источнике высшего смысла и реальности, Дик не дает однозначного ответа, хотя именно отход от этого источника составляет, по его мнению, причину кризиса человеческой цивилизации.

Сергей Некрасов

Виктор СЛИПНЕНЧУК. СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

Москва: Городец-издат, 2002. — 256 с. 5000 эк;

Повесть из трех новелл «Светлое воскресение» автор определил как «духовную фантастику». И в самом деле, концепции традиционного христианства (конкретнее — православия) здесь на удивление удачно соседствуют с космической НФ. Действие протекает плавно, раздумчиво. У Слипенчука свои козыри: густой, богатый русский язык, очищенный от модных стилистических приемов, нетривиальный поворот традиционных религиозно-философских концепций и загадочная атмосфера, обволакивающая повествование. Три новеллы — три судьбы одной семьи, деда Добротя и его внуков; три испытания Искушением, три стадии борьбы Белого и Черного Космоса. Первая новелла, повествующая об Исканиях Шурки Добротя, начинается едва ли не в духе «деревенской прозы», но постепенно обретает почти сюрреалистическую окраску: в лесу Шурку посещает видение-явь — загадочная троица. Кто они: ангелы, пришельцы, а может, бесы? Во второй новелле читатель опять сталкивается с видением-явью, но иного порядка. К умирающему деду Добротю является искуситель, который просит не душу бессмертную продать, а всего-то последнюю секундочку жизни — в обмен на вечную жизнь. Зачем? Об этом мы узнаем в третьей новелле.

Если первые две новеллы пробуждают в памяти ассоциации с мистико-религиозной прозой Бориса Зайцева, то последняя часть книги неожиданно приобретает почти детективную окраску.

Действие то и дело смещается с Земли на планету двойной звезды Иус. Автор рисует цивилизацию, достигшую высочайших научно-технических высот, абсолютного совершенства. А что дальше? К каким пределам двигаться?

Постепенно граница между инопланетными и земными эпизодами растворяется, трагедия Иус оказывается предвестником трагедии земного человечества, потому что «люди, овладевшие совершенным знанием, научившись предотвращать космические бури, со временем утрачивают способность ставить преграды своим желаниям». Подчинимся ли мы опасным искушениям?

Юрий Коротков

ПОЛЬСКАЯ ФЭНТЕЗИ

Москва: ACT, 2002. — 380 с. Пер. с польского. (Серия «Век Дракона»). 10 000 экз.

Со всей ответственностью рецензент утверждает: название книги не соответствует ее сути. Ибо для того, чтобы произведение называлось фэнтези, его действие должно разворачиваться в отличном от реального мире с непременным присутствием волшебных, божественных или иных, не поддающихся рациональному истолкованию явлений.

Добрая половина настоящего сборника не укладывается в это определение. Действие повести Томаша Колодзейчака «Прикосновение памяти» происходит в некоем неопределенном будущем на планете, колонизированной последователями древней религии Египта. Герои повести, юноша и девушка, любят друг друга. Но они из разных каст, и потому любовь их обречена… «Мухобой» Яцека Дукая тоже относится к жанру научной фантастики. Далеко не новую в общем-то тему «земляне против Чужих» автор сумел повернуть так, что остается неясным, кому в этом конфликте отдавать свои симпатии.

А вот рассказы Яцека Соботы («Страдания графа Мортена», «Голос Бога», «Это тебе зачтется») — безусловно фэнтези. Причем высокой пробы. Это философские притчи без ярко выраженной сформулированной морали: автор дает возможность самим понять, что он хотел сказать, какая идея легла в основу его текста. Из-за этого рассказы увлекательно читать, но трудно пересказывать… Хочется также отметить великолепный стиль Я.Соботы (и работу переводчика): автор сумел органично соединить мистику с реализмом, а прочувствованные слова — с точным юмором. Четвертый автор этого сборника — Анджей Сапковский. Признанный мэтр польской фэнтези здесь представлен четырьмя текстами, из которых только два («Случай в Мисчиф-Крик» и «Тандарадай!») могут быть отнесены к фэнтези. Рассказ «В воронке от бомбы» — альтернативная история, «Боевой пыл» — фрагмент космической оперы. Не знаю, случайно это совпало или нет, но оба фэнтезийных рассказа А.Сапковского повествуют о женщинах с ведьмовской силой, подчиняющих себе мужчин, мстящих им…

Ксения Строева