«Если», 2003 № 01

ДOM, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛИ ФАНТАСТЫ

Сборники, как известно, бывают авторские, коллективные и тематические. Если в первых двух случаях все более или менее понятно, то редактору-составителю тематического сборника приходится изрядно попотеть. Может быть, поэтому у нас тематические антологии не пользуются благосклонностью издателей, хотя за рубежом они весьма популярны: от космических полетов, экологии, роботов до «узкоспециальных», вроде собачьей или кошачьей темы в НФ. Появление сборника «Пятая стена» — в известном смысле событие в отечественной фантастической жизни: Это первая по-настоящему тематическая антология фантастических произведений авторов, пишущих на русском языке.

Конечно, нельзя сказать, что сборников русских авторов ранее совсем не выпускали. Можно припомнить знаменитые покетбуки издательства «Мир» или альманахи «НФ» издательства «Знание». Если брать более свежие примеры, то необходимо отметить возрожденные ежегодники «Фантастика» издательства «АСТ», а также многотомник «Наши в…» издательства «ЭКСМО». Однако, за исключением книг «ЭКС-МО», эти сборники не были тематическими, а «мировская» продукция не была отечественной. Симптоматично, что рецензируемый сборник «Пятая стена» подготовлен отнюдь не профильным издательством (хотя нельзя замолчать и тот факт, что «избушка» в лице крупных издателей фантастики тоже начала свое пусть не очень быстрое, но поступательное движение от романов в сторону средней и малой формы).

До сих пор в нашей фантастике заботы «Умного дома» сводились к неограниченному увеличению комфорта.

Когда в конце 2000 года редакция журнала «Летопись интеллектуального зодчества» (гл. ред. Михаил Фокин), учрежденного фирмой «ИнтелБилд» и группой компаний «ICS», пригласила нескольких московских фантастов принять участие в разговоре о жилище будущего, сборника «Пятая стена» не было даже в проекте. Но писатели отнеслись к встрече настолько неформально, что через некоторое время в журнале пришлось открыть постоянную рубрику «Фантастический рассказ». А еще через год редакционный портфель был уже переполнен. Множество рассказов, посвященных единой теме — «Дом будущего», просто физически не могло быть напечатано в журнале с ежеквартальной периодичностью. И тогда родилась идея сборника: двадцать девять стильно иллюстрированных эксклюзивных произведений, и в каждом — портрет «Умного дома». К этой теме российские фантасты обращались и ранее. Среди авторов «первой волны» два. Александра — Грин с «Золотой цепью» и Беляев с «Чертовой мельницей». Во времена «Золотого века» советской фантастики эта тема тоже не была забыта — «Гениальный дом» Дмитрия Биленкина чуть не до смерти осчастливил поселившегося в нем человека. Даже современное поколение задумывалось об интеллектуальном доме. Достаточно прочитать роман Е.Прошкина «Зима 0001».

Дом — это не Земля и не Солнечная система, а весь бесконечный звездный мир. Судя по сборнику «Пятая степа», это время уже не за горами.

Однако до сих пор в нашей фантастике заботы «Умного дома» сводились лишь к неограниченному увеличению комфорта жилища, повышению его опекунских и защитных функций. Для авторов же «Пятой стены» Дом стал поводом для разговора о человеке, его поведении в нестандартных условиях. И поэтому на страницах сборника нам встречается не только «дом-крепость и дом-ловушка, дом-друг и дом-слуга», но и «дом-поэт и дом-музыкант», и даже «дом-жена и дом-любовница…» Поистине неисчерпаема фантазия авторов сборника, среди которых нашлось место и признанным мэтрам — Киру Булычёву, Владимиру Михайлову, и писателям среднего поколения — А.Громову, О.Дивову, Г.Л.Олди, и талантливым представителям молодых фантастов — О.Овчинникову, А.Сашневой.

Особенно хочется отметить творческий и организационный вклад в подготовку книги Андрея Щербака Жукова. В «Пятой стене» Андрей выступает в двух лицах: и как один из авторов, и как редактор-составитель. Благодаря его работе сборник выглядит как единое целое, а не просто механическое соединение сочинений на заданную тему. Не последнюю роль в удачной «архитектуре» книги сыграл факт личного знакомства составителя со всеми без исключения авторами. Прекрасно зная сильные стороны каждого из них, редактор выстраивает концепцию сборника таким образом, что тот читается, как роман, чему в качестве объединяющего фактора немало способствуют вдумчивые и обстоятельные предисловия к каждому из рассказов.

Вначале составитель подает читателю «аперитив» из добрых, чистых, светлых произведений: «Дом по имени…» А.Саломатова, «Погода в доме» О.Овчинникова, «Дом колдуна» А.Сашневой, «Старик» Д.Скирюка, составляющие в некотором роде завязку романа. По мере приближения к середине напряжение нарастает, появляются рассказы из категории «только для взрослых»: «Oh! Darling… Ю.Буркина, «Домина» И.Федорова, «Дом Жуан» А.Ройфе. Затем в бой вступает тяжелая артиллерия: «Закон лома для замкнутой цепи» О.Дивова, «Вас много — я одна… Кира Булычёва, «Ничей дом» Г.Л.Олди, «Двое на карусели» А.Громова — всё это своеобразная кульминация.

И, наконец, финальным аккордом звучит рассказ В.Васильева «Дом знакомый, дом незнакомый», который пронзительно и романтично иллюстрирует высказывание Генриха Альтова о том, что вскоре земляне поймут простую, в сущности, истину, что их дом — это не Земля и не Солнечная система, а весь бесконечный звездный мир. Судя по сборнику «Пятая стена», это время уже не за горами.

Андрей СИНИЦЫН