«Если», 2003 № 04

Борис Стругацкий «Если хочешь, чтобы что-то произошло через сто лет, начинай прямо сейчас», интервью

15 апреля — юбилей фантастики: Борису Стругацкому 70 лет! Да, именно так — юбилей будет праздновать фантастика, а не сам Мастер. Ибо все друзья Руматы и Максима, все собеседники Горбовского и Виконта, расслабившись и забыв о времени, поднимут бокал за неназначенные, но состоявшиеся встречи, тогда как сам юбиляр вместо здравиц и тостов будет выслушивать вопросы о новом произведении С.Витицкого, пытаясь утишить страждущих и утешить обиженных… А знаете, может быть, так и следует встречать свой юбилей настоящему писателю?

Редакция: — В романе С.Витицкого «Бессильные мира сего», опубликованном в первом номере журнала «Полдень, XXI век»[6] за этот год, на равных правах существуют три повести. Стоит в момент чтения изменить систему координат — и возникнет совсем другая история. Нет ли опасений, что читатель просто запутается в меняющихся смыслах, так и не добравшись до авторского послания?

Борис Стругацкий: — Такая опасность есть всегда. И как всегда, автор надеется прежде всего и в первую очередь на читателя, умеющего и любящего не только читать, но и перечитывать.

— Роман создавался не один год. Менялось ли повествование? Автор вносил коррективы в первоначальный замысел, в готовый текст?

— Скорее нет, чем да. Менялись отдельные сцены, появлялись герои, которых не было в первоначальном замысле, концовка переписывалась несколько раз. Но никаких существенных трансформаций сюжета и фабулы не происходило.

— Можно ли усмотреть в повести библейские мотивы?

— Если принять, что тема «Учитель и его ученики» может быть рассматриваема как библейская, тогда — да, библейские мотивы в повести имеют место быть.

— Мы имели в виду не только линию «учитель-ученики», но и образы двух детей (мальчика и девочки), которые представляются нам антагонистами. Так ли это?

— Они, разумеется, в известном смысле антагонисты («вода и камень», «лед и пламень»), но ничего сугубо библейского в этой линии нет. Это не Христос и Диавол. Ни в какой мере. Скорее уж это метафора обычной житейской коллизии: позарез нужен Учитель, а судьба подсовывает очередного тирана.

— Это произведение, как и первый роман С.Витицкого, насквозь пронизано современностью, фантастический элемент лишь оттеняет острую реалистичность повествования. Помнится, писатель под именем «братья Стругацкие» ответы на злободневные вопросы искал (и находил) в космосе или на Земле будущего. Автор считает, что сейчас это уже не «работает»?

— Времени прошло — без малого полвека. Тот антураж, который казался в конце 50-х ярким, свежим, новым, фантастически интересным, давно уже сделался скучным, молью траченным, облезлым каким-то, словно старая монета, почти уж вышедшая из употребления. Время «космических одежд» (о которых еще Лем некогда писал) ушло, и ушло, на мой взгляд, безвозвратно. «Главное — на Земле». Стругацкие поняли это в начале 60-х и всю дальнейшую свою жизнь актуализировали этот тезис. По мере сил своих и возможностей.

— Скажите, пожалуйста, Горбовский был или его не было? Был ли Атос-Сидоров? Хотя бы «человек нового времени» — Максим Каммерер? Если да, то как же они почти в одночасье исчезли? В повести С.Витицкого ни одного «наследника». Даже «кукушата» — люди лишь «как бы приличные», да и то на фоне времени.

— У каждого мира — свои герои. У нынешнего — свои. Да и потом, между названными Вами героями и «кукушатами» С.Витицкого — такая ли уж большая разница? И не есть ли, в конце концов, жестокий психократ Тенгиз — тот же Максим Каммерер, только прочно уже обосновавшийся и окончательно освоившийся в мире Неизвестных отцов?

— Многие работы АБС и первый роман С.Витицкого «Поиск предназначения» исследуют (в том числе) проблему соотношения цели и средств. Но никогда она не решалась столь жестко, как в новом романе. Автор раздвинул для себя границы возможного? Жестокое время требует жестоких решений? Началась эрозия традиционной морали? Что происходит?

— Жестокие цели требуют жестоких решений. Жизнь вообще довольно жестокая штука. Можно быть довольным своей жизнью, многие довольны — особенно те, кто «хорошо устроился». Но достаточно ли этого? Не означает ли это, что ты отдал себя на съедение жадно-прожорливой «свинье жизни»? Хорошо, если ты доброжелательно-спокойный наблюдатель этого зрелища (довольства-удовлетворенности) со стороны. А если ты — Учитель, демиург, творец, несущий бремя ответственности за свое творение?.. Что более жестоко тогда: стать жестоким хирургом — или позволить себе оставаться равнодушно-спокойным педиатром? Для подавляющего большинства из нас все это — вопросы сугубо риторические, ибо мы бессильны что-либо изменить, даже если бы и пожелали того. А если это в наших силах? Как тогда?.. Не знаю. Сила всегда в каком-то смысле жестока, бессилие — никогда.

— Желал ли сам автор или нет, но роман в умах читателей определенно замыкает линию homo novus: мокрецы — людены — птенцы «гнезда Стэнова». Причем замыкают печально: писатель явно не верит в возможность появления нового человека; более того — эти «острова», ранее декларативно вьи веденные за пределы «океана», сейчас просто захлестнуты волнами. Автор увидел «стоп-сигнал» на эволюции?

— Роман С.Витицкого (или повесть?) не есть картинка будущего. Это — картинка настоящего. И вывод из этой повести — не «стоп-сигнал эволюции», а гораздо менее категорический и более тривиальный: «Если хочешь, чтобы через сто лет что-нибудь произошло, начинай прямо сейчас, ибо Божьи мельницы мелят медленно». Автор увидел и еще кое-что в окружающем мире: «Эволюция уничтожает свои причины», — но вывод из этой теоремы остался за пределами повести (или все-таки романа?).

— «…Но не волк я, друзья, по натуре своей, и меня только равный убьет», — это, пожалуй, самые пронзительные строки Мандельштама — если знать его биографию. Герои романа по определению не знают равных, но ломают и героев. Однако, если даже они бессильны перед «веком-волкодавом», на кого уповать?

— На время. На эволюцию, которая не останавливается никогда — ни днем, ни ночью, ни в век мрака, ни в эпоху прогресса-процветания. Не останавливается даже тогда, когда мы бездействуем, ни даже когда ломаем свои и чужие судьбы. Что бы мы ни делали, «равнодействующая миллионов воль» влечет нас в будущее. Не доброе, не злое — незнакомое, чуждое, иное, чем наше настоящее и настоящее наших предков. Будущее наступит обязательно, а ощущение нашего бессилия имеет причиной лишь малость каждого из нас перед громадой Прогресса. Вы знаете, это ощущение «неизбежности будущего» — самое оптимистическое из того, что можно сказать, говоря об истории человечества вообще.

— Где истоки «оскотинивания» общества и человека? Реминисценции повести посвящены исключительно «каменному веку» им. И.Сталина. Прошлое достает героев, где бы они ни находились. Это альфа и омега всех наших несчастий? Или, может быть, начался «обратный отсчет времени»?

— Истоки оскотинивания — в скотской нашей природе. В сумрачной бездне генома, где заложены и Бог, и обезьяна «в одном флаконе». И каждая экстремальная историческая ситуация (в полном соответствии с теорией эволюции) обнаруживает и поощряет в человеческой толпе и горилл, и богов. А «каменные века» — все, сколько их было — только демонстрируют нам это положение дел. Сейчас вот, например, настало время, удобное для юрких, крепких, ловких, предельно эгоистичных, рациональных существ. Боги в нас — молчат. Им нечего сказать. Да и зачем? Не кровь же льется рекой — деньги всего лишь. Не палач пляшет на костях, а всего лишь торжествует Маммона. Необратимые поступки отнюдь не приветствуются, и даже кляп в глотку почитается мерой скорее исключительной. А раз так — неизбежно смягчение нравов.

— Роман звучит как реквием по интеллигентности (и интеллигенции). Автор действительно считает, что «человек воспитанный никому не нужен», или это все еще вопрос?

— К сожалению, это факт, обнаруживаемый из прямого наблюдения. Нужен человек образованный. Нужен человек дрессированный. Нужен, в конце концов, человек оболваненный… А воспитанный — не нужен. Зачем? Где найти ему применение в рамках нынешней системы ценностей? Не знаю. И никто не знает. Собственно, об этом даже не задумываются: ведь в Средние века не задумывались над проблемой, как сделать грамотными многочисленных холопов. Даже сам вопрос — «зачем?» — не мог тогда возникнуть. И не возникал.

— Скажите, Вы не планируете написать вторую часть «Бессильных…»?

— Нет, не планирую. Даже и в мыслях этого не было. Все, что следовало сказать, автор сказал. Прочее же — «возможно, но не обязательно».

— Пожалуй, впервые в творчестве авторов, АБС и С.Витицкого, роман лишен главного героя. Вместо него — калейдоскоп персонажей. Или же главный герой все-таки есть?

— Для автора главный герой — Стэн Аркадьевич Агре. Все прочие — его окружение, образующее «мир предложенных обстоятельств».

— А в чем Вы сами находите опору (если, конечно, находите)? Что Вам дарит надежду (если, конечно, она остается)? Или новый век — всего лишь новый виток противостояния тела и души с неизбежным балансом сил?

— «Если хочешь, чтобы что-то произошло через сто лет, начинай прямо сейчас». «Божьи мельницы мелят медленно». «Эволюция уничтожает свои причины». «Будущее, слава Богу, неизбежно». Что я могу к этому добавить?

— Борис Натанович, разрешите поздравить Вас с юбилеем, желаем Вам здоровья, сил и душевного равновесия… а себе и нашим читателям — новых произведений С.Витицкого.

— Спасибо.

Владимир Борисов, Эдуард Геворкян, Сергей Лукьяненко Первый отклик

Как вы догадываетесь, наша постоянная рубрика «Экспертиза темы» в этом номере не вполне уместна. Поэтому на сей раз мы заменили ее нетрадиционной рубрикой «Первый отклик». Ну так и повод не вполне традиционный — появление долгожданного нового романа С.Витицкого. Первыми впечатлениями о романе мы попросили поделиться критика, участника фэн-группы «Людены», и двух писателей, принадлежащих к разным поколениям читателей. Что самое неожиданное и самое важное открыли для себя уважаемые «эксперты» в романе С.Витицкого «Бессильные мира сего»?

Владимир БОРИСОВ:

Во-первых, для меня важен уже сам факт выхода этого произведения. Автор не раз признавался, что работа идет трудно, и то, что он смог с нею справиться, в очередной раз преодолеть судьбу-злодейку (это не фигура речи, если вспомнить, что за время написания романа Борис Натанович перенес несколько серьезных операций), сделать новый подарок группе «Людены» и многочисленной армии читателей фантастики, уже само по себе замечательно.

Другим важным обстоятельством мне представляется то, что роман «Бессильные мира сего» сделан в лучших традициях творчества братьев Стругацких — он не похож ни на что, написанное ранее Аркадием и Борисом, а также С.Ярославцевым и С.Витицким. И в то же время он актуален и правдив, хоть и повествует о вещах фантастических. Одновременно он о том, что волновало Стругацких еще в начале 60-х годов, и о том, о чем Борис Натанович неоднократно писал и говорил в своих публикациях и интервью за последние десять лет.

Самое главное для меня заключается в следующих словах: «…Что-то загадочное и даже сакральное, может быть, должно произойти с этим миром, чтобы Человек Воспитанный стал этому миру нужен. Человечеству. Самому себе стал нужен. И пока эта тайна не реализуется, все будет идти как встарь. Цепь убогих пороков и нравственной убогости. Ненавистный труд в поте лица своего и поганенькая жизнь в обход ненавистных законов… Пока не потребуется вдруг и почему-то этот порядок переменить…»

Только при чтении романа (и параллельно в это же время и чуть раньше — книг Владимира Савченко и Станислава Лема) я сформулировал для себя, что именно должно начать подталкивать этот мир к необходимости появления массового Человека Воспитанного, то есть к созданию Теории Высокого Воспитания и ее реализации. Если коротко, то суть в следующем: отставание этической составляющей человечества от стремительного роста технологий в последние пару веков приводит к тому, что энерговооруженность отдельных людей становится очень большой, а вот поручиться за то, что эти отдельные люди смогут распорядиться своими возможностями высоконравственно, никто не может. Новый роман С.Витицкого это, кстати, прекрасно демонстрирует. Человечеству пора побеспокоиться о своей собственной безопасности, поднимая среднюю планку этики, иначе в один прекрасный день оно может исчезнуть с лица Земли лишь потому, что у какого-то отморозка появится возможность погубить его. И кому, кстати, как не фантастам, следует всячески помогать обществу осознавать это? Формировать общественное мнение? То есть писать не только «развлекаловку», книги не только о мечемашестве и жутких «месиловках», но и о тех изменениях, которые произойдут в ближайшем будущем или уже происходят в настоящем. Ибо «времени совершенно нет». Совершенно нет времени.

Эдуард ГЕВОРКЯН:

Мне кажется, что роман «Бессильные мира сего» блистательно завершает смутное время отечественной фантастики, а именно — период поисков, метаний и сомнений, столь характерных для 90-х годов. По крайней мере в той его части, где речь шла о праве выбора. Теперь есть такое право, а вот насчет выбора вопрос остается открытым. Характерная черта персонажей — покорное следование Року, Судьбе, Предначертанию… Собственно говоря, когда в финале выясняется, что основные действующие и бездействующие лица и есть воплощения судьбы, удивляться уже нет сил — такая безнадега проглядывает сквозь мудрость вымысла, что жить просто не хочется…

Самым интересным для меня в этом роскошном произведении была хитроумная, многослойная интрига, закрученная вокруг демиурга Сэнсея, психократа Тенгиза, несчастного реализатора альтернатив Вадима, зловещего Петелина и других фигурантов. Самым неожиданным — увидеть тонкие, видимые разве что искушенному глазу нити, связывающие текст с традиционными сюжетами фантастики. Впрочем, для любителя экзегетики здесь открывается большой оперативный простор: игра архетипов с хтоническими силами на фоне питерского неопрятного антуража — это прямо какой-то Gotterdammerung!.. Но будет ли трагедийный пафос романа понятен новой генерации читателей, вот что меня смущает. В конце концов, за гибелью богов следует рождение новых, и не всякий поймет, что это попросту игра одних демонов с другими. Разумеется, это сугубо личная оценка.

Как бы ни суетился homo sapiens, чему быть — того не миновать, и лучше не будет — вот горькая мысль, просвечивающая сквозь рваный ритм повествования. По крайней мере, пропиталось именно в этом ключе… Возможно, «Бессильные мира сего» есть эталон так называемой реалистической фантастики, когда чудеса удручают, тайны убивают, а достоверность воплощается даже не в протоколе, а в приговоре. Приговоре своему времени.

Но времена меняются, меняются литературные вкусы и пристрастия. Возможно, миссия писателя, задающего вопросы, на сегодняшний день у нас исчерпана. Вероятно, пора давать ответы, пусть даже неверные. Для меня очень важно, что в этом плане «Бессильные мира сего» тоже своего рода ответ. Или больше, чем ответ. Возможно, мы имеем дело с попыткой дегероизировать современную российскую фантастику.

Попыткой весьма героической…

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО:

Честно признаюсь, будь этот роман подписан другим именем, нежели С.Витицкий, я не дочитал бы его до конца.

Не потому, конечно же, что это плохо.

И даже не потому, что это больно.

Мне кажется, что право писать такие произведения принадлежит только тем писателям, кто уже писал иначе.

Только тому, кто верил, что главное всегда остается на Земле. Что можно навсегда прогнать ленивую, хитрую обезьяну, сидящую в каждом человеке. Что жить — хочется, что время — еще есть.

Этот роман можно просто прочитать — следя за почти детективным сюжетом. Счастливы те, кто сможет прочесть «Бессильных мира сего» только так и никак иначе.

Роман можно долго и с удовольствием разбирать на аллюзии, самоотсылки, скрытые цитаты, искать прототипы или параллели с реальной жизнью. Литературоведам надолго хватит работы.

А можно провести линию — от «Отягощенных злом» Аркадия и Бориса Стругацких, через «Поиск предназначения» С.Витицкого к «Бессильным мира сего».

Все вовсе не так плохо, как нам казалось.

Все гораздо хуже.

Безнадежность. Беспросветность. Беспомощность.

И даже демиург способен лишь найти для ученика дверь в стене — а не сломать эту стену.

Я не дочитал бы этот роман, даже зная, кто его автор.

Но роман сам дочитал меня.

Спасибо, Борис Натанович.