«Если», 2004 № 11

МАСТЕР-КЛАСС ЛИТЕРАТУРНОГО ВОЛШЕБСТВА

Это первый за достаточно долгий промежуток времени сборник популярного волгоградского фантаста и поэта, укомплектованный новыми произведениями. «Портрет кудесника в юности» – цикл из двадцати пяти рассказов, имеющий подзаголовок «Баклужинские истории». С четырьмя из них читатели уже знакомы по публикациям в «Если».

Евгений Лукин не изменяет своему творческому кредо: он по-прежнему не стремится в космические дали и туманное техногенное грядущее. Объект его исследований – наш мир, российская глубинка, частная жизнь Человека Русского Обычного. Однако социальной сатиры, характерной для его романов, в сборнике почти нет; интонация городских сказок (а это самое близкое определение «Баклужинских историй») иная – шукшинская, добрая, лишь подправленная ироничной усмешкой.

Впрочем, по ходу чтения догадываешься: мир-то не совсем наш. То ли Лукин, вопреки своим правилам, забежал-таки в некое будущее, где столицей России является город Суслов (предположительно, бывший райцентр); то ли это Россия расположена в смежном измерении. А может, все дело в том, что текст российского (а раньше – советского) гимна оказался «со сглазом» (и не в первый раз – вспомните «Союз нерушимый республик свободных»), и Россия опять двинулась не по начертанному поэтом маршруту (под эту теорию, кстати, Лукин подводит эзотерическую и даже математическую базу). Множественность миров – физических и астральных – Лукин приветствует, однако «база» здесь не материалистическая, а сакральная. К тому же в мире-пространстве Баклужино колдовство, ведовство, знахарство, равно как шныряющие неприкаянные души умерших, посещение астрала и прочая экстрасенсорика не являются чем-то аномальным. Более того, материалистом быть стыдно и неприлично.

Волгоградский фантаст настолько талантливо вкраивает Чудо в координаты окружающей реальности, что оно как бы уже и утрачивает свою «нереальность». Чудесное по Лукину – норма жизни. «Осень вступала в свои права. Глеб стоял у тусклого окна и с помощью духовного зрения наблюдал, как на крыше дома напротив сбиваются в небольшую стаю мелкие перелетные барабашки…»

«Баклужинские истории» содержат в себе и изрядный познавательный элемент. Оберегая образ лидера партии национал-лингвистов, волгоградский писатель именно на языке и акцентирует внимание читателя, предлагает увлекательнейшее путешествие по словарю Даля с детальным этимологическим разбором и остроумным развенчанием лингвистических мифов и гипотез. Рассказы пронизаны неприятием заимствований и искренним восхищением живым русским языком, бесконечно далеким от вымученно-былинных потуг иных сочинителей славянской фэнтези.

Одна из отличительных черт лукинской фантастики – отсутствие в ней исключительных личностей. Вот и в этом цикле центральные персонажи – вполне себе обыкновенные, буквально «с соседней улицы» люди: старый колдун «от сохи» Ефрем Нехорошев и его ученик, бывший трудный подросток Глеб Портнягин. Колдуны не замахиваются на глобальное, не пытаются спасти и перекроить мир. Их работа куда «приземленнее» – они решают частные проблемы заурядных граждан: снимают порчу, отсушивают и привораживают, бывает, припугнут фантомом классика зарвавшегося плагиатора и пассивно конкурируют со столичными студентами-магами. На этом фоне писатель моделирует завидное множество комических ситуаций (хотя нет-нет, да и просочится сквозь шутливую интонацию ядовитая ухмылка). Раскрывать их в рецензии – занятие неблагородное, поскольку каждый из двадцати пяти рассказов сборника – блестяще выстроенный литературный анекдот в лучших традициях новелл О'Генри: емкий, содержательный, афористичный, брызжущий остроумием. Убежден, очень скоро лукинский цикл порастаскают на афоризмы, цитаты и эпиграфы. Да вот хотя бы такую политически актуальную фразу: «Как заговорят о добре в мировом масштабе – значит, жди бомбежки. Примета такая…» Или такое обреченное на хрестоматийность мудрое наблюдение: «…Не надо подтрунивать над фанатами тонких миров, не стоит дразнить их астралопитеками и менталозаврами, как это иногда случается. Да, в общении с нами они подчас туповаты и лишены чувства юмора. Зато они умны в астрале».

Анекдот – высший пилотаж малой прозаической формы, и «Портрет кудесника в юности» в этом смысле – эталон жанра, мастер-класс. Не так уж и много в российской фантастической словесности обнаруживается подлинных виртуозов короткого «ударного» рассказа. Точнее, всего три таких писателя: Кир Булычёв, с чьим Гуслярским циклом у Баклужинских историй известное родство, Борис Штерн и Евгений Лукин. Теперь, увы, единственный из этой славной триады.

Евгений ХАРИТОНОВ

Москва: АСТ – Люкс, 2004. – 317 с. Пер. с англ. В.Баканова, А. Криволапова.

С Серия «Альтернатива. Фантастика»). 5000 экз.

Пожалуй, ни одна из книг, выходивших в серии «Альтернатива. Фантастика», до такой степени не соответствовала «формату» серии, как эта. Данный роман прославленного американского фантаста ну никак не укладывается в рамки стандартных представлений об НФ.

Итак, живет в США писатель Филип Дик (альтер-эго автора «Валиса»). Страдает раздвоением личности из-за пережитой драмы – самоубийства некогда любимой женщины. Поэтому и считает Дик, что рядом с ним обитает еще один, воображаемый, человек, которого фантаст прозвал Жирным Лошадником. И вот в одну несчастную ночь ударил в писателя розовый луч, и неожиданно для себя начал Жирный Лошадник записывать в тетрадку религиозные откровения, якобы транслирующиеся Валисом – Всеобъемлющей Активной Логической Интеллектуальной Системой.

Религиозную систему, которую развивает главный герой романа, можно смело назвать техногностицизмом. Древние гностические построения о нашем несовершенном мире, сотворенном слепым и безумным богом Самаэлем, фантаст дополняет гипотезами об инопланетных носителях божественной сущности – плазматах. Впрочем, заметно, что эти гипотезы предлагаются Диком не слишком серьезно; он будто испытывает теологические концепции на прочность, осмысливая и отбрасывая их одну за другой.

В итоге главный герой не смог признать за истину ни одну из псевдогностических идей. Сомнение вызвало даже откровение, которое принесла людям девочка София – якобы воплощение другого, рационального божества, противостоящего Самаэлю. Текст «Валиса» насыщен неразрешенными вопросами и глобальными мировоззренческими проблемами до такой степени, что временами грань между художественным произведением и философским трактатом почти стирается. Поэтому, несмотря на любопытные идеи, колоритных героев и образцовый перевод, при чтении ловишь себя на мысли – нет, это вам не «Помутнение» и не «Человек в Высоком Замке».

Глеб Елисеев

Москва: Пашков дом, 2004. – 400 с, 10 000 экз.

Этот роман – продолжение книги Бориса Тараканова и Сергея Галихина «Кольцо времени». Некоторые ведущие герои переброшены из текста в текст. Пожалуй, стоило бы представить их поподробнее, ведь с момента выхода первого романа минуло три года! Антураж тот же самый: поезд-призрак, «узлы» – перекрестки миров, тайная оккультная организация любителей черепов… К сожалению, действие, которое строится авторами как приключенческое, лишено динамики, особенно на первых ста – ста пятидесяти страницах. Сюжет небогат событиями. Персонажи вводятся очень медленно, обстоятельства дела проясняются в час по чайной ложке.

И все-таки книга удалась. Ценность ей придает «музыкальная линия». Основной мотив романа – разгадывание тайного знания, которое великий итальянский композитор XVIII века Антонио Виральдини зашифровал в опере-оратории «Ликующая Руфь». Сам он был убит в 1741 году, но через триста без малого лет мистическим образом воскрес и включился в распутывание детективно-загадочной истории. Когда-то АБС высказали идею о существовании дидактической фантастики. Тот же Хол Клемент или намного раньше Жюль Верн знакомили читателей с новинками научной и инженерной мысли, причем ликбез такого рода обретал чуть ли не ведущее место в художественном произведении. Так вот, «Колесо в заброшенном парке» можно отнести к этой редкой разновидности фантастической литературы. Только вместо гиперболоидов, подводных лодок, суперавтомобилей и приспособлений для путешествия в условиях высокой гравитации авторы подарили читателям возможность окунуться в музыкальную культуру. Лучшее, что есть в романе – романтическое погружение в атмосферу классической музыки, а также обстоятельств, связанных с ее созданием. И ради этого книгу читать стоит.

Роман написан под очевидным влиянием творческой манеры Владислава Крапивина. Дуэт «крапивинских мальчиков» составляет основную действующую силу команды «наших». Это определяет этическую составляющую текста: роман получился добрым.

Дмитрий Володихин

Москва: ЭКСМО, 2004. – 480 с.

Пер. с англ. Е. Шестакова. (Серия «Почерк мастера»). 5000 экз.

Как выясняется, максима «Богу – Богово, а кесарю – кесарево» вполне применима и к фантастике. Одно дело – приемы и каноны последователей братьев Люмьер, а совсем другое – штампы и образы литературы. Скрещивать же белку со слоном, объединяя философию и блокбастер – дело зряшное. Поэтому затруднительно адекватно оценить новый роман Майкла Крайтона «Рой», сконструированный по лекалам Голливуда. Развитие сюжета легко предсказывается на сто шагов вперед. Как-то невольно начинаешь подбирать исполнителей на «главные роли» и представлять спецэффекты, разве что не ожидая рекламной паузы в конце каждой из частей книги.

Собственно сюжет в романе выглядит делом второстепенным, как второстепенен он в большинстве киношных боевиков или фильмов ужаса: не все ли равно – зомби или вурдалак выскочит из-за очередного темного угла? Впрочем, надо отдать должное автору: Крайтон попытался найти не столь заезженный ход, натравив на человечество нанороботов земного изготовления. Они немедленно вознамерились изничтожить своих создателей. Время от времени повествование разбавляется рассуждениями на тему эволюции, микромира и технического прогресса, описанием бытовых и рабочих будней ученых. Что ж, производственный НФ-триллер – фирменное блюдо Крайтона. Ни разу, кажется, этот автор не изменил любимому жанру – как и манере письма, ориентированной на возможную экранизацию книги. В конечном счете, «наши» победили: часть наноагрессоров пожгли напалмом в пустыне, других, успевших вступить в симбиоз с людьми, взорвали. Ну, потеряли пару-тройку эпизодических научных сотрудников в борьбе с плодами очумелых ручек – триллер пишут, персонажи отлетают. Короче, спасли мир, причем в недельный срок, не забыв все это дело разбавить мелодрамой. Голливуд!

Центральная же идея романа – нанотехнологии, развивающиеся по Дарвину – тоже не нова и куда более талантливо много лет назад отработана Станиславом Лемом в блистательном «Непобедимом».

Алексей Обухов

СПб.: Лениздат, 2004. – 384 с. 7000 экз.

Последние два-три года многие фантасты обращаются к мистическим темам. Еще витают в воздухе размытые словосочетания «городская фэнтези», «НФ-хоррор», «некроромантизм», но верный термин «мистика» постепенно берет свое. Рядом с фэнтези и НФ в России уже появился новый литературный формат, совершенно самостоятельный. Именно в нем и сделан роман Андрея Николаева «Русский экзорцист». Налицо основные составляющие мистической фантастики: сверхъестественные существа и опыт общения с ними людей. Правда, опыт довольно печальный, поскольку в основу действия положено появление в Москве демона, его лукавые безобразия и его ликвидация. Одним словом, бесобойничество. Интрига папского престола против православия в России привела к появлению крайне опасной твари, которая не без удовольствия рвет людей порочных, особенно на сексуальной почве, – отсюда обилие сцен с кровью и спермой. Церковь, бандиты, святой Александр Невский, а также языческий специалист (сам – та еще нелюдь) объединенными силами ловят и давят гадину. Сюжет порадует любителей боевика. Да и страху нагнать на читателей автор умеет.

Новой ветви фантастики пока еще не хватает стильности. Ее антураж и этика пребывают в кашеобразном состоянии, и книга Андрея Николаева не исключение. Помимо этого, у романа есть два очевидных недостатка. Во-первых, небрежная работа редактора, пропустившего очень забавные ляпы: «…у зашторенного окна сидела молодая женщина в черном платье с большим декольте без рукавов»; «…он приподнял ее волосы, и она почувствовала его губы и горячее дыхание на шее там, где они начинались»… и так далее. Во-вторых, тематика вытеснения язычества христианством и соперничества различных христианских церквей вынуждает автора так или иначе входить в исторические подробности. Это получается у Андрея Николаева не лучшим образом. Основные сюжетные линии романа оборваны – так, чтобы потом можно было дописать продолжение. По всей видимости, грядет «Экзорцист-2».

Дмитрий Володихин

Москва: АСТ, 2004. – 757 с. Пер. с англ. М.Пановой, И. Соколовой. (Серия «Золотая библиотека фантастики"). 11000 экз.

Действие романа «Соль» происходит в пустыне, отчего вспоминается Главная Пустыня мировой фантастики – хербертовская Дюна. Первый роман английского автора нисколько на «Дюну» не похож, но у двух книг много общего. Во-первых, традиция speculative fiction, в России до сих пор не прижившаяся. Во-вторых, тема власти в ее взаимосвязи с религиозными мотивами, символическими манипуляциями и другими технологиями господства. В-третьих, демонстрация того, каким образом физико-физиологические причины создают социальную структуру и геополитические конфликты. Есть еще «в-четвертых» – и это придает обоим романам актуальность. Речь о терроризме, о стратегии партизанской войны, взрывающих привычный миропорядок.

На Соль прибыли 11 кораблей, каждый дал начало новой нации. Анархический уклад Алса оскорбителен для правителей авторитарного Сенара. Поэтому многие сенарцы одобряют войну, в которой были полностью уничтожены гнезда смутьянов и террористов, а Сенар потерял почти все мужское население. Из дневников сенарского диктатора мы знаем, что конфликт был запланирован заранее. А из дневников техника по имени Петя – военного лидера алсиан – мы видим, что под их миролюбивыми лозунгами скрываются звериные инстинкты выживания. Останавливаясь подробно на ужасах войны, автор показывает бессмысленность конфликта между двумя мировоззренческими стратегиями – централизованной технократии и контриерархической деконструкции. Ведь власть (точнее, воля к власти) представляет собой ядро обеих стратегий, подлинное золото двусторонней богоборческой медали.

Героям второго романа – «Стена» – приходится существовать на узких карнизах, прилепившихся к бесконечной вертикальной стене. Еще один праздник интеллектуальной фантастики. Ведь в каждой маленькой группе свои верования, ритуалы власти и правила рынка. Юноша Тигху, чудом выживший после падения со стены, путешествует по разным этажам этого опрокинутого мира. Каждый его шаг дает автору новый повод для внутрижанровой игры и философской рефлексии.

Сергей Некрасов

СПб.: Азбука-классика, 2004. – 672 с. Пер. с англ. М.Тарасова, М.Абушика.

(Серия «Оранжевый ключ"). 3000 экз.

Литературный дебют американца Д.Риза – роман «Книга теней» – аттестован рядом критиков как уникальный и удавшийся эксперимент по возрождению жанра готического романа. На самом деле, предполагаю, подобное мнение вызвано временем действия произведения – первая половина XIX века. В остальном роман Джеймса Риза имеет мало общего с классической готикой. Это довольно типичный образчик жанра оккультного романа, многим готике обязанного. Но последний, как и другие разновидности мистической фантастики, возрождать необходимости не было, ибо на Западе он спокойно просуществовал весь минувший век.

При этом сюжетное решение трудно назвать и оригинальным, и исполненным эрудиции. В самом деле, что может быть оригинального в сочувственном изображении ведьмовского культа как «религии любви», необоснованно преследуемой злыми католическими инквизиторами! Традиция так называемого «литературного сатанизма» весьма богата.

Вызывает удивление завязка сюжета. Если коротко, она зиждется на убеждении, будто во Франции XIX века (действие начинается в 1812 году) все еще преследовали ведьм. Остается лишь гадать об истоках такой уверенности. То ли автор путает французскую революцию с английской пуританской, то ли полагает, что если ведьм в те времена жгли в прогрессивных США, то уж в отсталой Европе тем более. Кстати, сцены процесса заставляют вспомнить скорее о хорошо известных Голливуду пуританских самосудах, чем о католической инквизиции. Для справки – последнее ведовское дело во Франции относится к 1745 году, а французские власти и духовенство отказались от веры в опасность ведовства еще за полвека до того.

Соотношение научного знания и литературного вымысла подчас складывается печально. Сколько ни выходи увесистых томов инквизиционных дел, массовый читатель будет судить о религиозной истории Европы по Гюго и Эко – в лучшем случае. В худшем – по Ризу. Последний же между тем будет писать сиквел.

Сергей Алексеев

СПб… Петербургский писатель – Азбука-классика, 2004. – 384 с. (Серия «Проза Русского Мира").

3000 экз.

Наталья Галкина известна прежде всего как писатель, принадлежащий основному потоку литературы. Вместе с тем проза этого автора содержит мощный слой фантастического. Так, например, ее роман «Вилла Рено», выдвинутый на Букеровскую премию, в сюжетном смысле опирался одновременно на мистическую способность воды впитывать время и на НФ-теорию «выжигания» времени с помощью радиофизических экспериментов.

Новая книга питерской писательницы представляет собой сборник из нескольких повестей, каждая из которых могла бы быть напечатанной в альманахе «Фантастика» издательства «АСТ». Похоже, излюбленная тема Галкиной – скрытые качества времени. Повесть «Хатшепсут» апеллирует к традиционной для НФ теме «путешествия во времени». Человек из недалекого будущего совмещает свое сознание с сознанием древнеегипетского придворного лекаря, астролога и астронома. Разведчик во времени имеет возможность наблюдать в жизни одну из великих женщин древности, окруженную романтическим ореолом. Но при ближайшем знакомстве романтика рассеивается… Историческая реальность слабо связана со сферой художественных образов. Нашему современнику действительность прошлого покажется, скорее всего, не то чтобы страшной, а просто некрасивой. Зато для главного героя повести «Час ноль» способность передвигаться во времени спасительна. Он обнаруживает особую темпоральную «складку» – вечный «час ноль», недоступный для большинства людей. Этот «карман» – идеальная ниша для бегства от пресса нашего времени.

Визитная карточка Галкиной – способность к словесным экспериментам, филологической игре, стилистическому узорочью. Порой весь текст у Галкиной строится на этой игре, и чтение его может принести немалое удовольствие («Свеча», «По Миссири, Миссисупи»). К сожалению, иногда мастерица слов заигрывается до невнятицы («Поток»). А в целом ее тексты оставляют впечатление очень качественной современной прозы.

Екатерина Кристинина

В «Энциклопедии научной фантастики» П.Николса и Д.Клюта про Роберта Франклина Янга (1915 – 1986) сказано, что он написал не слишком много научно-фантастических произведений, но целый ряд рассказов навсегда запомнится читателям. Так и есть: Янг оставил после себя около сотни рассказов и пять романов, да и то два из них – переработки ранних повестей, прославивших фантаста еще в 1950 – 1960 годы, «Срубить дерево» и «У начала времен».

С переводами на русский Янгу всегда везло: даже в советские времена он числился в любимчиках наших переводчиков. Начиная с 1966 года в сборниках и журналах появились классические рассказы писателя – «Девушка-одуванчик» (другое название «Девушка в мыслях»), «Звезды зовут, мистер Китс», «Механический фиговый листок» (также известный под названиями «Любовь в XXI веке» и «Любовь-парковка в XXI веке»), «В сентябре тридцать дней», «На Реке». В 1971 году в двадцать первом томе знаменитой «Библиотеки современной фантастики» вышла самая известная повесть Янга «Срубить дерево» – изящный и пронзительно грустный рассказ о том, как трое космических лесорубов на восемнадцатой планете Омикрона Кита вознамерились срубить последнее из росших там гигантских деревьев. Читатели надолго запомнили образы древа-горы, буквально истекавшего кровью при рубке (его сок оказался кроваво-красного цвета), и обреченной на гибель дриады, обитавшей среди его ветвей. Наконец, в 1975 году журнал «Юный техник» начал публиковать другую популярную повесть Янга «У начала времен». Бесхитростная в общем-то история о хронопутешественнике, спасшем двух подростков-марсиан в мезозойском прошлом Земли, и о любви, преодолевающей время и пространство, настолько полюбилась нашим читателям, что номера журнала зачитывались буквально до дыр. Двумя годами позже издательство «Мир» переиздало «У начала времен» в сборнике «Братья по разуму».

Содержание выпущенной издательством «АСТ» коллекции лучших произведений Роберта Янга составили не только уже известные отечественным поклонникам жанра рассказы и повести, но и множество тех, что на русском публикуются впервые.

Большая часть произведений сборника четко отражает две основные ипостаси американского писателя – тонкого лирика, ведущего с читателем разговор вполголоса, и язвительного сатирика, доводящего до абсурда черты американского общества. Впрочем, часто лирическое начало в творчестве писателя берет верх даже в откровенно сатирических вещах. Например, в рассказе «Эмили и поэтическое совершенство» Янг вовсе не стремится обличить недалекого администратора исторического музея, мечтающего ради расширения автомобильной экспозиции уничтожить Зал Поэзии, где выставлены андроиды, изображающие великих поэтов прошлого. Внимание фантаста сосредоточено на образе чудаковатой, немного сумасбродной и очень романтичной смотрительницы Эмили, готовой пойти на любую хитрость, лишь бы спасти своих «друзей-экспонатов», к которым она так искренне привязалась. Теперь отечественный читатель может наконец-то ознакомиться и со знаменитой притчей-аллегорией о гигантской статуе-горе, находящейся на планете Альфа Вирджинии-9 («Богиня в граните»). Этот рассказ Ж.Садуль назвал одним из шедевров американской НФ 1950 – 1960 годов.

Некоторые из лиричных рассказов Янга сделали бы честь самому Рэю Брэдбери («Обетованная планета», «Глоток темноты», «В сентябре тридцать дней»), а от идей иных юмористических баек не отказался бы и Роберт Шекли («Подсматривающий Томми», «Производственная проблема», «Написано звездами», «Дополнительный стимул»).

Есть в данном сборнике и своя «изюминка»: переводчик О.Колесников представил читателям совершенно незнакомого нам Роберта Янга – мрачного и немного циничного пессимиста, чьи тексты вызывают ассоциации с короткими произведениями Даймона Найта или Джеймса Балларда. Например, в рассказе «Дворы Джамшида» последних людей на изгаженной и бесплодной Земле заставляет отвлечься от постоянной борьбы за существование лишь ритуальный Танец. Только вот посвящен он не воспеванию богов или человеческой любви, а проклятиям в адрес предков, погубивших планету. В «Ветре богов» космонавт-камикадзе, действуя по принципу «Чума на оба ваших дома!», отправляет корабль, груженный зарядом с антиматерией, прямо в огненное жерло ближайшей звезды. В результате вспыхивает сверхновая, уничтожившая обе враждующие флотилии. А в «Странном случае с мистером Генри Диксоном» космический туризм позволяет вырваться из заточения на Земле самому Сатане…

Одновременно составители сумели подобрать для издания рассказы, представляющие три основных цикла тематически связанных друг с другом новелл Янга – о хронопатруле, андроидах и космических китах (последние позже стали основой для романа «Старфайндер»). Сборник заставляет лишний раз вспомнить о том, какой великой и великолепной была НФ в эпоху своего расцвета – в 50 – 60-х годах XX века.

Игорь ГОНТОВ