«Если», 2004 № 11

Вл. ГАКОВ
ЗВЕЗДНЫЙ КОРОЛЬ

«Старейшина научной фантастики – без сомнения, Марри Лейнстер. Но кого же записать в его преемники? Наиболее вероятная кандидатура – Эдмонд Гамильтон, один из самых недооцененных, хотя и пользовавшихся популярностью, современных авторов». Такими словами знаток ранней science fiction Сэм Московиц начинает биографический очерк, посвященный писателю, чье имя в нашем сознании прочно ассоциируется с редким титулом, вынесенным в заголовок. В конце 1960-х, когда Московиц писал свой очерк, Гамильтон был еще жив и почитаем как бесспорный корифей фантастики. И хотя к тому времени новые звезды затмили славу патриарха, свой высокий титул он носил по праву.

Удивительно, что и в нашей стране, куда американская фантастика стала просачиваться лишь незадолго до этого, с образцами творчества «звездного короля» успели познакомиться еще в середине пятидесятых!

Когда переводные произведения американских фантастов исчислялись единицами, о западной фантастике мы и не могли узнать иначе, чем по пародиям на эту литературу. Опубликованная в одном из первых послевоенных выпусков «Мира приключений» юмореска «Невероятный мир» никому тогда у нас не ведомого Эдмонда Гамильтона высмеивала клише и штампы литературы, которой мы в то время не знали.

Однако в том же, 1956 году, в журнале «Техника – молодежи» появилась и серьезная повесть Гамильтона – «Сокровище Громовой Луны» (1942). Хотя и там присутствовала критика «их нравов», повесть едва ли не первой продемонстрировала умение западных фантастов строить сюжет. Вообще фантазировать… В ту пору о «Туманности Андромеды» не знал никто, кроме близких друзей Ефремова (роман начнут печатать в журнале спустя год – в январе 1957-го), бал же в отечественной фантастике по-прежнему правили унылые пропагандисты теории «ближнего прицела». А со страниц повести Гамильтона на читателя дохнуло романтикой звездных странствий – оказалось, что в «их» фантастике исследовали и осваивали уже всю Солнечную систему!

Но еще долго, до самой горбачевской перестройки имя Эдмонда Гамильтона безудержно склонялось у нас, в основном, в связи с другим романом – с масштабной космической оперой.

Роман «Звездные короли» (1949) был издан на русском языке только в 1990 году, но и до этого ходил в списках почти четверть века. Я хорошо помню, как за вечер проглотил уже порядком затертую (но переплетенную, с любовно выполненными самодельными коллажами на обложке) рукопись, успевшую обойти все редакции, выпускавшие тогда фантастику.

Да и как было не зачитаться, если с первых же страниц на героя, ничем не примечательного американца, буквально снисходит Голос из невообразимо далекого будущего. И предлагает немедленно туда отправиться, обменявшись сознанием с далеким потомком: «Я Зарт Арн, принц Средне-Галактической Империи. Я говорю с вами из эпохи, отстоящей от вашей на двести тысяч лет… Я чувствую вашу душу, беспокойную, алчущую нового и неизведанного. Никому больше в вашей эпохе не дано переплыть великую пучину времени и попасть в будущее. Неужели вы откажетесь?». Кто бы отказался…

А дальше начиналось такое, что все последующие наши знакомства с жанром космооперы неизбежно, как по лекалу, сверялись с романом Гамильтона. От приснопамятной колпаковской «Гриады» до эпопеи Снегова – не говоря уже о хлынувшей позже лавине переводной фантастики и ее отечественных эпигонов. Последователи изощрялись, как могли, отыскивая новые краски и сюжетные повороты, и многим это удавалось. Но король был один.

Хотя, если задуматься, чем он нас так пленил? Будоражащими научными гипотезами? С точки зрения научной достоверности (писал-то хоть недоучившийся, но физик!), все это весьма смахивало на пародию: «[Звездный] крейсер застопорил ход рядом с гигантским линейным кораблем, их корпуса соприкоснулись. Послышался лязг швартовочных механизмов»… Какими-то грандиозными прозрениями насчет грядущего миропорядка? Нелепо: все эти звездные бароны союзных туманностей, принцессы с Фомальгаута и самодержцы всея Большия и Малыя Магеллановы Облака в лучшем случае вызывают снисходительную улыбку.

Так чём же? Видимо, тем же, чем спустя почти тридцать лет смог увлечь десятки миллионов кинозрителей Джордж Лукас. Гамильтон не пытался выглядеть серьезным, наворачивая свои «многопарсековые» приключения! Король писал легко, самозабвенно, предлагая читателю увлекательную игру, которой целиком отдаются не только в детском возрасте. Игру в исполнение желаний.

«Этот роман – мой самый любимый, если говорить о собственных произведениях, – вспоминал писатель. – Причина проста: в нем отразились старые юношеские грезы наяву, мечтания на тему о «днях славы». Кому бы не хотелось в мгновение ока из заурядного банковского клерка превратиться в повелителя звездной империи? Кажется, это универсальное желание, и именно о нем мой роман, переведенный на многие языки».

Неоднократно пытались перевести его и на русский. Кто только не носился в разное время с этой идеей – имен Ивана Ефремова и Аркадия Стругацкого, полагаю, достаточно, чтобы поверить во всепобеждающую заразительную силу книги! Но редакторы поначалу загорались, а потом, поеживаясь, отступали. Критики же согласно продолжали громить «космическую оперу» и ее главного, как им казалось, апологета. А списки расходились по рукам.

Между тем космоопера была придумана не одним Гамильтоном. И роман был написан в жанре, существовавшем почти два десятилетия. Да и творчество автора этой книгой никак не ограничивается – славу ему принесли иные произведения.

Эдмонд Мур Гамильтон родился 21 октября 1904 года в городе Янгстауне, расположенном на севере штата Огайо. В ту пору в Америке еще не выветрился романтический дух эпохи первых поселенцев, отцов-основателей нации – работящих, по-деревенски обстоятельных и истово религиозных. Гамильтон был родом из таких же – «упертых» шотландцев и ирландцев, вначале обосновавшихся в южной Вирджинии, а потом подавшихся на север. Однако все, кто лично знал писателя, отмечали, что в его жилах, вероятно, текла и кровь коренных американцев – индейцев.

Отец Эдмонда работал художником-карикатуристом в местной газете – его гены проявились в сыне позже, когда тот всерьез занялся комиксами. Мать была из семьи квакеров и до замужества преподавала в школе. Гамильтон-старший был романтиком и человеком увлекающимся, часто надолго покидавшим семью – то воевал с испанцами в 1898 году, то прокладывал телеграфные линии на Аляске во время «золотой лихорадки»… Вся работа по дому и воспитание троих детей ложились на плечи миссис Гамильтон.

Сразу после рождения Эдмонда дела у отца пошли из рук вон плохо, и он ушел из газеты, купив небольшую ферму в местечке с названием Поланд – Польша. Так что детские воспоминания будущего автора звездных эпопей сводились, в основном, к полям, амбарам, деревенскому дому – без газа, воды и электричества. Прежде чем редкий в тех краях автомобиль поднимет пыль на «польских» грунтовых дорогах, могли пройти месяцы: «Коровы, куры, снежные шапки на елях в окружавших ферму густых лесах – вот вам точный образ старой, успокоенной и неизменной сельской Америки», – вспоминал Гамильтон.

В 1911 году, впрочем, с деревенской жизнью было покончено – отец получил работу в городе Ньюкастле, расположенном в соседней Пенсильвании, а сын, закончив школу с отличными оценками по всем предметам и к тому же досрочно – в 14-летнем возрасте, поступил в расположенный неподалеку колледж Вестминстер. Это было престижное и недешевое заведение, но родители, гордые тем, что в их семье растет вундеркинд, наскребли деньжат, чтобы сын получил достойное образование. И уже на втором курсе он подтвердил их ожидания, получив поощрение за отличную учебу. А еще начал курить трубку, запоем читал Бернарда Шоу, Юджина О'Нила и Генрика Ибсена – и, как нетрудно догадаться, мечтал стать драматургом.

Однако затем наступил непредвиденный поворот в его жизни. Занятия надоели, а разница в возрасте отдалила Гамильтона от однокурсников. Он превратился в законченного интроверта, начав коллекционировать старые книги, и среди них обнаружил образцы литературы, которую прежде не замечал – фантастику! Прошло совсем немного времени, и классиков заметно потеснили Эдгар Райс Берроуз, Абрахам Меррит, Джордж Аллан Ингленд и другие кумиры фэнов начала века.

Новое увлечение поставило крест на академической карьере Гамильтона. Когда пропуск занятий и – что еще страшнее – церкви (Вестминстер был пресвитерианским религиозным колледжем) превысил все нормы приличий, Эдмонда отчислили с третьего курса.

Мало сказать, что семья была огорчена – единственный сын разбил все их надежды. Вместо диплома физика он ограничился должностью клерка на Пенсильванской железной дороге, но, не проработав там и трех лет, бросил это занятие – как оказалось, первую и последнюю «штатную» работу в жизни. И тогда он сел и написал первый фантастический рассказ. Случилось это в 1925 году – и более полувека, до самой смерти, Эдмонд Гамильтон не расставался с литературным трудом.

«Я до сих пор считаю, – вспоминал он незадолго до кончины, – что решение зарабатывать на жизнь научной фантастикой было чистой воды безумием, но ведь удалось же! С 1925 года, когда удалось продать в профессиональный журнал свой первый рассказ, я ничем другим не занимался. И в целом эта профессия принесла мне определенное состояние – я имею в виду не количество заработанных денег, а число приобретенных друзей и реализованных немыслимых старых грез».

Первой профессиональной публикацией Гамильтона стал рассказ «Бог-чудовище Мамурта», опубликованный в августовском выпуске журнала «Weird Tales» за 1926 год. Год в американской журнальной фантастике воистину золотой – год ее рождения! Но еще до выхода в свет первого номера «Amazing Stories» произведения этого жанра от случая к случаю печатались в общелитературных журналах – в «Argosy» и в том же «Weird Tales».

Вместе с дебютантом в августовском номере журнала появился и короткий роман Абрахама Мерритта «Женщина в лесу». Только ему, своему литературному кумиру, новичок уступил первое место в рейтинге, которым редакция подытоживала каждый номер. При этом оттеснив на третье место не кого-нибудь, а другого «короля» – самого Лавкрафта!

Слава пришла к Гамильтону два года спустя, когда появился первый рассказ из цикла о Звездном Патруле. С этим циклом вчерашний дебютант сразу вошел в ареопаг американской фантастики, хотя книжного издания пришлось дожидаться аж до 1965 года, когда большинство рассказов были объединены в два тома – «За пределами Вселенной» и «Сталкивающиеся светила». С тех пор о Гамильтоне заговорили как об одном из отцов-основателей космической оперы.

До него в этом субжанре успел прославиться Эдвард «Док» Смит, автор эпопей о «Космическом жаворонке» и Людях Линзы – Ленсменах, а также легендарный «праотец» – Эдгар Райс Берроуз. А бок о бок с создателем Звездного Патруля в литературу вошел автор не менее известный – ныне здравствующий и не оставивший писательского ремесла Джек Уильямсон. С ним, кстати, Гамильтона связывала тесная дружба, они даже осуществили совместное ритуальное плавание по великой реке Америки – Миссисипи.

Всем названным авторам space opera обязана своим расцветом. Писали они, в сущности, об одном – о далеком будущем, когда человечество не только освоит ближний и дальний космос, но и установит новый мировой порядок – в союзе с другими разумными расами Галактики или без их участия. Априори предполагалось, что и на звездных дорогах честных космических торговцев по-прежнему будут грабить пираты, на каждого бандита найдется свой шериф, а вблизи какого-нибудь красного, голубого или желтого солнца – как ранее на полях под Грюнвальдом, Аустерлицем или Курском – будут сходиться стенка на стенку грандиозные звездные армады. Ну и, разумеется, дворцовые интриги, тайные миссии и похищения, дуэли на бластерах и восстания на периферии тиранической звездной империи! Это был и вестерн, и исторический роман, и батальные полотна, но на шкале уже галактической. Масштабы – вот чем завлекали своих читателей все без исключения мастера космической оперы, старательные ученики Александра Дюма и Вальтера Скотта.

Другой вопрос, что у Гамильтона в ряде случаев получилось лучше, чем у современников.

Показательный пример его раннего творчества – опубликованный в 1929 году роман «За пределами Вселенной». Сюжет подробно пересказывать не буду: Звездный Патруль снова своевременно реагирует на угрозу вторжения в Галактику агрессоров из далекого «умирающего» звездного скопления, и все, разумеется, заканчивается на редкость удачно, к вящей славе Патруля. Масштабы тоже на уровне. После того, как герой с тайной миссией добирается до Туманности Андромеды и находит там союзников – газообразную форму жизни, – наступает кульминация. В финале титанической битвы звездных эскадр, уничтожающих пространство, тысячи солнц сближаются, образуя шаровое скопление, своего рода кишащий «муравейник светил» – гигантское суперсолнце.

Однако, выполнив все правила игры, Гамильтон обязательно привносит что-то свое, оригинальное. Вот и в этой космической эпопее натыкаешься на интересную деталь – гигантский «Зал живых мертвецов», музей инопланетных форм жизни: бесконечные ряды прозрачных кубов-клеток, в которых выставлены обитатели различных миров. Неподвижные, но живые, поддерживаемые в состоянии анабиоза… Эка невидаль, воскликнет искушенный читатель фантастики. Но я все же советую еще раз взглянуть на дату выхода романа.

В довоенном творчестве Гамильтона вообще нередки примеры поразительных сюжетных находок, десятилетиями позже заполонивших страницы научной фантастики. «Летающие города», Галактическая Федерация (у Гамильтона – Союз Солнц), параллельные вселенные, управляемая эволюция со сверхчеловеком в финале, рекрутирование воинов-наемников в прошлых эпохах, электронный мозг, создающий подручных роботов для выполнения необходимых технических операций, киборги, андроиды (Гамильтон оспаривал у Саймака и других титул крестного отца НФ-андроидов)… Неплохо для первых десятилетий прошлого века, верно?

«Скрежет швартовочных механизмов» в открытом космосе Гамильтон оставлял для своей космической оперы – в научно-фантастических рассказах автор обходится с наукой куда аккуратнее. Так, в «Проклятой Галактике» (1935) он впервые в художественной литературе формулирует гипотезу расширяющейся Вселенной! Правда, объясняет разбегание галактик не с точки зрения физики, а, скорее, психологически: оказывается, другие галактики одержимы страхом перед смертельным вирусом, которым заражена наша – жизнью…

Его первые полтора десятилетия в литературе выдались необычайно плодотворными. А затем Гамильтон надолго погрузился в иную стихию – назовем этот жанр «сериалом одного героя». О супермене Курте Ньютоне по прозвищу Капитан Будущее и его верных спутниках – роботе Грэге, андроиде Ото и «живом мозге» Саймоне Райте – Гамильтон в 1940-1950-е годы практически в одиночку написал сотни рассказов, заполняя специально созданный журнал «Captain Future». Идею серии подсказал писателю редактор Морт Вайзингер, который и сам прославился на ниве фантастических комиксов, создав вместе со «звездным королем», Генри Каттнером и другими известными авторами не кого-нибудь, а легендарного Супермена, сегодня более известного по киноверсиям.

Теперь читателю, надеюсь, ясно, что еще до выхода «Звездных королей» Гамильтон носил свою корону по праву и имел все основания именоваться Эдмондом I. И единственным.

Между прочим, слова Московица о «самом недооцененном авторе» относятся и к Гамильтону-новеллисту, в значительной мере потерявшемуся на фоне грандиозных галактических эпопей.

Если в его ранних рассказах потрясало не литературное мастерство, а дерзкая, оригинальная фантастическая идея, то в новеллах послевоенных, представленных в сборнике «Как там – извне?» (1974), звучат неожиданные для «звездного короля» лирические ноты, а образы героев не лишены психологизма. Достаточно назвать два рассказа – «Отверженный» (1968), в котором Эдгар По, как и в известном рассказе Геннадия Гора «Великий актер Джонс», совершает путешествие во времени, и грустный, элегичный рассказ «Реквием» (1962), повествующий о последних днях Земли, покинутой человечеством.

Щемяще-печальный «Реквием» прозвучал как горькое пророчество о скором уходе из жизни и самого «звездного короля». Сказать по правде, все послевоенные десятилетия он уже писал в отраженных лучах прежней славы. Продолжение «Звездных королей» – «Возвращение к звездам» (1970) – было написано литературно чище и даже увлекательнее. Но того потрясения, пусть и наивного, которое испытали читатели раннего Гамильтона, уже не было. «Искра тлела, – писал его друг и коллега Чэд Оливер, – но огонь все никак не занимался». Лишь в мастерски закрученной трилогии о галактических флибустьерах – «Оружие извне» (1967), «Закрытые миры» (1968) и «Мир звездных волков» (1968) – да в «Звезде смерти» (1966) Гамильтон словно вспыхнул. Но это был последний выход короля.

В 1946 году Гамильтон женился на писательнице Ли Дугласе Брэккетт, с которой познакомился чуть раньше в Лос-Анджелесе. Жена сама писала фантастику, свидетелями на свадьбе были также супруги-фантасты Кэтрин Мур и Генри Каттнер, а близким другом новоиспеченной четы стал молодой местный фэн и начинающий автор Рэй Брэдбери. Спустя три года супруги переселились на восток Штатов, на ферму в Кинсмене, штат Огайо, принадлежавшую дальним родственникам Гамильтона. Ферма, которой было более ста лет, стала их последним общим домом.

Умер Эдмонд Гамильтон 1 февраля 1977 года, не дождавшись выхода в свет своего последнего сборника, составленного женой, – «Лучшее Эдмонда Гамильтона» (1977). И несмотря на то, что на дворе стояли совсем иные времена, читатели приняли сборник с восторгом. Да здравствует король!

БИБЛИОГРАФИЯ ЭДМОНДА ГАМИЛЬТОНА (Книжные издания)

1. Сб. «Ужас на астероиде» и другие рассказы о планетарных ужасах" (The Horror on the Asteroid amp; Other Tales of Planetary Horror. 1936).

2. «Звездные короли" (The Star Kings. 1949). Выходил также под названием «За Луной» (Beyond the Moon). См. также № 22.

3. «Таркол – повелитель неведомого" (Tharkol, Lord of the Unknown, 1950).

4. «Чудовища Джантонхейма» (The Monsters of Juntonheim, 1950). Выходил также под названием «Янк в Валгалле" (A Yank at Valhalla).

5. «Город на краю света» (City at World's End, 1951). в. «Звезда жизни» (The Star of Life, 1959).

7. «Разрушитель Солнца» (The Sun Smasher. 1959).

8. «Звезды-призраки» (The Haunted Stars. I960).

9. «Битва за звезды» (Battle for the Stars. 1961).

10. «Долина Творения» (The Valley of Creation, 1964). 11. «Растение со звезд» (Fugitive of the Stars, 1965).

12. «За пределами Вселенной» (Outside the Universe, 1965).

13. Сб. «Сталкивающиеся светила» (Crashing Sans. 1965).

14. «Звезда смерти» (Doomstar, 1966).

15. «Оружие извне» (The Weapon from Beyond, 1967). См. также № 21.

16. «Закрытые миры» (The Closed Worlds. 1968). См. также № 21.

17. «Мир звездных волков» (World of the Starwolves, 1968).

См. также №21.

18. Сб. «Возвращение к звездам» (Return to the Stars. 1970). См. также №22.

19. Сб. «Как там – извне?» (What's ItLike Out There? 1974).

20. Сб. «Лучшее Эдмонда Гамильтона» (The Best of Edmond Hamilton. 1977).

21. Сб. «Звездный волк» (Starwolf. 1982). Объединение № 15. 16 и 17.

22. Сб. «Хроники звездных королей» (Chronicles of the Star Kings. 1986). Объединение № 2 и 18.

Фестиваль «Звездный мост», проходивший с 16 по 19 сентября в Харькове, собрал около 300 поклонников фантастики и профессионалов, работающих в жанре. Кроме торжественных мероприятий состоялись допремьерный показ полнометражного мультфильма «Мистер Блисс», снятого по рассказу и авторским рисункам Дж.Р.Р.Толкина, презентация новой коллекционной серии книг «Звездный мост», доклады, диспуты, семинары. Работали философская секция, секции толкинистики и фантастического оружия, прошло заседание творческой мастерской «Второй блин». Гости фестиваля поучаствовали в поэтических встречах, посетили художественные выставки, поиграли в интеллектуальные игры, полетали на воздушном шаре, посмотрели рыцарский турнир, выплеснули эмоции на традиционном чемпионате по пэйнтболу «НФ против фэнтези», восхитились грандиозным праздничным фейерверком в центре города. Надо сказать, что поддержка городской администрации серьезно помогает внешнему облику фестиваля и даже не всегда мешает внутреннему содержанию.

Как всегда, вручалось огромное количество премий, главные из которых имели настоящее «золотое содержание» – они выполнены из золота или серебра. По условиям конкурса призы вручаются за работы, опубликованные в период между фестивалями. В номинации «Роман» по результатам голосования участников конвента «Золотой Кадуцей» получил «Ночной смотрящий» Олега Дивова, «Серебряный Кадуцей» – «Антарктида online» Александра Громова и Владимира Васильева, «Бронзовый Кадуцей» – «Варан» Марины и Сергея Дяченко. В номинации «Сериал» первым был «Сумеречный Дозор» Сергея Лукьяненко, вторым – «Портрет кудесника в юности» Евгения Лукина, третьим – «Лик Черной Пальмиры» Владимира Васильева. В номинации «Дебютная книга» лучшей работой признаны «Семь грехов» Олега Овчинникова, в номинации «Критика, публицистика, литературоведение» первое место занял доклад «Наконец-то литература!» Андрея Шмалько. Из призов оргкомитета стоит отметить искусственный рубин «Философский камень», доставшийся Марине и Сергею Дяченко «за выдающиеся заслуги перед Ее Величеством Фантастикой», и «Золотой Кадуцей» Василия Головачева «за глобальность научно-фантастических идей в литературе последних лет».

Экранизация романа Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений» (режиссер Михаил Хлебородов, авторы сценария Марина и Сергей Дяченко) грозит стать не менее масштабной, чем «Ночной Дозор». В небольших ролях в фильме будут задействованы такие звезды мирового кино, как Рутгер Хауэр (Урман), Кристофер Ли (Комиссар Рейд), Брюс Кэмпбелл (Алекс). Крупные роли достались звездам кино российского – Леонида сыграет Юрий (Гоша) Куценко, Дмитрия Дибенко – Михаил Ефремов, Маньяка – известный рок-музыкант Африка. Съемки будут проходить в Москве, Минске, Индии, Таллинне, Бангкоке. Музыку для фильма запишет знаменитая немецкая группа «Крафтверк».

Робота-хищника, получившего название «ЭкоБот II», изобрели британские ученые. Подобный механизм можно посылать в опасные места для удаленного наблюдения или для мониторинга температуры и уровня концентрации токсичных газов. Если старший брат робота «ЭкоБот I» мог питаться лишь «спокойной протоплазмой» – только сахаром, то вторая версия приучена восполнять энергетические потери, поедая и превращая в электроэнергию «активную протоплазму» – обычных мух.

Премии «Хьюго» вручались 4 сентября во время очередного Worldcon'а, проходившего в Бостоне. Лауреатом в номинации «Роман» стала Лоис Макмастер Буджолд за «Паладина душ», в номинации «Повесть» – Вернор Виндж за «Бисквитное чудище», в номинации «Короткая повесть» – Майкл Суэнвик за уже знакомый читателям «Если» «Хронолегион», в номинации «Рассказ» – Нил Геймен за «Обучение Эмеральда». Лучшим художником признали Боба Эгглтона, а лучшей драматической презентацией – третий фильм саги Питера Джексона «Властелин Колец».

Также были вручены так называемые «Ретро-Хьюго» – премии за те годы, когда конвенты проводились, но призы не вручались. На этот раз «компенсационные выплаты» коснулись лучших произведений 1953 года, многие из которых уже давно стали классикой НФ. Среди них роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту», повесть «Дело совести» и короткая повесть «Вернись домой, землянин» Джеймса Блиша, рассказ Артура Кларка «Девять миллиардов имен Бога». Лучшим редактором тех лет был признан, конечно же, Джон Кэмпбелл.

К 70-летитю со дня рождения Кира Булычёва в московской картинной галерее «На Солянке» с 23 сентября по 2 октября проходила выставка живописных работ Игоря Всеволодовича Можейко и его вдовы Киры Алексеевны Сошинской. Выставка носила название «Кир и Кира». В трех залах галереи были представлены совсем не фантастические работы супругов – пейзажи, натюрморты и портреты. Невероятное разнообразие талантов Кира Булычёва в который раз потрясло поклонников: его акварели светлы и жизнерадостны, иногда ироничны. Работы Киры Алексеевны отмечены изяществом и тонким лиризмом.

Также на выставке была презентована выпущенная к юбилею книга «Кир Булычёв и его друзья», в которую вошли воспоминания близких о писателе и несколько не изданных при жизни рассказов. Книгу можно приобрести через официальный сайт Кира Булычёва на сервере «Русская фантастика».

Букмекеры

Сигнал из космоса начали принимать ставки на грядущие открытия. Так, букмекерская контора «Ladbrokes» предлагает азартным провидцам угадать, будет ли найден бозон Хиггса на установке ATLAS в Европейском центре ядерных исследований (ставка 6:1) и обнаружит ли гравитационные волны еще не построенная обсерватория LIGO (25:1). Ну а наиболее фантастические ставки, конечно же, на самые невероятные по мнению экспертов события. Десять тысяч к одному получат счастливчики, если станция «Кассини-Гюйгенс» обнаружит разумную жизнь на спутнике Сатурна Титане. Пойман учеными из Национального астрономического и ионосферного центра Университета Беркли в Калифорнии. Сигнал, названный SHGb02+14a, был обнаружен радиотелескопом Arecibo в Пуэрто-Рико в рамках работы международной программы по поиску внеземного разума с помощью распределенных вычислений SETI@home и зафиксирован три раза, а общая длительность его составила около минуты. Узость диапазона и модуляция позволяют предположить его искусственное происхождение: современная наука не знает астрономических объектов, способных излучать таким образом. Точка, из которой исходит сигнал, находится между созвездиями Рыб и Овна, и в настоящий момент все радиотелескопы мира устремлены именно туда.

Агентство F-пресс

ВОЛОДИХИН Дмитрий Михайлович

Писатель, критик и историк Дмитрий Володихин родился в 1969 году в Москве, где и проживает по сей день. Окончил исторический факультет МГУ. Кандидат исторических наук, преподавательскую деятельность на родном факультете совмещает с должностью заместителя главного редактора в издательстве «Аванта+». Автор научных работ и монографий по истории, публикаций книговедческого характера, книги эссе «Философия абсолютной печали» (1996). С 1998 года активно выступает в роли критика-фантастоведа.

Первое крупное художественное произведение автора – повесть «Мы – террористы» (политический боевик с элементами фантастики) - вышло в 1999 году. С тех пор писатель выпустил несколько фантастических романов: «Полдень сегодняшней ночи» (2001), «Золотое солнце» (2002; в соавторстве с Н.Мазовой), «Убить миротворца» (2003), «Дети Барса» (2004) и «Конкистадор» (2004), – а также опубликовал ряд рассказов и повестей в антологиях и периодической печати. Кроме того Д.Володихин является редактором-составителем альманаха «Сакральная фантастика» (и автором самого термина). За критические публикации становился лауреатом премии «Странник» и дипломантом журнала «Если».

ГАЛИНА Мария Семеновна

(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 3 за этот год) Корр.: Насколько критик Мария Галина дружно сосуществует с Галиной-писателем?

М.Галина: Ни о какой дружбе речи быть не может! Как писатель я терпеть не могу критиков, поскольку они ничего не понимают в литературе и все время объясняют, как надо писать; как критик – не люблю писателей: они все время пишут не то, что я считаю нужным. Зато я очень хороший читатель!

ГРОМОВ Александр Николаевич

(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 5 за этот год) Корр.: Вы дебютировали в литературе в те времена, когда естественнонаучная фантастика, которой вы не изменяете уже более десяти лет, оказалась в положении аутсайдера. А как вы оцениваете перспективы «твердой» НФ сегодня?

А.Громов: «Твердая» научная фантастика, отличающаяся от фэнтези рациональным (во всяком случае, не магическим) способом мышления, принятым автором и его персонажами, выжила, устояла, и ныне она чувствует себя лучше, чем пять-десять лет назад. Почему – понятно: «Мамы всякие нужны, мамы всякие важны». Образовался вакуум, а он имеет свойство заполняться. Я даже удивлен, что так медленно. Конечно, слабо замаскированный под фантастику научпоп сейчас не имеет шансов на успех, но ведь никто из моих коллег, кажется, и не собирается перекраситься под Обручева. Здесь иное. Фантастика обязана будоражить воображение читателя, добиться этого можно разными способами, и наука – один из них, причем далеко не худший. Никто, понятно, не отрицает роли сюжета, языка и «наднаучных», общечеловеческих идей произведения.

Фэнтези, конечно, тоже не умрет, хотя и находится теперь в явном кризисе. Читателей фэнтези довольно много в абсолютном выражении. Ну а в относительном? Это не половина всех читателей, как в случае с НФ (вторая половина в гробу видела вообще всю фантастику), а гораздо меньше. При росте числа изданий количество читателей не растет – вот вам и перенасыщение рынка. Выход найдут те, кто начнет торить новые пути и при этом будет обладать незаурядным талантом. Дело времени.

КАЛУГИН Алексей Александрович

(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 1 за этот год) Корр.: Вы один из тех авторов, которые на протяжении многих лет остаются верны научной фантастике. Неужели никогда не хотелось испытать себя «на стороне», например, в жанре фэнтези?

А.Калугин: Пробовал я и фэнтези писать. Исключительно ради спортивного интереса. Сам по себе жанр у меня особого воодушевления не вызывает: трудно представить, что в его рамках можно создать что-то по-настоящему новое, оригинальное и интересное. Ничего у меня не вышло. Несколько рассказов получилось в духе притч. А в романе «Вестник смерти», начатом в чисто фэнтезийных традициях, я в конце концов все перевернул с ног на голову и всем фэнтезийным заморочкам дал естественнонаучное объяснение. Видимо, для того чтобы писать фэнтези, требуется особый склад мышления.

КРЕСС Нэнси (KRESS, Nancy)

Одна из ярких представительниц современной американской «мягкой» (иначе говоря, гуманитарной) фантастики Нэнси Кресс, урожденная Нэнси Энн Конингсор, родилась в 1948 году в Буффало, штат Нью-Йорк. Закончив колледж, четыре года проработала школьным учителем, а в 1993 году переехала в Рочестер.

Свой первый рассказ – «Блуждающие на Земле» – писательница опубликовала в 1976 году. Первым романом Кресс стал «Принц утренних колоколов» (1981), а подлинное признание пришло к писательнице после выхода романа «Чуждый свет» (1988), в котором наша цивилизация оценивалась с точки зрения иного разума – и весьма критически. Этот взгляд «извне» резко контрастирует с точкой зрения, десятилетиями доминировавшей в американской science fiction: мы-де самые умные, самые лучшие и самые перспективные в эволюционном смысле (а потому просто обязаны нести «бремя цивилизованного землянина» галактическим дикарям).

В последующие годы увидели свет две трилогии: первая – о «нищих», начатая созданным на основе повести романом «Испанские нищие» (1991), вторая – о «Вероятностном космосе» («Вероятностная Луна», 2000, «Вероятностное Солнце», 2001, и «Вероятностный космос», 2002). Помимо трилогии писательница выпустила 14 одиночных романов и более 70 рассказов и повестей, лучшие из которых составили три сборника. Нэнси Кресс – автор двух научно-популярных книг «Начала, середины и концы» (1993) и «Динамичные характеры» (1998). Среди литературных трофеев писательницы три премии «Небьюла» (за роман «Прочь от всех этих ярких звезд!», повести «Испанские нищие» и «Цветы тюрьмы Аулит»), а также премии «Хьюго», Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла и премия имени Теодора Старджона. Кроме того, Нэнси Кресс преподает на знаменитом семинаре молодых писателей-фантастов «Кларион» и ведет ежемесячную колонку «Fiction» в журнале «Writer's Digest Magazine». В 1998 году Нэнси Кресс вышла замуж за известного писателя-фантаста и ученого Чарлза Шеффилда, скончавшегося в 2002 году.

ЭШЕР Нил (ASHER, Neal)

Английский писатель Нил Эшер родился в 1961 году в графстве Эссекс в семье, как он пишет, «страстных любителей фантастики». После окончания школы работал с братьями в фирме, занимавшейся изготовлением металлической мебели, фрезеровщиком и окончил инженерные курсы, литературные курсы и школу карате.

Писать Эшер начал еще в школе, но его первый рассказ – «Пещерная рыба» – увидел свет только в 1994-м. С тех пор Эшер, которого одинаково привлекают и «твердая» научная фантастика, и фэнтези, опубликовал четыре романа – «Сдирающий кожу» (2002), «Государственная линия» (2003) и другие, – а также несколько рассказов.

Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий KOPOTKOB

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ

в повести Кирилла БЕНЕДИКТОВА «ВОСХОД ШЕСТОГО СОЛНЦА»

в рассказах Тома ПАРДОМА, Ольги ЕЛИСЕЕВОЙ, Александера ИРВАЙНА

в статье Вячеслава АЛЕКСЕЕВА «СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ»

в рубрике «ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ»

а также заметки Сергея ЛУКЬЯНЕНКО о трилогии Ф.Пулмана и

очерк Вл. ГАКОВА к 90-летию великого мастера рассказа Р.А.Лафферти

ЧИТАЙТЕ ДЕКАБРЬСКИЙ НОМЕР «ЕСЛИ»