«Если», 2005 № 03

Захар Оскотский Последняя башня Трои

Москва: Захаров, 2004. — 368 с. (Серия «Европейский триллер» ). 5000 экз.

Автор — представитель технической интеллигенции. Несколько лет назад вышла его книга «Гуманная пуля», посвященная анализу влияния научных открытий на политику и историю XX века и содержащая прогноз на век наступивший. «Последняя башня Трои» — литературное выражение этого прогноза.

Как человек, много лет отдавший «оборонке», Оскотский ясно понимает, что развитие науки и техники не приводит к смягчению нравов. Под вегетарианскими лозунгами дипломатии скрывается продолжение войны другими средствами, в недалеком будущем — средствами генетики и биохимии. «Дивный новый мир» будет кардинально отличаться от нашего продолжительностью жизни. И это «почти бессмертие» способно подорвать фундаментальные основы социального порядка. А неконтролируемое производство и использование научных открытий, не сопровождаемое изменениями общественной морали, может поставить человечество на грань выживания.

Описание так называемого «постиндустриального барьера» в книге сопровождается внятным анализом современной политической ситуации. Но все эти построения совершенно не учитывают сегодняшние методы социальных наук, проникнуты идеологией реваншизма. Речь идет о реванше технократической модели мира, в рамках которой социальный статус технической интеллигенции в России был высок вплоть до времен перестройки. Впрочем, перед нами не памфлет, а полноценный роман. В нем есть интрига детективного расследования и человеческие истории. Главный персонаж — агент ООН Фомин — вызывает отчетливую симпатию. Сочетание богатого арсенала НФ-приемов и классического стиля создает художественную дистанцию, которая позволяет без ложного пафоса раскрыть философско-футурологические темы, показать их «человеческое» измерение. На книжной полке этот роман окажется в теплой компании, где по одну сторону

— «Хищные вещи века», книги С.Гансовского и К.Симоняна, а по другую — Уэллс, Хаксли и Лем.

Сергей Некрасов

Илья Новак Клинки сверкают ярко

СПб.: Азбука-классика, 2004. — 384 с. (Серия « Магический портал» ). 4000 экз.

Киевлянин Илья Новак шел по пути «правильной» литературной карьеры: сначала получил известность благодаря публикации нескольких удачных рассказов («Полночь-полдень», «Полдень-полночь», «Каббала») и только потом вышел на дебютную книгу. По этой дороге в последние годы небезуспешно проложили маршруты многие: Олег Овчинников, Леонид Каганов, Роман Афанасьев… В конце всех ожидает испытание романом, которое выдерживает далеко не каждый. Тут начинающего фантаста подстерегает двойная ловушка: во-первых, умение перепрыгнуть с одного жанра на другой — непростая штука; а во-вторых, писатель, способный в рамках рассказа выдержать превосходный литературный уровень, сталкивается с объективной трудностью — тот же уровень в рамках романа почти недостижим; более того, сама попытка выдать его на гора может вызвать у издателя опасения коммерческого плана…

У Новака прыжок с рассказа на роман произошел более мягко и безболезненно, чем у некоторых других авторов последнего времени. В рассказах он был склонен к языковым экспериментам, психологичен, любил парадоксальные ситуации. В романе качество стилистической отделки, разумеется, упало, но не ниже допустимого уровня. Психологизм обернулся способностью представлять читателю отличные характеры-амплуа. Тяга к парадоксам осталась. Добавилось умение делать драйвовый сюжет.

Роман «Клинки сверкают ярко» относится к беспримесно приключенческой фэнтези. Центровая фигура — маргинал с аристократическим происхождением, взломщик по профессии и по призванию. Основное содержание — «баталовка». Главная особенность антуража — явное слияние понятий «магия» и «виртуальная реальность». Итог — профессионально сделанная коммерческая вещь, ни больше ни меньше. Очевидных недостатков — два: отвратительная работа корректора и название, не имеющее ни малейшего отношения к тексту. Интересно, какой грамотей не постеснялся навязать его автору?

Екатерина Кристинина

Анджела Картер Ночи в цирке

СПб.: Амфора, 2004. — 479 с. Пер. с англ. Д. С. Ежова, под ред. Б.П.Останина. (Серия «Читать (модно)» ). 6000 экз.

В последнее время обозначилась весьма приятная тенденция. На прилавках наших магазинов все чаще появляются образцы западной философской фантастики, прежде отодвигавшиеся в очередь — сначала бесконечными фэнтезийными сагами, затем открытием (вполне справедливым) отечественной «ненаучной» фантастики. Теперь, вероятно, настает время таких весьма разных, но в равной степени нестандартных авторов, как М.Пик, Ч.Блэйлок или А.Картер.

Анджела Картер (1940–1992) прославилась уже в начале 70-х. Творчество ее родом из того «бунтарского» времени. Если западная критика позволяет себе расширительно трактовать «Ночи в цирке» (1984) как фэнтези, то российскому ценителю, скорее всего, будут ближе определения «постмодернизм» и «сюрреализм». В книге сменяют друг друга картины скользящей, почти абсурдной действительности, которой противостоит главная героиня (умеющая, в прямом смысле слова, летать). Впрочем, в этом позднем романе писательницы картина мира гораздо реальнее, а сюжет выстроен жестче, чем в ее более ранних текстах.

Имеются, как минимум, четкие привязки во времени (конец XIX столетия) и в пространстве. Действие начинается в поздневикторианском Лондоне — не столько в историческом городе, сколько в книжной столице туманного Альбиона. А затем переносится в Россию. Образ ее, разумеется, еще большая литературная условность, и центральные места действия — Петербург и Сибирь — лишний раз это подчеркивают. Современному российскому читателю в «русских страницах», возможно, кое-что резанет глаз — тема, например, мужественных борцов с царским режимом сейчас едва ли в моде. Но Картер, автор достаточно «левый», в своем праве. Как бы то ни было, нам представлено одно из классических произведений фантастического постмодерна, завоевавшее немалую аудиторию, вызвавшее разноречивые оценки и подражания. Знакомство нелишнее.

Сергей Алексеев

Алексей Калугин Между центром и пустотой

Москва: РИПОЛ классик, 2005. — 484 с. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.

Жила-была девочка, и вот побежала она за белым кроликом и провалилась в нору… нет, все было не так. «Белым кроликом» назывался космический корабль, девочка Ася разменяла третий десяток, норой послужил пространственно-временной провал, ведущий в «войд» — некую изнанку Вселенной, где и физика, и логика сошли с ума. А в остальном — да, безумно похоже на Льюиса Кэрролла. Настолько похоже, что очень скоро успокаиваешь себя: «Расслабься, это всего лишь сказка». Хотя позже понимаешь, что и это не так.

Новый роман Алексея Калугина — пародия на философскую сказку. И уже одно это делает автору честь, ибо не всякий сегодня решится написать книгу, предназначенную для «яйцеголовых» читателей. Ни тебе драк, ни погонь, ни нагнетаемой сентиментальности, а уж эротики — никаким боком.

Но, откровенно говоря, нет и потрясающей новизны, какую сто лет назад видели в похождениях кэрролловской Алисы. Тогда, в эпоху рационального мышления, блестящие парадоксы Кэрролла произвели эффект, сравнимый с теорией относительности в физике. Ставились под сомнение незыблемые законы логики, перед мышлением открывались какие-то новые горизонты… А сто лет спустя трудновато найти нечто подобное. И что же тогда делать? Иронизировать! Там, где Льюис Кэрролл высмеивал некие архетипы общественного сознания, Калугин высмеивает штампы наших дней. Под паровой каток юмора попадает практически всё: от политкорректности до книг Борхеса. Нередко это действительно смешно — например, партизанский отряд борьбы с политкорректностью под командованием Альберта Эйнштейна и старого дона Хуана (того самого, из Кастанеды). А Дурацкий Чат — язвительнейшая пародия на реальные интернетовские тусовки…

И все это весьма живо написано, читается легко. Да, не Алиса. Да, свежесть местами вторая. Но чтобы обеспечить первую, мало даже быть Льюисом Кэрроллом. Надо еще и жить в подходящее время. А наше… Про наше читайте у А.Калугина.

Виталий Каплан

Александр Бачило Академоногородок

Москва: ЭКСМО, 2004. — 384 с. (Серия « Русская фантастика»). 10 000 экз.

Александр Бачило родился и вырос в Новосибирске, гордостью и судьбой которого является Академгородок. Ныне автор живет в Москве, и его «Академоногородок» представляет собой расширенный до масштабов общечеловеческих проблем (тут надо отдать писателю должное) экивок в сторону построенного в середине прошлого века в сибирской тайге форпоста советской науки.

А.Бачило еще раз задает простой и ныне всем понятный вопрос: «Что же стало с Родиной и с нами?». И довольно последовательно на него отвечает. Нельзя построить счастливое и жизнеспособное общество на костях даже совершенно чуждых тебе существ. Рано или поздно мертвецы встанут из могил и потребуют своей доли пирога. И может статься, что последним пристанищем человечества окажется «Дом на холме». Такое название носит рассказ, который служит как прологом, так и эпилогом ко всему тексту.

По своей форме «Академоногородок», названный автором «романом в происшествиях», безусловно, романом не является. Большинство его «глав» печатались в виде рассказов и повестей в различных журналах и сборниках в течение нескольких последних лет. Вплетен в ткань произведения даже «Остров», написанный для интернет-конкурса, посвященного нанотехнологиям.

Вообще, включение этого рассказа в книгу вместе с косвенно связанным с ним «Тележкиным и сыновьями» представляется несколько надуманным. Это несколько снижает накал повествования о проникновении демонического в человеческое сознание, но положение едва-едва спасает очень хорошо сделанная заключительная повесть «Лесопарк».

Однако если отвлечься от выяснения жанровой принадлежности текста (роман, тематический сборник или сборник рассказов) и рассматривать его как отчет Александра Бачило о проделанной работе после возвращения в фантастику, то картина становится совершенно иной. Перед читателем предстает зрелый автор со сложившимся литературным стилем и четкой этической парадигмой.

Андрей Синицын

Стив Айлетт Шаманский космос

Москва: ACT — Астрель — ООО «Компания Адаптек», 2004. — 101 с. Пер. с англ. Т. Покидаевой. (Серия «Классика контркультуры»). 5000 экз.

Кто они, шаманы XXI века, эпохи тотального неверия? Они не общаются с Богом, они с ним борются.

Название этой книги соответствует содержанию. Психоделическая проза нового века, безумный коктейль из жестких киберпанковских мотивов, свободолюбивых настроений 60-х и нежной поэтичности.

Обнаружены координаты Бога, и люди хотят отомстить ему за акт творения, поскольку считают его основным источником страданий человека. Две противостоящие друг другу группы шаманов-богоборцев — Интернесины и отколовшиеся от них Доминанты — стремятся уничтожить Создателя. И только один человек, Аликс, мозговой хакер, может добиться успеха в этой войне, ведущейся на уровне тонких полей. Интернесины желают направить всю боль человечества против Бога, а поскольку Создатель и есть источник этих страданий — поймать его в собственную ловушку. Только вот возникает вопрос: что же будет со Вселенной, когда Бога не станет, останется ли она в неизменном виде или прекратит свое существование, поскольку неразрывно связана с Создателем?

После прочтения остается довольно противоречивое впечатление. С одной стороны, это странная, магическая и загадочная книга, написанная на стыке философии, религии, эстетики и облаченная в форму художественного произведения. А с другой — при всех литературных достоинствах текста не отпускает ощущение, что книга написана ради популяризации весьма сомнительных идей движения Интернесинов. И в итоге эти подозрения в какой-то мере подтверждаются — в конце книги мы обнаруживаем маленький и весьма любопытный раздел под названием «Приложение», где кратко изложена история этого загадочного движения. Написанная, между прочим, по материалам официального сайта данной организации… Или же это литературная уловка, создающая полное впечатление реальности происходящего?

Одним словом, чтение на любителя.

Екатерина Кузнецова

Игорь Пронин Свидетели крысолова

СПб: Азбука-классика, 2004. — 384 с. (Серия « Звездные врата»). 5000 экз.

Москва, XXII век, близко к полуночи. На окраине тридцатимиллионного мегаполиса седьмой особый отдел полиции проводит операцию по зачистке территории от крыс. Сотрудники отдела еще не знают, что скоро «зачистят» их самих, и ведут себя неосторожно. Поэтому читатель почти сразу узнает слухи про крыс-мутантов, обладающих и нечеловеческой силой. А также о том, что «крысами» будущие москвичи именуют асоциальных элементов Б.О.М.Ж., сбежавших от цивилизации в подвалы и пещеры.

Роман И.Пронина лишь на первый взгляд может показаться модернизированным пересказом легенды о гаммельнском крысолове. Хотя все атрибуты легенды здесь сохранены (включая дудочку и жадного бургомистра), это лишь сюжетный каркас для полотна с совсем другой историей. К числу первоисточников которой относятся, между прочим, абалкинские дневники с планеты Надежда («Жук в муравейнике»).

Цивилизованный мир в романе предельно формализован. Он лишен жизни, от него остался муляж, искусно поддерживаемый политиками и авторами телекомпьютерных игр. Язык этого мира пуст и не несет смысла. И неведомая нам сила, которая создает и уничтожает народы, находит для брызжущих жизненным соком мутантов новый мир, в котором много доброй еды. Пока коррумпированная мэрия уничтожает потенциальных свидетелей, крысолов добросовестно выполняет свои обязательства по договору. И лишает человечество будущего, оставляя его прозябать в тупике, на обочине истории.

Пронин из тех авторов, которые не выносят стилистических «вкусностей» и украшений. Его текст реалистичный и жесткий. Погони, выяснение отношений между власть предержащими — жестокие гримасы жизни автору ближе, чем гипсовая маска так называемой цивилизации. В романе немало привлекательных образов сотрудников спецслужб, но у читателя может остаться впечатление, что сам автор более всего симпатизирует крысолову.

Сергей Некрасов

Фэнтези-2005

Москва: ЭКСМО, (Серия «Миры fantasy»). 15 000 экз.

Издательство «ЭКСМО» представило очередной, уже третий по счету сборник отечественной фэнтези. Все произведения, будь то рассказы или повести, объединены в блоки с общим названием, которое предполагает их сходство: либо общая тема, либо идея, либо стилистическое родство. Хотя на поверку оказывается, что такая организация материала очень условна и не всегда себя оправдывает.

Радует, что в новом выпуске отсутствуют классические, но изрядно надоевшие сюжеты с драконами, принцессами, рыцарями и утраченными артефактами. Открывает же его очень поэтичный и необычный рассказ Ирины Скидневской «Сны в начале тумана», в основу которого положен эпос и сказания народов Крайнего Севера. Как знать, может, это рождение нового направления в рамках жанра?

Заслуживают внимания и другие произведения сборника — притча «Седьмой принц королевства Юм» Андрея Щербака-Жукова, остросюжетно-мистическая «Песнь мечей» Василия Головачёва, философский «Путь знахаря» Константина Утолина, в котором можно уловить настроение и мотивы трилогии У.Ле Гуин «Волшебник Земноморья», лиричный рассказ Романа Афанасьева «Там, где радуга встречается с землей», а также рассказ Михаила Харитонова «Горлум и Ласталайка», навеянный трилогией Толкина. Здесь творчество и жизнь Профессора тесно сплетаются с ходом мировой истории.

Несколько особняком, выделяясь на общем фоне, стоят три новых рассказа в жанре «городской фэнтези» из цикла «Пентакль», уже известного читателям «Если», от творческого союза М. и С.Дяченко, Г.Л.Олди и А.Валентинова.

Единственное, что огорчает, это отсутствие в альманахе блока критико-публицистических материалов и библиографии, которые, безусловно, придали бы изданию большую солидность. Коль скоро издание становится регулярным и претендует на ежегодное освещение процессов, происходящих в жанре, не стоит пренебрегать такими «мелочами».

Екатерина Кузнецова

Нил Стивенсон Криптономикон

Москва: АСТ — Люкс, 2004. — ОН) с. Пер. с англ. Е. Доброхотовой — Майковой. (Серия « Альтернатива. Фантастика» ). 5100 экз.

Начну с предупреждения: «Криптономикон» не имеет ничего общего с гениальной мистификацией Х.Ф.Лавкрафта, с текстом, принадлежащим перу «безумного араба Абдула аль-Хазреда». Сочинение Стивенсона основано на трех главных сюжетных линиях, рассказывающих о судьбах специалиста по современным информационным технологиям Рэндалла Уотрехауза, криптографа Лоуренса Уотрехауза, деда Рендалла, и морского пехотинца Бобби Шафто. Первая линия змеится в нашем времени или в ближайшем будущем, остальные — в годы второй мировой войны.

Роман может вызвать как бурный восторг, так и сильнейшее разочарование. Причем, это не зависит от литературных достоинств книги или качества перевода (кстати, отличного). Просто многим темы романа могут оказаться глубоко чуждыми. Успех «Криптономикона» на Западе вполне понятен — и проблемы информационных технологий, и повествование о криптографических группах, разгадывающих коды японской или германской армии, давно стали базовыми для западного масскульта. Однако в России книга Стивенсона несколько выпадает из культурного поля большинства наших читателей, к подобным темам довольно равнодушных. Положение могла бы изменить большая фантастическая нагрузка текста, однако фантастики в этом произведении немного. Не считать же за полноценный НФ-элемент постмодернистскую игру в создание несуществующих территорий и государств, где развивается действие отдельных эпизодов «Криптономикона». Да и главная цель, к которой стремятся герои книги (поиски золота, спрятанного японцами на Филиппинах в годы войны), кажется мелковатой даже в сравнении с ранними текстами киберпанка, все же касающимися онтологических и богостроительных проблем.

Странный литературный эксперимент Стивенсона завершился странным же результатом — как если бы талантливый писатель-постмодернист попытался на очень высоком литературном уровне создать роман вроде «Отеля» или «Колес» А.Хейли.

Глеб Елисеев

Джонатан Страуд Амулет Самарканда

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2004. — 608 с. Пер. с англ. А.Хромовой. 18 100 экз.

Когда взращенный на советской детской литературе читатель слышит слово «джинн», ассоциации вполне предсказуемы: это добрый, смешной Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, извлеченный на свет божий разгильдяем-школьником Волькой Костыльковым.

Поначалу книга Страуда отчасти напоминает сказку Л.Лагина, разве что повествование ведется от лица джинна Бартимеуса. Но вызывает его из небытия тоже мальчик (здесь — Натаниэль), да и обозначенный в названии Самарканд способствует узнаванию… Однако мир совершенно не похож на наш. У Страуда люди сосуществуют с волшебниками, которые с детства обучены заклинаниям, вызывающим из иного мира всевозможных демонов. Демоны не очень жаждут отвечать на вызов и при удобном случае вполне могут напакостить хозяину. Мастерство волшебника в том и состоит, чтобы подчинять иных существ без ущерба для себя. Живущий в Лондоне Натаниэль — классический «ученик чародея», мальчик, упорный в своих намерениях. Он играет в опасную игру, тайком от наставника вызывая довольно могущественного и злобного джинна. У паренька есть цель — отомстить обидчику, очень влиятельному и злому магу (впрочем, практически все волшебники этого мира — неприятные, честолюбивые и циничные карьеристы), некоторое время назад оскорбившему подростка. Однако все не так просто. Юный зубрила и ненавидящий хозяина джинн оказываются втянуты в государственную интригу по свержению действующего правительства, им предстоит пережить много трагических событий.

Но пока драматические события закончатся хорошо. Ибо перед нами — первая книга трилогии, и читателям предстоят новые встречи с честолюбивым Натаниэлем и внешне злобным, но добрым в душе Бартимеусом. После этой книги мало кому известный Джонатан Страуд превратился в звезду первой величины: на Западе роман в 2004 году собрал огромное количество премий, попал во все топы продаж. Публика с нетерпением ждет продолжений и надеется, что миссис Роулинг когда-нибудь будет вынуждена немного потесниться.

Илья Североморцев

Гай Гэвриел Кей Дорога в Сарантий Повелитель императоров

Москва: ЭКСМО, 2004. — 512 с. + 570 с. Пер. с англ. Н.Ибрагимовой. (Серия «Меч и магия» ). 7100 + 5000 экз.

Мир, известный нам по роману «Львы Аль-Рассана» — это Земля двух лун, на которой история идет несколько иным путем. Действие новых романов Гая Кея от «иной» Испании времен Реконкисты плавно перетекает на восток, к иной Византии. Несмотря на то, что в этом мире так и не возникли авраамические религии, история прискорбно повторяется. Рухнула под натиском варваров-антов Родиас, в которой легко угадывается Римская империя, и средоточием культуры и силы теперь стал Сарантий.

Эрудиция Кея внушает уважение, а его фантазия исторически корректна. Заговоры, интриги, перевороты, теологические дискуссии — все это описано вполне в рамках известных по книгам представлений о Византии времен расцвета. Героями романов являются не царствующие особы, а люди, достигшие совершенства в своем ремесле — почти равного магии, которой в романах практически нет. Кай Криспин, мозаичных дел мастер, Рустем Керакекский, лекарь, их ученики и подмастерья — вот кто своими талантами строит величие империй…

Рецензент полагает, что романы Кея относятся к категории книг для обязательного чтения. Любителям поединков и неожиданных поворотов сюжета есть чем полакомиться в романах Кея, характеры персонажей выписаны мощно, композиция выстроена крепко. Знатокам интеллектуальных кроссвордов тоже достанет своего — романы просто нашпигованы историческими и литературными аллюзиями…

Но почему тогда тиражи Кея у нас столь мизерны, да и книги расходятся вяло?

Тут возможны два объяснения. Первое — книгам таких авторов присущ неуловимый аромат «серьезной литературы», который не может не воспринять с первых же строк даже случайный посетитель книжного магазина. Канадский фантаст требует вдумчивого чтения, его книги трудно листать в метро.

И второе, собственно, вытекающее из первого. Тиражи романов Кея адекватны количеству ценителей интеллектуальной прозы, и в этом нет ничего плохого. Кто сказал, что умников должно быть много?

Олег Добров