«Работа мечты». За кулисами индустрии моды

Примечания

1

Dulcis in fundo (лат.) — буквально, «остатки сладки»; в современном итальянском означает, что нечто, упоминаемое последним, особенно важно и приятно назвать. — Прим. ред.

2

Все имена собеседников, которых я опрашивала, изменены.

3

Вымышленное название для широко представленной во Франции франшизы парикмахерских салонов.

4

«Буиг» (Bouygues) — один из крупных телефонных операторов во Франции. — Прим. пер.

5

Данные из этнографического опроса.

6

Прекаризация труда подразумевает неустойчивую и нестабильную работу. В дальнейшем автор вводит и неоднократно обращается к понятиям «прекариат» (precariat) — класс социально неустроенных людей, не имеющих постоянной занятости, и «салариат» (salariat) — класс людей, имеющих стабильную полную занятость и зарплату. — Прим. пер.

7

Историк Сара-Грейс Хеллер отмечает, что невозможно формально установить время рождения моды, поскольку у каждого исследователя свое определение этого явления. Однако наиболее распространенной является позиция, согласно которой возникновение моды относится к эпохе Возрождения. См.: Heller 2007. См. также: Бродель 1986; Campbell 1987.

8

Прет-а-порте (фр. prêt-à-porter, готовая к носке одежда) — одежда, которая не изготавливается по мерке. Это результат перехода от кустарного метода пошива и изготовления одежды по индивидуальным меркам к стандартизации размеров, которая делает возможным массовое производство. Появившись в США под названием ready-to-wear, феномен прет-а-порте проник во Францию в 1950‑х годах, но обрел популярность только в 1960‑х.

9

Под всемирной системой подразумевается глобальная политэкономия, ее историческое развитие и связанные с ней измерения культуры и идентичности. См.: Friedman & Ekholm-Friedman 2008.

10

Вслед за Нелло Бариле под системой моды я подразумеваю как глобализированную индустрию во всех ее разветвлениях, так и символический и иллюзорный мир, который эта индустрия порождает, а также социальный мир работников этого сектора. См.: Barile 2011.

11

Образ яппи (англ. Yuppie, сокращенно от Young Urban Professional Person — молодой городской профессионал. — Прим. пер.) был мастерски изображен американским писателем Бретом Истоном Эллисом в романе «Американский психопат» (1991) и в недавнем фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит» (2013).

12

Формула взята из одноименной книги Джона Т. Моллоя, опубликованной в 1975 го- ду. В ней автор анализирует влияние одежды на успешность личности и вводит понятие power dressing.

13

Компания была создана в 1987 году в результате слияния Moët Hennessy (возникшей из слияния бренда шампанского Moët et Chandon с брендом коньяка Hennessy) и бренда кожаных изделий Louis Vuitton. В 1990 году Бернар Арно взял на себя управление компанией и стал главным акционером. С момента основания компания приобрела многочисленные бренды косметики, ювелирных и кожаных изделий, одежды, вина и спиртных напитков, а также розничные сети высокого класса. Сегодня LVMH является компанией номер один в мире по производству предметов роскоши.

14

Эта информация взята с веб-сайта группы, а также из «Финансовых документов LVMH за 2014 год» (см.: Documents 2014).

15

Культовой фигурой среди авторов текстов, посвященных Новой экономике, является Ричард Флорида, на которого постоянно ссылаются различные государственные деятели. См.: Florida 2002.

16

Одним из текстов, лучше прочих подтверждающих смену парадигмы, является: Boltanski & Chiapello 1999.

17

Британское государство первым узаконило права работников индустрии моды и открыло курсы моды и дизайна в художественных школах. Британский социолог Анжела Макробби одной из первых выявила связь между Новой экономикой, распространением школ моды и прекаризацией. См.: McRobbie 1998.

18

Хотя они обозначают одно и то же, то есть «производство и распространение символов в современной экономике и современном обществе» (Hesmondhalgh 2008), понятия «культурная индустрия» и «креативная индустрия» не являются эквивалентными по политическим и теоретическим причинам. Эти два понятия имеют парадоксальную траекторию. Первое было разработано в трудах Франкфуртской школы (см.: Адорно, Хоркхаймер 1997), позже став описательным и аналитическим понятием. Второе своей известностью обязано интерпретаторам Новой экономики, в частности Ричарду Флориде, который рассматривал творческого, креативного, работника как модель работника будущего. Однако вскоре к этому понятию стали прибегать в критических целях.

19

Под миром моды я понимаю пространство социального мира, с которым я столкнулась, проводя исследование. Это структура, образованная индивидами, отношениями, связями, ситуациями, экономиками и процессами обмена. В этом смысле мир моды не является ни фикцией, ни объективирующей конструкцией.

20

Обычно понятие «топ-модель» используется для обозначения наиболее востребованных, самых известных и высокооплачиваемых моделей. Этот термин расплывчат, так как четких критериев здесь нет. Подробнее об этом см.: Quick 1997; Koda & Yohannan 2009.

21

Вымышленное название.

22

Рекламодатели — это бренды, которые оплачивают рекламные страницы журналов и поэтому появляются в модных материалах этих же изданий.

23

Вымышленное название.

24

Согласно Мишелю Ажье, ситуационный подход «методологически воздерживается от объяснений, апеллирующих к структурному/институциональному характеру наблюдаемых отношений. Именно наблюдение за явлениями на уровне конкретных интеракций позволяет выявить реальные воздействия, из которых складывается общий социальный порядок» (Agier 2009: 41). Истоки этого подхода восходят к Манчестерской школе. Для его закрепления основополагающими стали работы Макса Глюксмана и Клайда Митчелла в Великобритании, а также Жоржа Баландье и Жерара Альтаба во Франции.

25

Под образом (imaginaire) я подразумеваю мир проекций и изображений, со своими правилами, эстетикой и ценностями. Для уточнения этого понятия см.: Cusset et al. 2016.

26

Бекер описывает аналогичную динамику в мире искусства. См.: Becker 2010.

27

Бурдьё пишет: «Как объяснить, если не верою в магию подписи, онтологическое различие (выраженное экономически) между копией работы, подписанной рукой самого мастера, и обычной копией или подделкой? Мы знаем, какой эффект может оказать простое изменение атрибуции на экономическую и символическую ценность картины» (Delsaut & Bourdieu 1975: 21).

28

Вымышленное название.

29

Позже я узнала, что он был ассистентом фотографа, то есть контактным лицом группы, которая арендует помещение у студии. Это многопрофильный специалист, который чаще всего обладает компетенциями фотографа; он здесь, чтобы совершенствовать свои навыки, наблюдая за работой фотографа и помогая ему. В ходе различных интервью и наблюдений мне удалось установить, что ассистент фотографа обычно имеет мало отношения к фотографии. Скорее, его просят поставить или переместить декорации и осветительные приборы, сходить за едой, приготовить кофе. Как правило, это стажеры или низкооплачиваемые работники.

30

Это была визажистка Йоко, только что приехавшая из Японии. С моей точки зрения, такая ошеломляющая реакция была вызвана тем, что она еще не освоила код поведения в подобной ситуации.

31

Позже, узнав больше о высокой моде, я поняла, что это полностью покрытое блестками платье стоило по крайней мере в три раза дороже, чем предположила Мия. Цены высокой моды настолько загадочны, что даже некоторые работники индустрии не имеют о них понятия.

32

Этап изготовления одежды, в процессе которого на бумаге создается рисунок разных деталей одежды, чтобы затем разложить их на ткани и воспроизвести в большом количестве в различных размерах.

33

Даже иностранные дизайнеры должны придерживаться этого критерия. Интересно отметить, что такой глобальный рынок, как мода, может иметь столь строгие отношения с юрисдикцией национального государства (Франция), что ограничивается пространственно периметром города (Париж) в секторе высокой моды.

34

В последние годы этот критерий стал более гибким, что позволяет приглашать на показы мод молодых дизайнеров, которые не могут себе позволить такой штат.

35

Звание члена-корреспондента учредили в 1997 году. Звание приглашенного участника присваивается кутюрье после голосования совета директоров Синдиката высокой моды и позволяет ему присоединиться к элите мира дизайна. Такие участники не имеют права использовать наименование «высокая мода» (haute couture), но только «мода» (couture). Они могут стать полноправными членами, но помимо соответствия всем требованиям им понадобится как минимум два года регулярных показов в качестве гостя, чтобы получить право на постоянное членство.

36

В крупных домах моды материальное производство изделий сильно сегментировано и иерархично. У каждого работника есть свои четкие задачи. Должность главы ателье предполагает, помимо навыков конструирования и шитья одежды, и управленческий аспект.

37

Дом Chanel выкупил главные парижские мастерские, работающие с высокой модой: обувную, ювелирную, мастерскую вышивки, перьев и цветов из ткани. Каждый год этот модный дом организует специальный показ мод «métiers d’art» (декоративно-прикладного искусства), чтобы представить изделия, разработанные Лагерфельдом и изготовленные в этих мастерских. Например, как рассказала мне одна из собеседниц, в Chanel существует даже специальный отдел пуговиц: за их разработку отвечают два дизайнера, впоследствии данные аксессуары изготавливают в упомянутых мастерских.

38

Макетирование — создание изделия в объеме по эскизу дизайнера. В прет-а-порте на ткань переносится бумажная выкройка, что позволяет воссоздать модель в разных размерах и пропорциях и выпустить ее промышленным способом. В высокой моде речь идет только об уникальных изделиях, поэтому выкроек там не существует. Модели одежды конструируются из макетной ткани на манекене, в том числе по индивидуальным меркам заказчика.

39

Например, костюм от-кутюр Chanel или Yves Saint Laurent без вышивки продается не менее чем за 30 000 евро. Вечерние платья стоят десятки, а то и сотни тысяч евро. Вполне вероятно, что платье, о котором идет речь, было продано за сумму, сильно превышающую 30 000 евро.

40

В частности, фильм «Под знаком Шанель» (2005) и документальный сериал «Накануне» (2009) Лоика Прижана.

41

После Парижской недели моды дома моды воспроизводят показы в других городах мира, чтобы облегчить клиенткам совершение покупок. Модные дома также выпускают DVD и каталоги сразу после показов и затем рассылают клиенткам с подробным объяснением модели, материалов и процесса создания. До массового распространения аудиовизуальных средств дизайнеры отправляли эскизы с образцами тканей клиенткам, живущим далеко от Парижа.

42

В этом документальном фильме BBC журналистка рассказывает о том, как трудно ей было найти клиенток, готовых дать интервью. После десятков отказов согласились только четыре женщины, и все они, кроме одной, американки и не относятся к старой буржуазии. По их мнению, покупка таких платьев может свидетельствовать о приобретении определенного социального статуса.

43

В каждом доме есть фит-модели, которые также присутствуют и вне периодов показов, чтобы провести примерку платьев в процессе изготовления и показать клиенткам уже имеющиеся в продаже изделия.

44

34‑й и 32‑й размеры во Франции соответствуют 40‑му и 38‑му размерам в России. — Прим. пер.

45

Этот отрывок интервью хорошо иллюстрирует точку зрения, с которой я неоднократно сталкивалась во время полевых исследований: очень сильное негативное суждение о вкусах, потреблении и эстетических канонах арабского мира, несмотря на то что он является одним из крупнейших рынков индустрии роскоши.

46

См. статью Антонеллы Матаррессе в итальянской еженедельной газете Panorama на сайте urlz.fr/5WFC (ссылка неактивна. — Прим. ред.).

47

Я использую выражение, сформулированное антропологом Аленом Таррьюсом в одноименной книге (Tarrius & Wieviorka 2002), но придаю ему новый смысл. Если исследование Таррьюса фокусируется на неформальной экономике, то я хочу рассмотреть, как такое макроявление, как глобализация, проявляется на уровне отдельных субъектов. По этому вопросу см. также: Gupta 1997. Методологически я изучала макроэкономический феномен глобализации как этнограф, поскольку рассматривала ее как «компонент локально наблюдаемых практик и ситуаций» (Agier 2013b: 89).

48

Согласно отчету Экономического и социального совета Франции за 2008 год, в категории «Производство и услуги класса люкс» роскошь (люкс) отличается от премиального сектора интегрированным местным производством (в противовес делокализованному и субподрядному), лимитированным ассортиментом, не привязанным к актуальным тенденциям, ценовой политикой с практически полным отсутствием распродаж, избирательной и контролируемой политикой распределения, а также специфической информационной политикой. Премиальная продукция представляет собой продукцию очень высокого качества, даже если производство является делокализованным (Socquet-Clerc Lafont 2008). Более того, в отчете говорится, что становится все труднее различать оба уровня, поскольку их границы весьма размыты.

49

Положения, регулирующие товарную маркировку, довольно сложны и могут быть истолкованы по-разному. В общем и целом продукция, 45 % добавленной стоимости которой было произведено во Франции, может иметь лейбл «made in France» (La mention).

50

urlz.fr/5WFT.

51

Только высокая мода со свойственными ей очень строгими правилами и ручным производством уникальных изделий полностью производится во Франции.

52

Статья 39 Таможенного кодекса запрещает импорт иностранных товаров, маркировка которых «вводит покупателя в заблуждение насчет того, что товар был произведен во Франции или имеет французское происхождение; если такая маркировка присутствует, она должна быть удалена или исправлена, после чего импорт может быть разрешен». Статья L. 121–1 и далее Кодекса законов о защите прав потребителей (который просто переносит во французское законодательство Европейскую директиву D 2005/29 о недобросовестных коммерческих практиках) квалифицирует как обман торговлю с использованием «указаний или маркировок, способных ввести в заблуждение относительно <…> происхождения товара; это правонарушение наказывается (статья L. 121–6) лишением свободы на срок до двух лет и штрафом до 3500 евро, который может быть увеличен до 50 % от суммы ущерба, нанесенного в результате правонарушения».

53

Район во II округе Парижа, в центре, известный как квартал текстильного производства. — Прим. пер.

54

В ходе исследования я выяснила, что в мире моды о рыночном успехе молодого дизайнера не принято говорить, пока он или она не проработает как минимум два года, то есть пока не выпустит по меньшей мере четыре коллекции.

55

Байеры (покупатели) — это не частные лица, а профессионалы, которые заказывают у дизайнеров или брендов квоту вещей из коллекции для мультибрендовых магазинов и бутиков.

56

Я имею в виду космополитичные кварталы или сообщества экспатов, которые есть во многих городах мира.

57

Капсульная коллекция — это небольшая коллекция моделей одежды, создаваемая начинающими дизайнерами. В среднем для изготовления такой коллекции требуется не менее 30 000 евро.

58

Этот термин используется в мире моды для описания начинающих моделей.

59

В книге «Космополитическое состояние» Мишель Ажье отмечает, что «универсалистские предписания очень часто становятся способом исключения» (Agier 2013c: 95).

60

В главе, посвященной высокой моде, Бурдьё называет «парвеню» тех, кто не обладает необходимым «специфическим капиталом». В данном случае речь идет о наличии финансового капитала, но не об элегантности и утонченности, свойственной потомственной буржуазии. См.: Bourdieu 2002: 197.

61

«Шанс оказаться здесь. Работа в сфере моды между гламуром и прекарностью» — так называется диссертация, из которой родилась эта книга.

62

За эту работу Мия получила 350 евро в конверте. Поскольку эта работа малопрестижна и даже может навредить ее карьере, Мия работала под вымышленным именем.

63

Наверное, правильнее было бы сказать, что некоторые работники моды являются частью элиты, но я не хочу вдаваться в детали. Я использую общую идею. Что касается понятия «элита», уместно обратиться к размышлениям Натали Эник об элите, созданной экранами СМИ (Heinich 2012). По мнению данного социолога, современные общества, в силу важной роли в них СМИ, породили новую форму аристократии, основанную уже не на классовой принадлежности, а на доступе к СМИ и обладании медийным образом. Отталкиваясь от подхода Натали Эник, я буду выяснять не то, как СМИ создают знаменитостей, а то, как СМИ создают желание. Об элите также см.: Wagner 1998.

64

Опрошенные продавцы считали себя частью мира моды, в то время как другие работники категорически отрицали это.

65

Вымышленное название.

66

В разделе «Розничная торговля, мода и роскошь: какую зарплату вы можете запросить?» сайта о трудоустройстве cadremploi.fr написано, что «кандидата ожидает до пяти собеседований, в ходе которых ему придется доказать, что он знает нормы торговли в сфере роскоши (навыки работы с клиентами, представительность, конфиденциальность) и обладает модной культурой (разбирается в ключевых продуктах бренда, знает его конкурентов). Кроме того, будущий сотрудник должен будет продемонстрировать, что он психологически устойчив, заинтересован в работе и обладает значительным опытом».

67

В H&M он работал по ночам, наводя порядок в магазине, поэтому его зарплата была выше, чем у других продавцов.

68

Эти данные приблизительны и представляют среднее значение. Они были получены из различных источников в интернете.

69

Вымышленное название.

70

Модельный бизнес — преимущественно женский вид деятельности, в котором тело и внешность занимают центральное место и играют главную роль в производстве стоимости. Поэтому работа модели очень желанна. Существует немало исследований на тему гендерного доминирования в данной сфере и вытекающих отсюда проблем. Cм.: Entwistle 2002; Mears 2011a; Entwistle & Wissinger 2012; Wissinger 2015. Несмотря на их несомненный интерес, углубленное рассмотрение вопросов, связанных со спецификой модельного бизнеса, отдалило бы меня от более общих тем, рассматриваемых в этой книге. Именно поэтому я решила сосредоточиться лишь на тех аспектах модельного бизнеса, которые являются характерными и для других профессий в сфере моды.

71

Интервью с моделями были сложной частью моего исследования из‑за языкового барьера, потому что большинство моделей родом из Восточной Европы или из России и часто не говорят по-английски. Те, кто начинает работать в этой сфере, ведут себя осторожно и замкнуто на съемочной площадке и не позволяют себе ни с кем разговаривать, боясь нарушить субординацию. Топ-модели, напротив, обычно заносчивы и недоступны. И независимо от того, начинающие они или опытные, модели постоянно находятся в дороге, то выезжают на кастинги, то вылетают за границу на фотосессии, поэтому пересечься с ними, чтобы взять интервью, крайне сложно.

72

Во французском праве представитель действует от имени и по поручению другого. В теории представитель не является ни должником, ни кредитором, а всего лишь посредником. В случае моделей такой договор подразумевает, что агентство не устанавливает заранее кредитный потолок для модели.

73

Ни Ванесса, ни другие мои собеседницы, утверждавшие, что работали безвозмездно, не объяснили, чем они зарабатывали на жизнь. Монологи работников индустрии моды часто создают образ мира, свободного от денег. Способы выживания в нем довольно разнообразны: за счет семейного имущества, помощи супруга, временных подработок или кредитных займов.

74

Elite — одно из трех крупнейших модельных агентств в мире.

75

Инструменты для осмысления роли женского тела в профессиональных коммуникациях и рыночном обмене можно найти в работах Матье Тракмана и Паолы Табет: Trachman 2013; Tabet & Contreras 2005.

76

Концепт «правил игры» отсылает к следующим работам, в которых формируется понятие правила, или игры, или и того и другого: Bourdieu 1992; Burawoy 1979; Mears 2011b.

77

Вознаграждение варьируется в зависимости от страны. В США моделям платят одеждой. Во Франции запрещено не платить моделям, но вознаграждение варьируется в зависимости от престижности бренда: чем он престижнее, тем меньше платят.

78

Категории «независимые редакторские» и «коммерческие» применяются к публикациям, услугам моделей, стилистов и других работников сферы моды, а также и к самим моделям. Это бинарное разделение между «коммерческими целями» и «художественными целями» (Zelizer 2013) является основополагающим для экономики моды. Подробнее об этом см.: Mears 2011a; Entwistle 2002; Aspers 2012.

79

Например, для фотографа или модели джекпот — это участие в рекламной кампании для бренда класса люкс, что подразумевает многомиллионные контракты и права на изображения; для визажиста или парикмахера — подписание эксклюзивного контракта на сотрудничество с элитным брендом; для стилиста — быть нанятым элитным брендом и журналами, такими как Vogue, а для дизайнера сорвать джекпот — значит получить должность креативного директора в доме высокой моды или прет-а-порте (как Карл Лагерфельд в Chanel или Жан-Поль Готье в своем собственном модном доме).

80

Только супермодели, то есть модели, известные широкой публике, получают высокие гонорары за выход на подиум: ведь в данном случае именно они повышают ценность бренда, а не наоборот.

81

Это утверждение контрастирует с тем, что говорит Натали Эник. По мнению данного социолога, видимость «обладает всеми характеристиками капитала в классическом смысле» (Heinich 2012: 46); другими словами, она считается конвертируемой в экономическое богатство, что не соответствует результатам моего исследования.

82

Вкратце, в 1970‑х годах приверженцы школы регулирования (см., в частности: Aglietta 1976) указали на начало «новой эры» капитализма, именуя ее «постфордизмом» и отмечая разрыв с предыдущей фазой, пришедшейся на 1940–1960‑е годы. Фордизм, согласно этой теории, характеризовался стабильной системой оплаты труда и наличием ряда социальных и правовых гарантий, которые обеспечивались национальными государствами. Накопление капитала в этих условиях сдерживалось за счет баланса между массовым производством и массовым потреблением, а производственные отношения регулировались при помощи институционального посредничества, направленного на примирение между собой различных социальных сил.

83

Из документального фильма Лоика Прижана «Накануне».

84

Вымышленное название.

85

Она использовала псевдоним на съемках рекламы средств для похудения, постеров для сети парикмахерских, а также для работы в качестве консультанта по имиджу одной французской исполнительницы в стиле ар-н-би.

86

Вымышленное название. Присоединение к агентству является основополагающим шагом в карьере работников моды. Помимо моделей, парикмахеры, стилисты, фотографы, визажисты, ассистенты фотографов, режиссеры рекламных роликов, косметологи и художники-постановщики рекламных кампаний также представлены агентствами, которые находят для них работу в обмен на процент от их заработка. У манекенщиц есть специализированные агентства, в то время как представители других профессий объединены в одни и те же компании. Агентства играют центральную роль в легитимации и утверждении статуса работников моды: работать на хорошее агентство — значит обладать престижем и достичь определенного уровня; таким образом, это открывает доступ к широким профессиональным возможностям, которые в противном случае труднодоступны.

87

ПАКС — гражданский договор солидарности (Pacte civil de solidarité, PACS), с 1999 года является во Франции альтернативой брачному союзу. — Прим. пер.

88

Чтобы соответствовать требованиям парижского рынка недвижимости, потенциальные арендаторы идут на различные хитрости. Распространенной практикой является, например, подделка справки о ежемесячном доходе в сторону увеличения размера заработной платы или составление поддельных рабочих договоров. Без таких уловок большинство парижан остались бы без жилья.

89

Чтобы глубже изучить этот аспект, см.: Jourdain 2010.

90

Мия рассказала мне похожую историю. Когда она была в Каннах и жила в городском дворце, создавая образы для певицы, участвовавшей в конкурсе, она не могла позволить себе нормально питаться. Поэтому она покупала еду в «Макдональдсе» и ужинала у себя в комнате.

91

Элинор, фотограф и бывшая модель, которой сейчас за шестьдесят, после трехчасового интервью, когда я уже отключила диктофон и мы собирались прощаться, сказала мне, что занимается удаленной секретарской работой, чтобы заработать на жизнь. Затем она добавила, что все тут «подрабатывают, иначе никак».

92

Понятие «промежуточного состояния» (entre-deux) относится к роли культурных посредников, которую играют многие работники культурных и креативных индустрий. См.: Jeanpierre & Roueff 2014.

93

В домах прет-а-порте основная линия — самая престижная, роскошная и дорогая. Второстепенные линии более коммерческие и соответственно менее престижные с символической точки зрения, но жизненно важные для брендов, поскольку продаются по более доступным ценам и приносят прибыль.

94

Фобур-Сент-Оноре — парижская улица, где располагаются магазины известных парижских домов высокой моды, например Chanel и Hermès, а также редакция парижского Vogue. — Прим. ред.

95

На самом деле, если он порвал с Лагерфельдом в 1996 году, а затем два года прожил в Нью-Йорке, то в этот момент должен был быть 1998 год. Рассказ Тьерри полон временных несостыковок. Я не знаю, что за этим стоит — простая путаница или желание скрыть свой возраст.

96

Тейлоризм — это метод научной организации промышленного труда, контроля времени выполнения и оплаты труда рабочих. См.: Godart 2010.

97

Лагерфельд, несомненно, является самым обсуждаемым модельером. О нем снято множество документальных фильмов, его интервью постоянно показывают по радио и телевидению, он присутствует в основных социальных сетях, вплоть до того, что создал аккаунт в Twitter для своего кота.

98

Как говорит сам Тьерри: «Ему-то какая разница. Это не его деньги, это деньги Chanel».

99

См.: «Секреты Лагерфельда» (реж. Р. Маркони, 2007), «Под знаком Шанель» и «Накануне» (реж. Л. Прижан).

100

Вымышленное имя.

101

Следует отметить, что Vuitton принадлежит LVMH, и внутри этого холдинга зарплаты на одинаковых должностях могут различаться; в других люксовых брендах компании дизайнеры получают минимальную зарплату.

102

Le Costes — знаменитый парижский ресторан, который очень популярен в мире моды.

103

Вымышленное название.

104

Эльза говорит, что не должна распространяться на эту тему из страха перед Анри Кара, но также и из уважения к нему; таким образом, она полностью снимает с него ответственность за унижения и несправедливое отношение, которым она подверглась, хотя прекрасно знает, что за ним всегда остается последнее слово по всем аспектам бизнеса.

105

Понятие коллективных верований, разработанное Марселем Моссом (Юбер, Мосс 2002), было взято на вооружение Пьером Бурдьё при построении собственной теории магии: «То, что заставляет систему работать, это то, что Мосс называл коллективными верованиями. Я бы, скорее, назвал это — коллективным невежеством. Мосс сказал о магии так: „Общество всегда платит себе фальшивой монетой своей мечты. <…> Чтобы играть в эту игру, нужно верить в идеологию творчества“» (Bourdieu 2002: 205).

106

Социолог Элизабет Виссингер использует понятие «гламурный труд» (glamour labour) для обозначения работы моделей над своим телом и работы по созданию собственного образа в интернете. Это контроль над телом и конструирование внешности в физическом и виртуальном измерении. Гламурный труд, по мнению Виссингер, представляет собой комбинацию труда эстетического с трудом нематериальным. См.: Wissinger 2014; Wissinger 2015. Мое использование понятия «гламурный труд» не противоречит тому, что имеет в виду Виссингер. При этом она стремится подчеркнуть взаимосвязь подчинения и независимости, проистекающей из престижного статуса работы в сфере моды, на более обширном материале: применительно к различным категориям работников моды и к различным аспектам их идентичности, помимо тела и внешнего вида.

107

Этот подход отсылает к размышлениям Мишеля Фуко, согласно которым, как резюмирует Матье Потт-Бонвиль, определение понятия «субъект» предполагает, что необходимо «смотреть вовне, то есть интересоваться институтами и нашими отношениями с другими так же, как и меняющимися историческими условиями, которые помогают определить, кто мы есть». См.: Potte-Bonneville 2010: 23. Понятие «субъект», таким образом, следует понимать как производство субъективности. См. также: Guattari 1987.

108

Эта позиция перекликается с тем, что пишет Марлен Банке: «Вместо того чтобы постулировать отчужденность индивидов, мы можем, не столь углубляясь в теорию, считать, что если они участвуют в работе и вовлечены в нее, то это потому, что у них есть на то веские причины» (Benquet 2013: 13).

109

Французское и бельгийское законодательство различаются: первое предусматривает обязательное вознаграждение за стажировку продолжительностью более двух месяцев, второе — возможные бонусы по усмотрению организации.

110

Во время моей «стажировки» она отвечала за раскладывание товаров в каталоге коллекции. Иными словами, ей приходилось рисовать двухмерные модели одежды с помощью специальной программы, указывать цвета и ткани, а также присваивать код каждому изделию. Этот код используется для оформления заказов и предоставления покупателям всей необходимой информации.

111

Крошечные однокомнатные квартирки в Париже. — Прим. пер.

112

Smart действует как общественная канцелярия для художников и представителей творческих профессий. Спустя двадцать лет после его основания в Бельгии Smart насчитывает около 60 000 участников и представлен в восьми европейских странах, но все же большинство его членов находится в Бельгии.

113

Во время показов моды у каждой манекенщицы есть костюмер, которая помогает ей быстро надеть наряды, и знает, как правильно использовать аксессуары.

114

Она заботится обо всей организационной стороне показа мод: грузовиках для перевозки коллекции, еде для гостей, аренде помещения, техническом персонале, манекенщицах, парикмахерах, визажистах. Это бельгийская компания, что объясняет, почему она решила выступить спонсором мероприятия.

115

В театрах XVII–XVIII веков партер — непосредственно примыкающая к сцене или оркестровой яме зона, в которой зрители смотрели спектакль стоя. — Прим. ред.

116

Европейское законодательство гласит, что при практике продолжительностью менее месяца можно не платить стажерам, поэтому некоторые компании по согласованию со школами разбивают длительную стажировку на несколько частей.

117

Этот вид морального и политического дискомфорта часто возникает в этнографических исследованиях, использующих метод включенного наблюдения. См. об этом: Benquet 2013; Chauvin 2010.

118

В предисловии к выпуску журнала Ethnologie française, посвященному отвращению, говорится, что интерес к данной теме обусловлен «увлечением другой стороной медали» (Memmi et al. 2011). Интересно отметить, что в случае моего исследования именно пространство за кулисами, в данном случае оборотная сторона мечты, вызывает отвращение.

119

Эти аспекты обострились в период стажировки из‑за полного погружения в полевую работу. За год до того я уже проводила небольшие полевые исследования, но такие ситуации длились не более двух дней, после чего я возвращалась в свой мир.

120

Латинское выражение privus ligium означало право или персональное преимущество (privus), предоставляемое в виде исключения из общего права.

121

Вымышленное название.

122

Индустрия моды и, по крайней мере, издательская группа Condé Nast, которой принадлежит журнал Vogue и на которую Людо будет работать бесплатно, полностью вписывается в категорию «капиталистических компаний».

123

Название этого раздела навеяно одноименным документальным фильмом Сильвена Бержера об истории успеха и о могуществе компании Apple (В русском переводе фильм называется «Apple: Больше чем бренд» (2011). Во французском оригинале использован англицизм «cool», который может значить не только «крутой», «классный», но и «спокойный», «ненапряжный». В переводе данного раздела книги приходилось делать выбор между этими значениями там, где автор использует одно и то же слово. — Прим. ред.).

124

О самоконтроле см. послесловие Жиля Делёза об обществе контроля, написанное в 1990 году, в книге: Deleuze 1990.

125

Я предпочитаю использовать категорию «эмоциональный труд», а не «аффективный труд», потому что, как говорят Хесмондхалг и Бейкер, первый термин имеет более выраженное социологическое измерение, тогда как второй является скорее метафорой, чем аналитическим инструментом (Hesmondhalgh & Baker 2008: 115). Подробнее об этом см.: Weeks 2007; Dowling 2007.

126

По мнению Яна Мулье-Бутанга, трансформации, вызванные когнитивным капитализмом, лежат в основе структурного кризиса, который касается «разделения тело/рабочая сила, отношения работника к орудиям труда, продуктам деятельности, к собственной жизни, рабочему месту и форме деятельности, соответствующей типу занятости» (Moulier-Boutang 2007: 239).

127

Престижная Школа визуальных искусств в Брюсселе. — Прим. пер.

128

О социальном конструировании нормы см.: Goffman 1975; Becker 1985.

129

Матье Потт-Бонвиль объяснил это в своем выступлении на семинаре Мишеля Ажье в Высшей школе социальных наук в апреле 2013 года.

130

Одри объясняет, что в среднем в ее школе совершается одна попытка самоубийства в год. За пределами школ другие респонденты говорили мне, что самоубийства распространены среди работников индустрии моды по причинам, связанным с работой и трудоустройством.

131

О-де-Франс — регион на севере Франции, включающий в себя исторические области Па-де-Кале и Пикардия. — Прим. ред.

132

К. Форменти утверждает, что экспроприация и накопление капитала теперь в меньшей степени касаются земли и общих благ. Я несколько отстранюсь от этого весьма европоцентричного наблюдения, поскольку на других континентах эксплуатация и экспроприация в значительной степени связаны с землей и с тем, что он называет природными благами.

133

Слова дизайнера Нарсисо Родригеса из фильма «Накануне» (реж. Лоик Прижан).

134

«Everybody wants this. Everybody wants to be us». Из сценария к фильму «Дьявол носит Prada».

135

Этот режим исключительности действует только для работников, чья работа медиатизируется и ценится, поскольку считается творческой. В домах моды швеи или административные работники не являются частью мечты, и поэтому исключение к ним не относится ни с точки зрения символического капитала, ни с точки зрения трудового права. Они такие же наемные работники, как и все остальные.

136

По имеющимся данным, сейчас их насчитывается 50 000. См.: Granger 2015: 4.

137

Дальнейшее обсуждение см. в: Armano & Murgia 2013; Lodovici & Semenza 2012; PECRES 2011.

138

То же самое говорит и Кристоф Гранже об университетской среде. См.: Granger 2015.

139

За исключением модельного бизнеса, где предпринимаются попытки заявить о правах и требованиях работников, — примером может служить Альянс моделей, основанный бывшей моделью Сарой Зифф. С другой стороны, элитные французские компании LVMH и Kering в хартии «о трудовых отношениях и благополучии моделей» от сентября 2017 обязались «исключить 32‑й размер для женщин и 42‑й размер для мужчин из заявок на кастинг» (что соответствует 38‑му и 48‑му размерам в российской размерной сетке. — Прим. ред.).

140

Исключением являются многочисленные демонстрации работников с непостоянной занятостью в различных сферах шоу-бизнеса во Франции, благодаря которым вопрос прекарности оказался в центре общественных дискуссий.