Леннон

Сеанс семнадцатый

Мы с Йоко жили в тоталитарном мире абсолютной любви. Но даже сумасшедшее счастье не помогло мне избавиться от отвращения к себе. Меня по-прежнему преследовали мои вечные демоны. Чего я только не перепробовал, чтобы обрести душевный покой, — все напрасно. Мне становилось только хуже. Я так много пил, что часто впадал в агрессию. Преждевременная трагическая смерть многих и многих рок-звезд причиняла мне жестокие страдания. Меня не покидало ощущение, что я не живу, а отбываю пожизненное заключение.

Как-то на вечеринке я заметил одну блондинку. Вернее сказать, заметил, что она на меня смотрит. Ну это я так говорю — блондинку, она вполне могла быть серо-буро-малиновой. Все мои воспоминания о никсоновских временах черно-белые. В ее взгляде я прочел то, что успел слишком хорошо изучить в прошлом. Она относилась к тому типу телок, с которыми можно трахаться, не тратя времени на знакомство. В последние годы я отдалился от женщин и чувствовал, что мне начинает этого не хватать. Я подошел к ней и стал ее лапать. Здороваться руками. Йоко сидела рядом, в паре метров. Она ничего не сказала. Просто сидела и молча терпела унижение. Потом вдруг резко поднялась. И ушла, не удостоив меня даже взглядом. Я должен был побежать за ней, догнать ее в темноте, но вместо этого я потащил блондинку в соседнюю комнату. Что было потом, помню плохо. Наверно, я проснулся наутро — или век спустя? Я плохо ориентировался во времени. Надо было возвращаться к Йоко — жалким, сгорающим со стыда в своем кобелином ничтожестве. Как всегда, решать, что будет с нами дальше, предстояло ей. Если я хочу все разрушить, шляться по блондинкам и даже умереть, она не станет мне мешать. Вернет мне свободу. Именно так она и сказала: возвращаю тебе свободу. Но в устах Йоко эти слова приобретали огромное значение. Их истинный смысл состоял в том, что она бросает меня наедине с моим одиночеством. Она предложила мне остаться на уикенд в Калифорнии и попытаться выйти из своего состояния. А потом видно будет. Этот уикенд продлился четырнадцать месяцев.

Сегодня я понимаю, какое мужество проявила Йоко. Она страдала, это я знаю точно. Оглядываясь на те годы, которые мы прожили вместе, я вижу, как ей досталось. У нее отняли дочь. Благодаря мне она прославилась на весь мир, но никто так и не признал в ней великую художницу. Думаю, она сознательно пошла на риск потерять и меня. Во всяком случае, на риск подвергнуть меня испытанию пустотой. Жизнью без нее. Отходя в сторону, она давала мне возможность определить, чего я хочу на самом деле. Но она оставила меня не в полном одиночестве. За несколько месяцев до этого у нас появилась великолепная помощница — Мэй Пэнг. Она занималась абсолютно всем и демонстрировала чудеса внимания и заботы. Йоко попросила Мэй приглядеть за мной. И даже не отказывать мне, если я начну приставать. Кому-то это покажется безумием или даже мерзостью. Но я тут вижу не подвох, а благородство. Йоко где-то в глубине души говорила себе: пусть я потеряла Джона, но я хочу знать, что рядом с ним моя союзница. Женщина, которая расскажет мне о нем все. И через нее я по-прежнему буду с ним. Я ничего этого не знал. Просто думал, что Мэй осталась со мной, потому что была моей ассистенткой.

В первые несколько недель я переспал с кучей девчонок. Как будто с головой окунулся в прошлое. Нас собралась целая орава гуляк, от Кита Муна до Гарри Нилссона, и мы каждый вечер гудели. Обходили ночные клубы. Часто компанию нам составлял Ринго. В это же время я довольно много общался с Миком Джаггером. Мы провалились в дыру середины семидесятых. Вообще середина десятилетия редко бывает интересной. Власти по-прежнему пытались меня выдворить, но я не поддавался. У меня был лучший адвокат. За меня горой стояли знаменитости. Меня активно поддерживали самые разные люди, от Дилана до Синатры, не говоря уже о Фреде Астере или Аллене Гинсберге. Приятно было чувствовать, что тебя любят и тебе помогают. Но по существу это ничего не меняло: я погибал.

Как-то утром, проснувшись с чугунной башкой, я обнаружил, что рядом со мной лежит Мэй. В ней воплотилась вся нежность мира. Я крепко обнял ее. Все мое тело источало слезы. Но я не заплакал. Я улыбнулся. Она тоже улыбнулась мне. Это было начало прекрасной истории. Я ни о чем понятия не имел — я никогда ни о чем не имею понятия. Мэй каждый день звонила Йоко и докладывала ей обстановку. Но тут она начала скрытничать. Не могла же она в деталях пересказывать наши любовные перешептывания. Странный это был водевиль, ни один из участников которого не понимал, что думают другие. Мне хотелось поделиться этим с Йоко, но она не желала со мной разговаривать. А это было хуже, чем героиновая ломка. Да, правда, вдали от нее я дышал свободнее, но я никогда не предполагал, что она сожжет все мосты. Кроме того, до меня дошли слухи, что она крутит с каким-то гитаристом. К тому же усатым. Меня с души воротило, когда я представлял себе губы Йоко, касающиеся чьих-то чужих — не моих — губ. И вот как-то раз поутру, выходя из очередного ночного клуба, я поцеловал Мэй под вспышку фотокамеры. Отныне зрителем нашего маскарада стал весь мир.

Йоко никогда мне этого не простит. Мне кажется, ей всегда хотелось, чтобы на нас смотрели как на легендарную пару. Она гораздо лучше, чем я, понимала, кем мы должны быть. Джоном и Йоко. Пусть она не добилась признания как художница, зато участвовала в создании живого мифа. В ней постоянно жила тяга к театральности. Она проявлялась и в нашем общении с прессой. Люди читали нашу историю как роман. По официальной версии, мы расстались временно, решив дать друг другу передышку. Взяли тайм-аут. Но, позволив сфотографировать себя с Мэй, я показал миру неприглядную правду. Смысл которой заключался в чудовищно банальном разрыве. Я искромсал нашу картину ножом. И на сей раз Йоко решила, что между нами действительно все кончено, навсегда.

Я пил и боролся с собой. Моя жизнь превратилась в бесконечный бег на месте. Я пытался двигаться вперед, но меня вновь отбрасывало назад, к моему прошлому. Вы и представить себе не можете, сколько раз в день я слышал один и тот же вопрос: «Ну и когда же появятся обновленные „Битлз“?» Это было единственное, что интересовало людей. Постоянно. В любое время дня и ночи. Это был главный вопрос. Иногда меня подмывало нацепить табличку с надписью: «Кто еще раз спросит, когда возродятся „Битлз“, получит по морде». Вместе с тем это меня даже забавляло. Я имею в виду живучесть «Битлз». Я думал, что страсти быстро улягутся, как это всегда происходит после распада той или иной группы. Ничего подобного. Чем дальше, тем становилось только хуже. Мы и так были великой группой, но время сделало нас грандиозными. Превратило в миф. Как будто снова вернулась пора битломании. Ни о какой нормальной жизни не приходилось и мечтать.

Помню, тогда все бурно обсуждали один порнофильм, кажется, под названием «Глубокая глотка». Мне тоже захотелось его посмотреть. На бульваре Уилшир был кинотеатр. Ясное дело, я принял все меры предосторожности, чтобы меня не узнали. Отправились мы туда вдвоем с приятелем. Припарковались в тихом уголке. Он пошел за билетами. В зал мы собирались войти после начала фильма. Но все-таки кто-то меня узнал, и что тут началось! Я затмил порнуху! Мы по-быстрому слиняли. В конце концов приятель сходил в кино один и попытался рассказать мне, о чем фильм. Но, конечно, это было совсем не то. Не могу сказать, что от его рассказа я как-то очень возбудился. Не знаю, зачем я вам про это говорю. Может, потому, что так и не посмотрел этот несчастный фильм. Он входит в число запретных для меня вещей. Да, у меня потрясающая жизнь, не спорю, но в этой жизни мне часто бывают недоступны ее простые радости.

Меня совершенно не прикалывало помереть в шкуре бывшего битла. Но мои последние пластинки расходились не так уж хорошо. И я не мог не замечать, что все вокруг постоянно талдычат мне про мои старые песни. Но для меня шестидесятые уже были Древней Грецией. И всегда находился какой-нибудь козел, который говорил, что больше всего любит Yesterday. Я в ответ молчал, но, послушайте, что мне за дело до этой песни? Ее написал Пол. Она его от начала до конца. Сколько раз, ужиная в ресторане, я слушал Yesterday — музыканты играли ее, чтобы доставить мне удовольствие. Кем надо быть, чтобы думать, что мне это будет приятно? Да даже если бы это была какая-нибудь моя песня. Я хочу сказать, что это все-таки очень странно, когда тебя в семьдесят четвертом году без конца тычут носом в шестьдесят четвертый.

Однажды я уехал на уикенд в Вегас. По всей видимости, чтобы просвистеть деньги в организованном порядке. Хотя, по-моему, я там и не играл. В основном пил. А это везде одинаково. Алкоголь — это вечное путешествие в одно и то же место. Я сидел в стриптиз-клубе, и даже голая девка задала мне вопрос, возродятся ли «Битлз». Весь кайф с меня как ветром сдуло. Вообще на меня редко нападала такая хандра, как тогда в Вегасе. Со всеми этими концертами has been. И тут я по-настоящему испугался. Представил себе, как в шестьдесят лет пою Love Me Do за пару долларов. Неужели мне светит навсегда стать ярмарочным шутом в костюме битла? Как знать? Может, так оно и будет. Вот и встретимся там все четверо. Седые. Или лысые. Четыре старикашки на ветру.

Мы каждый день получаем все более фантастические предложения о восстановлении группы. Нам сулят миллионы долларов за концерт, песню, ноту. Или просят просто появиться на публике всем составом. Люди спятили. Я поговорил об этом с Полом, и мы оба решили, что будем идиотами, если согласимся. На нас будет смотреть вся планета. И мы наверняка ее разочаруем. Да и кто способен подняться на высоту мифа? Секретарь ООН умолял нас выступить на благотворительном концерте. Ну да, соберись мы вместе на часок — и спасем от голода целую страну. Ладно, это преувеличение. А может, и нет. Но мы больше не можем давать концертов. Честное слово, это невозможно. А вот записать пластинку — дело другое, почему бы и нет. Это я вполне допускаю: что в один прекрасный день мы вчетвером снова придем в студию.

После нескольких месяцев шатаний по Калифорнии я вернулся в Нью-Йорк. Поселился вместе с Мэй Пэнг. Приятно было снова оказаться в своем городе. Лос-Анджелес всегда оставался для меня местом разгула. Городом, где целыми днями сидишь на солнце, пытаясь протрезветь. Конечно, я тосковал по Йоко, но и с Мэй мне порой бывало замечательно. Я даже склонялся к мысли, что для меня начинается новая жизнь. Наши отношения становились серьезными. Мне кажется, мы влюбились друг в друга. Я прислушивался к ее советам. Это она уговорила меня снова начать общаться с сыном. Мы не виделись давным-давно. Я пригласил его в Нью-Йорк, и мы даже на пару дней съездили в Диснейленд. Было славно. Он даже сыграл в одной вещи на моем альбоме Walls and Bridges. Йоко очень тяжело переживала разлуку с дочерью, и ей была невыносима мысль, что я буду видеться с сыном… Нет-нет, вы не подумайте… Я просто хочу сказать… Я понимаю, что ответственность за отношения с Джулианом лежит на мне. Йоко не виновата в моей бесчувственности. Но мне явно нужен был кто-то, кто помог бы мне сблизиться с сыном. Один я ни на что не способен. В том числе быть отцом.

Мэй подтолкнула меня к тому, чтобы восстановить отношения с Полом. Она сказала, что он не сходит у меня с языка, что было сущей правдой. В конце концов я признался ей, что мне его не хватает, и это тоже была правда. В любом случае, злиться друг на друга было глупо. Пора было успокоиться. Мы встретились, и встреча прошла хорошо. Конечно, не так, как раньше, но в общем нормально. Мы же видели друг друга насквозь. Нам даже слова были ни к чему. Как пожилым супругам. Мы стали говорить о своих планах. Музыка всегда позволяла нам быстро находить общий язык. Он собирался в Новый Орлеан записывать Venus and Mars. Я чуть было не сорвался вслед за ним. Но потом сказал себе: не дергайся, тебе уже не семнадцать лет. Время, когда вы вдвоем составляли целый мир, ушло.

Я много работал. Сотрудничал с Дэвидом Боуи и Элтоном Джоном. Меня трогало, что огромное количество музыкантов желает во что бы то ни стало поработать со мной. Если ты сочиняешь песни, которые поет вся планета, это еще не значит, что тебе неведомы сомнения в собственном таланте. Я никогда не считал свои способности бесспорными. И конечно, мне нравилось ощущать себя мэтром. Ну или просто уважаемым музыкантом. То было хорошее время. Мне даже удалось возглавить чарты с песней Whatever Gets You Thru the Night. Для меня это оказалось большой неожиданностью. Некоторые мои песни, которые я сам находил очень сильными, например Mind Games, провалились, а тут вдруг довольно простенькая песенка вознесла меня на самый верх. Никогда не знаешь, какая судьба ждет песню. Рецептов успеха не существует.

Элтон хотел, чтобы я выступил вместе с ним в «Мэдисон-сквер-гарден». Я искренне восхищаюсь этим музыкантом, он феноменальный пианист и мой большой друг. Кстати сказать, он крестный отец Шона. Предложение выглядело заманчиво, но я всегда жутко боялся петь перед полным залом. Бывало, что перед концертом меня выворачивало наизнанку. Мне всю жизнь не хватало веры в себя. А тут я чувствовал себя еще более уязвимым, чем обычно. Шли недели, а я все пытался закрывать глаза на очевидную истину: я все больше тосковал по Йоко. Свою боль мне приходилось прятать. Мэй строила планы на будущее, и я соглашался с ней. Но мне хотелось обсудить их с Йоко. Мне хотелось, чтобы она решила все за меня, сказала бы мне, что делать дальше. Я каждый день оставлял ей сообщения. Умолял вернуться. Она была женщиной моей жизни, а жизнь моя была еще далеко не кончена. С чего я взял, что смогу обойтись без нее? Она отвечала, что я еще не готов. Что сейчас неподходящий момент. Она всегда рассчитывала, когда наступит подходящий момент. Свято верила в нумерологию и ни одного решения не принимала, не посоветовавшись с нумерологом. В общем, моей судьбой управляли звезды.

От Мэй не укрылась моя неуравновешенность. Вечером я мог веселиться, а утром проснуться, не веря ни во что хорошее. Тогда я часами сидел перед телевизором и, как ненормальный, смотрел рекламу. Мэй дала мне страшно много, но она не могла заполнить дыру, образовавшуюся из-за отсутствия Йоко. Мэй настояла, чтобы я принял предложение Элтона. И правильно сделала. Вечер получился незабываемый. Хотя, пожалуй, не с ее точки зрения. Я спел три песни, в том числе I Saw Her Standing There. Эта песня была знаком двойного примирения: с прошлым, которое я так долго чернил, и с Полом, потому что это его композиция. Я страшно волновался, когда ее пел. Я как бы официально объявлял о том, что война между нами кончена. Но подсознательно, думаю, я подавал знак, что хочу вернуть прошлое. Мой призыв был услышан, а я — вознагражден. В толпе зрителей среди множества лиц было одно, по которому я так скучал. Йоко пришла на концерт, а я об этом даже не догадывался. Но после выступления она пришла ко мне с розой в руке. Эта роза означала: Джон, ты можешь вернуться.

Мы снова соединились, и это было еще лучше, чем первая встреча. Мы пришли к себе домой и занялись любовью. Я прижался всем телом к жене и несколько часов не выпускал ее из своих объятий. О Мэй я даже не вспомнил, хотя она наверняка с ума сходила от беспокойства. Для меня больше ничего не существовало — ни прошлого, ни будущего, ни планов. На следующий день Йоко позвонила ей и просто сказала: «Я опять с Джоном». Мы отправили кого-то за моими вещами. Я прекрасно понимаю, как жестоко поступил с Мэй. Но так уж случилось. Если Йоко была рядом, весь мир мог истечь кровью — меня это не трогало. Позже я раз или два виделся с Мэй. Она сказала, что Йоко обошлась с ней очень грубо. Я обнял ее, не зная, что ответить. Я был искренне влюблен в нее, это бесспорно. Но ее проблемы перестали быть моими проблемами. У нее была своя жизнь. Я не мог позволить себе заботиться о других. Мне бы с собой разобраться. С собой и с Йоко. Я бросил Мэй, и, конечно, мы больше не могли взять ее снова ассистенткой. Вот так она вдруг очутилась на улице, без работы.[16] Но что нам было за дело до нее, нам, у которых было все. И даже больше, чем все, потому что вскоре мы узнали, что у нас будет ребенок.