Les pistolets de Sans Atout

Miss Mary

Le lendemain, Miss Margrave arriva juste comme sonnaient huit heures. François, qui achevait sa toilette, l'entendit qui causait avec Bob, dans la salle à manger. Sa voix était douce, agréable, et faisait un contraste amusant avec celle de Bob qui, par instants, déraillait dans les sons graves. François ne se pressa pas. Il préférait attendre que le premier moment d'émotion fût passé. Il n'aimait pas beaucoup les effusions. Mais Bob vint l'appeler, au pied de l'escalier. Un ultime coup de peigne, pour paraître à son avantage. Il descendit.

S'il avait craint des larmes, il s'était bien trompé. Miss Mary, sous son aspect fragile, semblait être une femme de tête. Elle était longue et mince, d'un blond nordique un peu étrange, comme si elle avait été coiffée de lumière. Mais son visage était régulier; ses yeux d'un bleu un peu dur n'exprimaient aucune émotion. Elle savait se tenir. Sa poignée de main était franche, directe, une poignée de main de sportive.

— Merci, dit-elle. Bob m'a tout raconté. Vous l'avez aidé énormément.

Du bout des doigts, elle effleura la joue de Bob.

— Son père et lui ne sont pas toujours d'accord, mais ils s'aiment bien. J'espère que l'hôpital va nous donner de bonnes nouvelles… Bob, soyez gentil. Portez ma valise dans ma chambre. Elle attendit un peu et, quand Bob fut parti, elle reprit en baissant la voix:

— Je sais que vous êtes un garçon de ressource… Que pensez-vous de tout cela?

— Je pense, avoua François, que tout, ici, est bizarre… Aussi bien M. Tom que… le visiteur…

Elle l'interrompit:

— Vous avez trouvé le mot. Bizarre… Dès que je suis ici, je ne suis plus la même. J'en arrive à croire que ces marionnettes ont une mauvaise influence. Bob travaille de plus en plus mal. Jonathan est obsédé par son invention… Mrs. Humphrey grogne sur tout. Et maintenant, ce drame… C'est pourquoi je vous le demande à mon tour. Restez! Vous êtes le témoin devant qui chacun s'efforce d'être raisonnable.

Elle sourit d'une façon charmante.

— Soyons alliés, monsieur Robion.

François rougit de plaisir.

— C'est promis, dit-il. Je me bornerai à dire à mes parents que M. Skinner a été victime d'un accident.

Il y eut un brouhaha dans le jardin. C'étaient les hommes de l'Identité judiciaire. Ils étaient trois, munis d'un matériel compliqué. Miss Mary les fit attendre dans le vestibule.

— Juste le temps de téléphoner à l'hôpital, expliqua-t-elle. Je ne toucherai à rien.

Du seuil de la cuisine, Mrs. Humphrey observait le groupe, cachant à peine sa réprobation. François s'assit devant le petit déjeuner. Il avait bien appris que le breakfast était copieux, mais à ce point, il ne l'aurait pas cru: thé, café, confitures, jambon, saucisses frites, œufs sur le plat, haddock, il ne savait que choisir. Bob revint et se servit abondamment. Il avait oublié son indisposition de la veille.

— J'ai honte, dit-il. Mon père est blessé et je trouve le moyen d'avoir faim quand même. C'est moche, non?

Miss Mary téléphonait longuement. Une odeur de pipe venait maintenant du vestibule.

— Je ne t'avais pas menti, hein? continua Bob. Elle est sensationnelle. Et tu verras: méticuleuse, l'œil à tout, exactement la femme qui convenait à papa. Il égare tout; il oublie tout. Je t'assure que si elle avait été là, le classeur aurait été mis dans un endroit plus sûr.

Il attaqua le haddock à belles dents.

— Dommage, fit-il, la bouche pleine. Elle a un petit côté maîtresse d'école. C'est ça qui m'embête.

Miss Mary reparut, toujours impassible. François lui avança une chaise.

— Merci. Ils ne sont pas très loquaces, à l'hôpital. Mais je crois qu'il y a bon espoir. D'après ce que j'ai compris, Jonathan a essayé d'échapper à son agresseur. L'autre a tiré sur lui. La balle n'a pas encore été extraite. On aura le résultat des radios dans la matinée.

— C'est grave? coupa Bob.

— Le chirurgien nous le dira. Ça paraît assez sérieux, oui. Jonathan a de la fièvre. Je lui rendrai visite au début de l'après-midi.

— Et moi? dit Bob, vivement.

— Il ne faut pas le fatiguer!

Bob se renfrogna et, machinalement, déposa deux œufs dans son assiette.

— On pourra quand même vous accompagner, dit-il.

— Bien sûr.

Elle était calme, sûre d'elle, et François admira l'adresse avec laquelle, de ses longues mains, elle décapita un œuf à la coque. Il remarqua aussi à quel point elle était élégante dans son tailleur strict, rehaussé d'un clip au revers. Il y eut un silence un peu contraint, et François fut tout heureux d'entendre la voix de l'inspecteur Morrisson. En maîtresse de maison consciente de ses devoirs, Miss Mary se leva pour l'accueillir.

— Ne vous dérangez surtout pas, dit l'inspecteur. Tout à l'heure, j'aurai juste quelques questions à poser.

— Mais vous accepterez bien une tasse de thé.

— Soit.

Il avait soudain perdu cette expression d'ironie condescendante qui avait tellement déplu à François. Il s'efforçait d'être aimable et même il parut vaguement intimidé quand il s'assit, entre Bob et Miss Mary.

— Nous avons retrouvé la voiture, annonça-t-il. Elle était garée à l'entrée de la rue, juste à côté du panneau: Rue barrée. M. Skinner a été blessé à une vingtaine de mètres plus loin… Deux sucres, s'il vous plaît, et très peu de lait… Merci… La voiture est maintenant sur le parking de l'hôpital. Le constable n'a pas compris mes ordres. Il l'a garée là-bas au lieu de la ramener ici. Mais elle ne gêne pas… J'ai interrogé M. Merrill, tout à l'heure. Il a été très surpris, très affecté. Il ne sait rien. La disparition du dossier lui a porté un coup. Il prétend que le classeur contient suffisamment de documents pour qu'un spécialiste puisse, maintenant, reconstituer l'automate.

— Mais Jonathan a déposé ses brevets, observa Miss Mary. Toute reproduction est interdite.

— C'est vrai, admit l'inspecteur, mais seulement s'il s'agit d'une contrefaçon grossière. Si, au contraire, une firme rivale met, demain, sur le marché, une machine identique pour l'essentiel, mais différente par la présentation et quelques autres détails, M. Merrill et M. Skinner ne pourront plus, juridiquement, faire valoir leurs droits. Tout le monde sait qu'une invention voit le jour dans plusieurs pays à la fois; c'est prouvé par d'innombrables exemples. Ah! si la fabrication des marionnettes était commencée, je veux dire si les premiers spécimens étaient déjà en vente, il en irait tout autrement. Malheureusement, l'invention n'existe, en fait, que sur le papier. Et, à ce stade, il est impossible d'établir qui en a eu le premier l'idée. Une idée, voyez-vous, ce n'est rien de palpable. M. Merrill sait bien qu'une plainte devant les tribunaux serait jugée irrecevable. Or, il a déjà investi beaucoup d'argent. Si nous ne remettons pas la main sur le dossier, et vite, ce vol va lui coûter cher.

— Vous voulez dire qu'il sera ruiné? demanda Bob.

— Non. Mais il ne pourra plus vendre à l'étranger la licence de fabrication. Et c'est précisément cela qui rapporte le plus. D'après lui, c'est un manque à gagner de centaines de millions.

Le chiffre tomba entre eux comme un pavé. Il y eut un long silence.

— Papa avait donc raison, quand il affirmait que nous serions très riches, murmura Bob, d'une voix qui tremblait un peu.

— Tout n'est pas perdu, dit l'inspecteur. Sinon, à quoi servirait la police? Est-ce que M. Skinner recevait du monde, avait des amis?

— Non, répondit fermement Miss Mary. Il était trop absorbé par son travail. A l'usine, bien sûr, il était en contact avec des tas de gens; mais ici, il ne voyait personne. En revanche, il se confiait volontiers. Il était très fier de son invention. Peut-être a-t-il commis une imprudence.

— C'est certain, approuva Morrisson. Il a fort bien pu raconter qu'il avait pris des billets pour aller au concert; ce n'était pas un secret. Mais on peut aussi admettre qu'il était surveillé depuis un certain temps.

«Oui, pensa François. Il voit juste. C'est cela le nœud de l'affaire.»

— Je vais pousser l'enquête du côté de l'usine, reprit Morrisson. M. Skinner était forcément en contact avec des secrétaires, des téléphonistes… Souvent, c'est un personnage tout à fait subalterne qui est à l'origine d'une fuite.

Il se leva, remercia Miss Mary, non sans cérémonie, et rejoignit ses hommes dans, le bureau.

— A dix heures, nous irons à l'hôpital, dit Miss Mary.

François profita de ce répit pour écrire à ses parents. D'habitude, il rédigeait à la diable, selon l'inspiration du moment. Mais, cette fois, il lui fallait parler de son séjour à la fois sans mentir et sans dire la vérité. Il savait qu'on lirait entre les lignes, que sa mère s'écrierait: «François nous cache quelque chose. Il est peut-être malade.» Alors, il s'efforça d'être enjoué, de raconter des banalités; s'il s'était écouté, il aurait laissé courir sa plume: Je fais une enquête… Il y a eu un vol… La police nage… Cet après-midi, j'irai à Scotland Yard… Mais il s'obligeait à écrire: Il pleut beaucoup. La gouvernante, Mrs. Humphrey, prétend que c'est tous les ans la même chose… Il se relut. Le résultat n'était pas fameux. Il ajouta un post-scriptum hypocrite: Nous sortirons beaucoup. Ne vous étonnez pas si je ne vous envoie que des lettres très courtes… Après réflexion, il jugea utile un second post-scriptum, destiné à soutenir le moral de la famille: Mes progrès en anglais s'annoncent formidables. L'épreuve était heureusement terminée. Quand il descendit, l'équipe du laboratoire était partie, mais l'inspecteur continuait à examiner le bureau.

— J'ai fait enlever les automates, expliqua-t-il à Miss Mary. Ils sont en lieu sûr et il n'y a plus rien à voler ici. Vous n'avez donc à redouter aucun retour offensif de nos adversaires. Je passerai à l'hôpital avant midi… Dites bien, de votre côté, à M. Skinner que nous avons la situation en main, qu'il ne s'inquiète pas.

«Jolie formule, pensa François. La situation en main! Alors qu'il ne possède même pas la moitié du quart du commencement d'une piste.»

Bob bouillait d'impatience. Enfin, la voiture de Miss Mary démarra. C'était une belle machine, avec un intérieur bois et cuir, dans la tradition anglaise.

— Qu'est-ce que c'est, comme marque?

— Une Daimler. Elle remplacera avantageusement la vieille Morris de Jonathan. J'aime les voitures spacieuses.

Miss Mary conduisait bien, comme elle faisait toute chose. Personne ne parla pendant le trajet. Dans quel état allait-on trouver le blessé? Bob se rongeait les ongles et Miss Mary, malgré son sang-froid, paraissait tendue. L'hôpital était neuf. Il avait sans doute été reconstruit, comme tant d'autres bâtiments, après les bombardements. Miss Mary parlementa. Une infirmière indiqua le chemin à suivre; la chambre était au rez-de-chaussée. Tout se passait comme en France. Maître Robion avait été opéré de l'appendicite, quelques années auparavant, et François retrouvait ici les mêmes couloirs interminables, la même odeur de propreté et de maladie, les mêmes chariots chargés de fioles tintantes. Il fallut attendre dans un petit salon uniquement meublé de banquettes. Il y avait des affiches: Donnez votre sang. On vint chercher Miss Mary.

— Attendez-moi là, dit-elle.

Bob ne pouvait rester en place. Il allait, venait, s'arrêtait devant les affiches, repartait, regardait l'heure à sa montre.

— C'est tout de même incroyable, dit-il. Pour quoi est-ce que je compte, moi? Je suis le fils, oui ou non?

Mais il cessa de grommeler quand Miss Mary reparut, accompagnée d'un médecin en blouse blanche.

— Ah! Voici notre jeune ami, dit le médecin, en s'avançant vers François.

— Ce n'est pas lui, c'est moi! protesta Bob. Alors?

— Eh bien, comme je viens de l'expliquer à Madame, M. Skinner est assez sérieusement touché. Mais nous le sauverons. La malchance a voulu que la balle aille se loger tout près du cœur et l'opération sera extrêmement délicate. Surtout que M. Skinner a perdu beaucoup de sang. Pour le moment, il ne doit pas bouger, car nous ne voulons courir aucun risque.

— Mais…, il n'est pas paralysé? s'écria Bob.

— Non… Pas du tout… Seulement, s'il se levait, il s'exposerait probablement à de nouvelles hémorragies. Dans le doute, il vaut mieux prendre des précautions sévères. En revanche, il peut parler. Vous allez le voir.

Il les précéda, ouvrit une porte.

— Nous l'avons mis au 13. C'était la seule chambre disponible. Vous n'êtes pas superstitieux?

— J'aime mieux vous laisser seuls avec lui, déclara François.

— Tu n'es pas dingue! fit Bob.

Il fit quelques pas et se précipita vers le blessé.

— Papa!

— Doucement, dit le docteur. Et pas plus de quelques minutes.

Miss Mary se pencha au-dessus de M. Skinner et l'embrassa sur le front, tandis que Bob lui tenait la main, bien décidé à ne pas la lâcher. M. Skinner, très pâle, ferma les yeux puis les rouvrit, et s'adressa à François:

— Mon pauvre ami, murmura-t-il. Je crois bien que je vais gâcher vos vacances. Mais, vous savez, je reviens de loin… Au fond, j'ai eu tort de me débattre, quand cet homme s'est jeté sur moi; je n'aurais pas dû chercher à m'enfuir. Il ne m'aurait pas tiré dessus.

— Comment était-il, cet homme? ne put s'empêcher de demander François.

— Je ne sais pas. Il faisait trop noir, et tout cela a été si rapide!.. J'aurais dû…

Le médecin se rapprocha du lit.

— Ne vous agitez pas, monsieur Skinner. Mais le blessé fit encore un effort et tourna la tête vers Bob.

— Il a tout pris, n'est-ce pas?

— Non. Seulement le classeur rouge.

— C'est la même chose… M. Merrill va m'en vouloir!..

— Ne pensez plus à M. Merrill, chuchota la jeune femme. Plus vite vous oublierez vos affaires et plus vite vous serez guéri… N'est-ce pas, docteur?

— C'est évident, dit celui-ci. Maintenant, nous allons vous laisser reposer… Il a pris un calmant et je pense qu'il va dormir.

Miss Mary passa doucement sa main gantée sur la joue déjà barbue du blessé.

— Faites-moi confiance, dit-elle. Je m'installe à la maison. Tout ira bien… Et je suis sûre que vous ne tarderez pas à nous revenir… Bob, venez!

A regret, Bob lâcha la main de son père. Il s'éloigna à reculons, puis, gravement, il dit au docteur:

— Si vous avez besoin de sang pour une transfusion, je suis là. J'y tiens.

Le docteur sourit.

— Bon, bon. Nous verrons. Mais nous avons tout ce qu'il faut. Ne vous inquiétez pas. Sur le seuil, Bob se retourna. Miss Mary le saisit par le bras et ferma la porte.

— Courage, mon petit Bob. Puisqu'on nous assure qu'il n'est pas en danger… Répétez-le-lui, docteur.

Celui-ci donna, encore une fois, les assurances les plus formelles et prit congé.

Ils se retrouvèrent tous les trois dans la cour de l'hôpital et Miss Mary, pour distraire les garçons, proposa d'aller déjeuner au «Sherlock Holmes».

Il était encore un peu tôt. Ils se promenèrent sur le Strand, firent quelques achats et, à midi, descendirent vers la Tamise.

— Et si on ne peut pas extraire la balle? dit Bob.

— Oh, Bob! fit la jeune femme. Croyez-vous que je ne suis pas inquiète, moi aussi? Mais Jonathan est entre des mains sûres. Alors à quoi bon imaginer le pire. Esseyons d'oublier, pendant une heure.

Le pub, bas de plafond, était peu éclairé, mais des reflets jouaient de tous côtés sur des boiseries anciennes. Le bar, massif et confortable, partageait la salle en deux et de nombreux buveurs, juchés sur de très hauts tabourets, bavardaient tranquillement, devant des verres de bière. Aux murs, étaient accrochés des revolvers, du temps de Sherlock Holmes, et des reproductions de lettres, signées Watson. La redoutable tête du chien des Baskerville ornait un panneau.

Miss Mary s'engagea la première dans l'étroit escalier à vis qui conduisait au premier étage, et soudain François découvrit le musée. En vérité, c'était moins un musée qu'un cabinet de travail, mais François reconnut au premier coup d'œil, derrière des vitres qui tenaient les visiteurs à distance, le célèbre bureau de Sherlock Holmes, minutieusement reconstitué. Ici, la babouche persane où Sherlock gardait son tabac, et la pipe recourbée, compagne des heures de méditation ardue. Là, le mannequin qu'il avait utilisé dans sa lutte contre le professeur Moriarty; sur un guéridon, reposait son violon. Il y avait tant d'objets variés dans cette pièce que François ne savait où jeter ses regards: la célèbre coiffure à double visière, la bibliothèque, des armes encore, des fioles pour des analyses chimiques, des postiches et, enveloppant le tout, une atmosphère surannée, irréelle et troublante. Le front contre la vitre, François contemplait le monde de son enfance. Ah! La bande mouchetée, Le pouce de l'ingénieur… et Sherlock Holmes disant: «Elémentaire, mon cher Watson!» Tant de souvenirs! Tant d'émotions! François avait oublié l'affaire Skinner. Et il eut l'impression de se réveiller, quand Miss Mary le tira par la manche.

— A table!

Ce fut un étrange repas. François faisait face à ce petit appartement de Baker Street où tant de mystères impénétrables avaient trouvé leur dénouement rapide, simple, logique. Et lui, est-ce qu'il saurait dénouer le mystère Skinner? Entre chaque bouchée, il relevait la tête et regardait, et cherchait conseil auprès du fantôme qui habitait invisible ce bureau encombré.

— C'est intéressant, n'est-ce pas? dit Miss Mary.

Intéressant! Le mot était bien faible! C'était captivant. C'était prodigieux. François ne savait plus ce qu'il mangeait et son silence devenait de plus en plus impoli. Son corps était d'un côté de la vitre et son esprit de l'autre. En pensée, il se tenait devant le fauteuil du Maître; il exposait son problème. Et le docteur Watson approuvait. Et Sherlock Holmes, les yeux mi-clos, réfléchissait, réunissant les éléments d'une série d'éblouissantes déductions.

— Tu préfères une glace au chocolat, à la fraise ou à la vanille? demanda Bob.

François parut si ahuri qu'en dépit de leurs soucis Miss Mary et Bob éclatèrent de rire. Bob s'adressa à la jeune femme:

— Ce n'est pas François qui est avec nous.

C'est Sans-Atout. Ah mais, c'est qu'il joue au détective, à ses heures! Vous ne savez pas qui est Sans-Atout? Je vais vous le dire.

Et il expliqua pourquoi on avait donné ce surnom à François. Miss Mary écoutait avec indulgence ces histoires de gosses, et François en fut secrètement dépité. Mais il devait bien s'avouer que, jusqu'à présent, il n'avait fait que jouer aux gendarmes et aux voleurs et qu'il était complètement perdu dans une affaire où le sang avait coulé. Ramené sur terre, il cessa de tourner les yeux vers ce qui n'était, en somme, qu'une petite salle poussiéreuse abritant des vieilleries et des rêves puérils.

La vérité, la vraie, il la découvrit une heure plus tard, en franchissant le seuil de Scotland Yard, devant un gigantesque policeman. Ici, on ne s'amusait plus. On pénétrait dans le royaume ténébreux de l'Enquête criminelle. Pourtant, les gens qu'on croisait n'avaient pas l'air bien redoutable. L'immeuble non plus n'imposait guère. Cela tenait plus de la Sécurité sociale que de la Maison de la police. Il y avait des bureaux, beaucoup trop de bureaux, des secrétaires qui passaient avec des dossiers sous le bras, des machines à écrire tapant derrière des portes closes, et des couloirs à n'en plus finir. Miss Mary, toujours à l'aise, demanda l'inspecteur Morrisson à un homme qui devait être quelque chose comme un huissier. Ils montèrent un escalier, et arrivèrent dans une espèce de salle d'attente où l'inspecteur vint presque aussitôt les chercher. Il les introduisit dans un nouveau bureau — encore un — meublé sans élégance d'un matériel métallique verdâtre, et attaqua d'emblée, car il semblait pressé:

— J'ai fait descendre le fichier. Approchez-vous.

Les deux garçons obéirent, tandis que l'inspecteur avançait une chaise pour Miss Mary.

— Vous d'abord, dit-il à François. Je préfère que vous ne vous influenciez pas l'un l'autre.

Et François vit soudain défiler devant ses yeux une interminable série de visages, plus ou moins barbus, plus ou moins jeunes, plus ou moins patibulaires. Il passa bientôt la main sur ses paupières.

— Ils ne sont pas très beaux à voir, admit Morrisson. Mais n'oublions pas que l'homme se trouve peut-être là…

Et il passait devant François une nouvelle photographie, face et profil, un nouveau visage figé dans sa violence secrète, par le flash.

— Non, répétait François.

Nouvelle photographie…, nouvelle figure…, le plus souvent marquée par une vie d'aventures. Mais le visiteur mystérieux n'était pas fiché par la police, ou du moins François ne l'avait pas reconnu. Bob prit sa place, et le défilé recommença, sans plus de succès.

— Je ne suis pas tellement surpris, dit l'inspecteur. Mais il fallait en avoir le cœur net…

J'ai vu M. Skinner. Il l'a échappé belle, mais il s'en remettra… Quant à l'enquête, il est encore trop tôt pour émettre un jugement. Tout ce que je peux affirmer, c'est que les quelques personnes de l'entourage immédiat de M. Skinner, que nous avons interrogées à l'usine, semblent irréprochables… Eh bien, je vous remercie, et je m'excuse de vous avoir inutilement dérangés.

— Autrement dit, nous ne sommes pas plus avancés, dit Miss Mary, quand ils furent dehors. Nous allons rentrer, si vous le voulez bien, car je suis un peu fatiguée.

Ils reprirent la Daimler et regagnèrent la maison. La fin de la journée s'écoula, morose: thé, puis dîner; puis courte veillée. On ne savait s'entretenir que des événements de la nuit précédente et l'on était las de remuer les mêmes hypothèses et de tourner interminablement dans le même cercle.

François s'endormit très vite. Mais son sommeil était agité, coupé de rêves bizarres où Sherlock Holmes intervenait en ricanant. François le voyait, qui arpentait le bureau en fumant. Il n'avait pas l'air content. Et même, il marcha vers François pour lui donner sur la poitrine de petits coups, avec le tuyau de sa pipe, comme s'il essayait de lui faire admettre d'autorité un raisonnement difficile.

— François!

— Oui?

François ouvrit les yeux. C'était Bob qui était là et qui essayait de le réveiller.

— Il y a encore quelqu'un en bas, chuchota Bob.

— Quoi?:…

— Chut!.. Il est dans le salon.