— А знаешь, экономно, — сказал Уткин жене, когда они возвратились домой.
— Что экономно?
— В гости, говорю, ходить. Никаких тебе затрат. А ведь только торт рублей на пять вытянет. Этак месяца через три можно будет мотоцикл купить. Да, кстати, Киселевич приглашал на фаршированную щуку.
Ужин у Киселевича укрепил надежду Уткина на скорую покупку мотоцикла.
— Обедать пойдем к Роговым, — объявил он в субботу, торопясь закончить бритье.
— Но ведь они нас не приглашали, — пыталась возразить жена.
— Не приглашали, не приглашали, жди, когда пригласят…
Когда Уткины появились у Роговых, бездетные супруги слушали по радио музыку Баха.
— Когда будете обедать? — с порога спросил незваный гость.
— Часа через три, — смутилась хозяйка.
— Ничего, я подожду.
Уткин, не снимая ботинок, прошел в гостиную, где удобно устроился в кресле. Просмотрев телевизионный фильм, он заглянул на кухню.
— Что будет на обед?
— Жареная курица.
— Сделайте две, одной на семерых не хватит.
— Но ведь нас трое, — удивилась хозяйка.
— Сейчас придут жена и дети.
В воскресенье завтракали у Сметаниных, обедали у Роговых, ужинали у Киселевичей. Ужин составил график, по которому на месяц вперед расписал посещение знакомых. Заказы на любимые блюда давал за неделю.
— На ужин тридцать первого — индейку с картофелем фри, — говорил он Киселевичам, приподнимая на прощанье шляпу.
— Индейку? А где же ее взять? — растерянно спрашивала хозяйка.
— Где хотите, — заявлял гость, не терпевший возражений.
Сметаниной, не обладавшей кулинарными способностями, Уткин читал рецепты приготовления блюд:
— Грудинку баранью, — бубнил он, надев очки, — нарезать на куски и варить до три четверти готовности. Томат-пюре спассеровать с жиром, снятым с бульона…
Через три месяца Уткины купили мотоцикл и стали откладывать на мебельный гарнитур. Особенно часто обедали они у Роговых, которые готовили вкусные расстегаи.
Однажды, предложив гостю пройти в гостиную, Рогов смущенно объявил:
— Мы с Тосей только что из столовой. Ужинать не будем. Я проиграю вам Шуберта. Редкая пластинка.
Шуберт натощак не понравился Уткину.
Вскоре питаться в столовой стали также Сметанины и Киселевичи. Однажды они встретились в вестибюле столовой, которая, как выяснилось, закрылась на ремонт.
— А ведь это надолго, — заключил Киселевич, близоруко щурясь на висевшее объявление, — раньше чем ко Дню работника торговли те откроют.
— Что же нам теперь делать? — озабоченно спросила Рогова, у которой на руках был супруг-диетик.
Все с надеждой посмотрели на профорга Сметанина, имевшего опыт организации масс.
— Выход есть, — сказал Сметанин, приняв позу роденовского мыслителя, — пока столовая на ремонте, обедать будем у Уткина…