Летаргический сон

СЛЕДУЮЩИЙ

Я редко бываю у врача. Первый раз посетил поликлинику лет десять назад, когда у меня появились боли в области сердца. Врач без конца прослушивал и простукивал меня, интересовался, какой у меня аппетит, не страдаю ли бессонницей. Даже спросил о моих взаимоотношениях с директором. Я признался, что получил выговор.

— Все ясно, — заключил врач, — боли пройдут, как только выговор снимут.

Он дал десятки советов, что нужно сделать, чтобы выговор сняли. Он говорил и говорил… Я устал от его внимания ко мне. В общем, выговор вскоре сняли — болезнь оказалась тогда пустяковой.

А вот недавно заболел серьезно. Чуть свет прибежал в поликлинику и первым попал на прием. Я сразу узнал его: та же бородка, те же очки. Сидя за горой папок и каких-то бумаг, он ожесточенно писал, не обращая на меня внимания.

Я тихонько кашлянул. Никакой реакции. Я взял со стола стетоскоп и стал стучать сначала бессистемно, а потом азбукой Морзе. Не поднимая головы, мой знакомый нервно заскрипел пером. Тогда я наклонился к нему, засунул пальцы в рот и оглушительно свистнул. Врач сломал ручку, выхватил из стакана новую и продолжал лихорадочно писать.

«Какие же еще есть способы сигнализации? — подумал я, переводя дыхание. — Ах да, голосом».

— Доктор, у меня…

— Только ничего не говорите, — мой знакомый протестующе замахал рукой.

— Но…

— Никаких «но».

Я пожал плечами и стал раздеваться. Врач одобрительно кивнул головой и порывисто сунул мне в руки фонендоскоп.

— Ага! — кажется я начинал понимать.

Прикладывая фонендоскоп то к груди, то к спине и делая глубокие вдохи и выдохи, прослушал сердце и легкие. Потом лег на топчан и прощупал желудок, в зеркальце осмотрел язык. Оделся. Врач протянул карточку.

— Заполните, не стесняйтесь.

Я заполнил. Вынырнув на мгновение из вороха бумаг, врач подал медицинскую энциклопедию.

— Поставьте диагноз.

Я полистал книгу, познакомился с десятком болезней и выбрал гастрит, все признаки которого, как мне показалось, были у меня налицо.

— Мне, наверное, нельзя есть жирное мясо?

Всем видом врач дал понять, что устал от моего внимания к нему. Порывшись в столе, протянул мне бланк рецепта.

— Теперь выпишите…

— Что, и это должен делать сам? — не выдержал я.

Врач сбился с темпа и укоризненно посмотрел на меня.

— Вы же видите, что я занят. Чем возмущаться, помогли бы… Вот вам лист бумаги. Выведите среднюю температуру, нарисуйте диаграмму самочувствия, постройте график среднего настроения больных за декаду.

— А это очень нужно? — заколебался я.

— Очень! — Врач с надеждой посмотрел на меня.

— Ну, если очень…

Я сел рядам и начал писать. Трудились в поте лица, но вскоре стало ясно, что и вдвоем нам не справиться.

— Следующий! — крикнули мы в один голос.