В квартире инженера Верзилова испортился водопроводный кран. Не прошло и пяти минут после телефонного звонка, как появился слесарь с сизым и пористым носом, заменяющим ему характеристику. Кроме гигантского водопроводного ключа при нем ничего не было.
— Значит, течет?.. М-да… плохо дело!
Слесарь прошел на кухню, оставив на ковре глину от грязных сапог. А затем с песней «А после нас хоть потоп» начал откручивать кран.
— Кран никуда не годится. Надо купить новый.
— А разве домоуправление не обязано заменять? — робко спросил инженер.
Слесарь внимательно посмотрел на Верзилова, и тому стало стыдно за глупый вопрос.
— А в магазинах они есть? — поинтересовался хозяин квартиры, предчувствуя хлопоты.
— Вы что, папаша, того? — слесарь покрутил указательным пальцем у виска.
— Может, у вас найдется личный кран?
— Личный, говорите? Личный-то у меня есть. Я на этой неделе поставил штук двадцать личных, — похвастал слесарь.
Когда в руке слесаря хрустнула трешка, он заинтересовался другими неисправностями, установил, что сломался кронштейн, на котором держится раковина. Но своего кронштейна у него не было, и он посоветовал достать на складе стройматериалов.
В пятницу Верзилов отправился на склад. Кладовщик за пару кронштейнов тоже взял трешку.
— Шиферу не желаете приобрести? — оглядываясь по сторонам, спросил он у Верзилова.
— Нет, не надо.
— Есть комплект оборудования для двухэтажной дачи, — не отставал кладовщик, — цена сходная.
— Я строю пятиэтажную, — попробовал отшутиться Верзилов.
— Комплект для пятиэтажной не поступал, — серьезно ответил кладовщик.
На следующий день слесарь укрепил раковину.
— Послушайте, папаша, зачем вам второй кронштейн? Отдайте его мне.
— Если нужно, возьмите, — не посмел отказать инженер.
Через неделю в квартире вышла из строя ванна.
— Проржавела труба, нужно заменить, — деловито сказал слесарь, — но вот беда, личной трубы у меня нет. Предлагаю убрать ванну.
— Убрать ванну? — удивился хозяин квартиры. — Но зачем?
— Я поставлю ее Грушеву. Очень просил.
— А как же нам мыться?
— Ходите в баню. Кстати, наука доказывает, что нет ничего полезнее для здоровья, как попариться с веничком, — напирал слесарь.
— Я вообще-то люблю попариться, да вот жене нельзя: у нее сердце, — не сдавался Верзилов.
— И мамаша привыкнет, — пообещал слесарь.
— Я подумаю, — сказал хозяин квартиры, стремясь выиграть время.
— Ну, ладно, бывайте, — попрощался слесарь, — зовите, если что… Может, убрать унитаз?
Визиты слесаря сильно расстроили Верзилова. Когда засорилась раковина, вышла из строя канализация, стали течь батареи центрального отопления, инженер съехал с квартиры. Он обменял ее на неблагоустроенную.