Лев Яшин

МИРОВОЙ УРОВЕНЬ

По итогам 1956-го Яшин, помимо советского ордена, получил пятое место в опросе «Франс футбол» на тему «Золотого мяча». Это был первый такой опрос. В 1963-м, нелишне напомнить, Яшин тот драгоценный приз получит. Но и достижение олимпийского года (учитывая, что саму Олимпиаду смотрели скупо, а самому футбольному турниру в Австралии не хватало класса) безо всяких прикрас надо признать подлинным достижением отечественного футболиста.

Ведь лучшим признали тогда легендарного сэра Стенли Мэтьюза, великого британского правого крайнего, близкого, кстати, Льву Ивановичу в смысле спортивного долголетия («Золотой мяч» получил в 41 год!), а главное — человеческой порядочности и футбольного джентльменства. Впереди Яшина оказались также незабвенные Альфредо ди Стефано, Раймон Копа и неоднократно упомянутый нами Ференц Пушкаш.

Причем с тремя из них, исключая Мэтьюза, Яшин встретится в 1963 году, выступая за сборную мира.

Так что старушка Европа всё видит, знает и понимает. Нам бы, значительную часть ее составляющим, хоть чуть бы соответствовать…

Впрочем, в 1957-м никого не волновал Кубок Старого континента. Не было его. А вот к чемпионату мира мы готовились. СССР решил участвовать.

17 января «Советский спорт» помещает вольный пересказ статьи западногерманской газеты «Ди Вельт». О наших в 1956 году — сухие факты: 14 игр, 11 побед, 1 ничья, 2 поражения.

Многие задумались: как там советские футболисты? Не зазнались? Работают? Готовятся? Не праздный вопрос, скажем прямо. После декабрьских успехов надо было восстановиться. Отдохнуть. И лишь затем набирать форму. Схема обычной предсезонки трещала по швам. Народ потребовал ответа по коррективам. От «Динамо» получил.

Михаил Иосифович Якушин для начала сообщил: «В основном составе изменений почти не будет». А затем по-тренерски великолепно отразил «укол» по поводу несчастных сборников. «Многих читателей, — передает „Советский спорт“, — интересует подготовка Яшина, Рыжкина и Бориса Кузнецова. Михаил Якушин просил передать, что у всей команды, в том числе и у названных футболистов, боевое настроение».

Не отделил то есть заслуженных от всех остальных. Хотя вот «Спартак» сетовал потом на предмет тяжкого послеолимпийского сезона. Ибо вся красно-белая дружина Олимпиаду выиграла, а потом и день — не день, и год — не год.

Дело обстояло не совсем так. Финал Мельбурна вышел спартаковским — по правде. Девять из одиннадцати на поле — не шутка. Так ведь то финал. До него еще добраться нужно. В предварительных боях и Разинский, и Беца и, разумеется, Рыжкин со Стрельцовым и Ивановым, как известно, пригодились. А Яшин? А он, выиграв, добыв, перетерпев всё, что можно и нельзя, вошел в новый сезон в превосходных кондициях.

Принципиальнейший Лев Филатов, беспощадно отругав олимпийского чемпиона Бориса Разинского, готовившегося к сезону с армейцами (отзыв о предсезонных играх недавнего яшинского конкурента — «из рук вон плохо»), спокойно отметил: «Интересно, что за три контрольных матча Яшин не пропустил ни одного мяча».

И сезон орденоносец, олимпийский чемпион начинает в родном клубе безусловно первым номером. В двух стартовых поединках, 6 и 11 апреля соответственно, ворота «Динамо» охранял именно Яшин.

Почему об этом стоит дополнительно сообщить? Ведь, собственно, с 1953-го, ну уж, по крайней мере, с 1954 года, «львиное место» в стартовом составе никто не оспаривал?

А в том суть, что в 1957-м уже 16 апреля «пост принял» Владимир Беляев. Дублер. Который в результате проведет за бело-голубых в сезоне почти столько же игр, сколько и Яшин, и в сборной страны успеет отметиться, успешно заменив нашего героя. И вообще проведет великолепный спортивный год, лучший в карьере.

Это что же получается: простодушный и доверчивый Лев сотворил себе самому конкурента?

Правильнее совсем по-другому. Незаметно и предметно он воспитал хорошего вратаря. И что, быть может, главнее — помог состояться достойному человеку.

Высказывание Владимира Пильгуя более позднего периода уже приводилось. Яшин никогда не давил — просто по природе не умел — на менее опытного сменщика. Не требовал: делай как я! Однако обаяние его личности, естественность, искренность, бескорыстие и то, что называют врожденной интеллигентностью, влияли неизбежно и необратимо. И всякий нормальный человек — а Беляев к таковым относился — не мог не попасть под очарование личности Льва Ивановича. Что означало: тренироваться, как он, не ныть, как он, быть верным и честным. Как он.

Беляеву же придется чуть позже пережить очень многое. Как, опять же, Яшину. А покинуть «Динамо» в том 57-м или начале 58-го вратарю сборной, до которой Владимир заслуженно дорос, представлялось простым и логичным шагом. «Спартак» с удовольствием принял бы этого вроде как дублера в свои ряды.

А он не ушел. Однолюб. Как Яшин.

В любом случае еще один надежный вратарь пригодился и клубу, и сборной. Правда, вот что приходит на ум: а с чего вообще Льва Ивановича менять? Три года-то никакой проблемы не было. И возраст пока еще самый боевой. Двадцать восемь лет, самый расцвет.

То и обидно. В такие молодые годы о язве желудка обычно не беспокоятся. А тут пришлось. Справедливости ради стоит отметить, что, по свидетельству знаменитого спортивного доктора О. М. Белаковского, серьезные боли мучили голкипера еще в Мельбурне. И унимать их перед играми было для врача трудной профессиональной задачей. Впрочем, каково было состояние Яшина, знал лишь он сам. Но о таких мелочах не рассказывал. И мы всё узнали из воспоминаний старого доктора годы спустя.

А в 57-м, значит, боль стала совсем невыносимой. В ином случае он бы еще потерпел. Для команды.

Откуда беда пришла? Многие скажут: курение до добра не доводит. И будут правы. Однако, видится мне, вредная привычка явилась лишь катализатором процесса. Который шел неумолимо и давно.

Ульяновская степь в войну не могла не сказаться. Как спали они под «пустыми небесами». Что ели, точнее, чаще-то и не ели. В лучшем случае в рацион входила картошка с брюквой, вымененные на одежду, без которой, в принципе, тоже нельзя, но голод — такой беспощадный царь, что никуда от него не деться, — и приходилось мерзнуть при иллюзии сытости.

А три смены у станка? Война же еще тем страшна, что для отдельного человека не кончается. Кажется, мир давно, а она догоняет. Может и убить.

Валентина Тимофеевна Яшина вспоминала о друзьях Льва Ивановича по заводу. С которыми пришлось работать в ту страшную годину. Так эти люди безвременно стали уходить из жизни к шестидесяти годам. Как раз к пенсии, здоровьем заработанной. Яшин тоже не дожил до шестидесяти одного. «Чудовищное перенапряженье», как сказал поэт, не отпускало и не отпустило…

Да, в том сезоне Владимир Беляев успешно выступал не только за клуб, но и за главную советскую команду. Допустим, встал в ворота в триумфальном матче против финнов, которые были разгромлены в Хельсинки 10:0! И вообще ни разу не подвел: что в чемпионате Союза, что на международной арене.

Однако Яшин оставался Яшиным. К узловым встречам превосходно, между прочим, складывавшегося для бело-голубых первенства «хитрый Михей» приберегал всё-таки Льва Ивановича. Тот соответствовал.

2 мая «Динамо» проиграло прошлогоднему победителю «Спартаку» 0:1. А если бы не Яшин, рисковало уступить куда крупнее. Тот спас после пенальти от… Сергея Сальникова.

Противостояние двух маэстро не завершилось, перейдя в радостную для зрителя (а для кого играли?) стадию. Бывший вратарь красно-белых Алексей Леонтьев сообщает из «Лужников»: «Бьет Сальников, но Яшин парирует мяч на угловой». Немного буднично, не так ли? Обозреватель и к маю 57-го не забыл: «Некоторые знатоки объясняют это, что, мол, Яшин знает, куда бьет Сальников». Бог мой, так о том факте и в 55-м твердили. Ныне же, то есть через два года: «Нет, причина в другом. У Сальникова нет уверенности в точности своего удара — и это главное».

Помилуйте, а два года назад Сергей Сальников был менее искушен и мастеровит? Или хуже знал манеру Яшина реагировать на удар? Правила-то пока остались те же.

Тут, наверное, всё глубже и творчески сложнее. Яшин же, нелишне напомнить, и не скрывал: одиннадцатиметровый при идеальном исполнении не берется. Но голкиперу никто не запрещает думать, анализировать, дабы в конкретный момент «выстрелить» не по статистике, а необходимо для своей команды. Тут работа на больших глубинах. Значит, Яшин в ней преуспел серьезнее оппонента.

Через неделю, в следующий праздник, девятого числа динамовцы противостояли молодому и дерзкому «Торпедо». Еще один своеобразный реванш: автозаводцы не забили. Среди тех, кто заслужил аплодисменты, «Яшин, который спас ворота от нескольких, казалось бы, верных голов». Это точно: Константин Бесков, писавший отчет, слов на ветер не бросал.

Затем, вплоть до 25 мая, задействован Беляев. Не сказать, конечно, что выезд в Минск или встреча с земляками-железнодорожниками являли собой нечто тренировочное, однако заметим: через две с небольшим недели на традиционное, пусть и несудьбоносное уже дерби с красно-синими выходит всё же Яшин.

А в грядущих отборочных к мировому форуму поединках в соперниках у сборной СССР — финны с поляками. И если первые не превосходили мастерством прошлогодний Израиль, то братья-славяне выглядели куда более грозно. Не исключено, что к 1957 году они смотрелись в футбольном смысле вполне сопоставимо с обескровленными венграми.

А значит, в воротах обязан быть Яшин. Симптоматично: в том сезоне, когда Льва Ивановича впервые подвело здоровье, вдруг реально проявилась его безусловная незаменимость. Однозначно выяснилось, что нужен только он.

Иначе не видать нам мирового чемпионата. А мы же, понятно, не хотели ограничиться одним участием. Вот что вещал «Советский спорт» в передовой от 30 марта: «И хочется думать, что наши футболисты — обладатели титула чемпионов Олимпийских игр — будут успешно оспаривать также и звание чемпионов мира».

Правильно, одно золото взяли — давай и дальше в том же духе. Что соперники иного пошиба — не беда. Мы из лучшего на планете Союза, и этим всё сказано. И «звезды» у нас имеются собственные. Свои, но нераскрученные. Например Лев Яшин. На него, как известно, за рубежом успели глаз положить. А в отечестве он не подверстан не то что к чиновничьей номенклатуре, жившей у кормила власти несколько по-другому, — само-то футбольное сообщество о динамовском вратаре, по большому счету, помалкивает. Он не обласкан, но облечен доверием. На него надеются, но тихо, без огласки. Он очень нужен, но не должен об этом думать.

Потому, наверное, Беляев и получил в мае практику: Льва стоило приберечь для отбора на чемпионат мира. А затем дать возможность набрать, точнее, вернуть форму. После победы над ЦСК МО 25 мая со счетом 1:0 последовало, кстати, поражение в гостях от «Зенита» при непосредственном участии Яшина. Однако, судя по всему, его выход на поле в «Лужниках» против поляков был предопределен гораздо раньше.

Что ж, тот матч 23 июня стал, без сомнения, одним из лучших в истории сборной СССР. Крепкого соперника победили по всем статьям: 3:0. Причем связка Симонян — Стрельцов выглядела неудержимо. Если бы не этот сдвоенный центр — не случилось бы голов и, естественно, победы. Только, как всегда, невнимательная, близорукая дама история забывает о героях внешне не столь заметных, но вложивших в итоговый успех ничуть не меньше. «Сухим счет сохранил нервничавший поначалу Яшин, — напоминает А. Т. Вартанян, — отразив два удара Кемпны из разряда „мертвых“». А. Леонтьев и В. Павлов в «Советском спорте» подтверждают это: «У победителей отлично выступили Яшин, Огоньков, Нетто, Симонян, Стрельцов». Голкипер, мы убедились, назван в одном ряду с блеснувшими центрфорвардами.

А через месяц, 21 июля, в Софии Яшин примет участие в еще одном разгроме вечно верных друзей-соперников: болгар приложили аж 4:0. Почему не поставить на товарищескую, подготовительную игру Беляева — ведомо начальникам, включая тренеров. Одна из версий: помнилась олимпийская схватка в полуфинале. Уступать старому, достойному противнику не хотелось. И Льва Яшина заодно проверить: как он там накануне ответного сражения на польской территории?

Указанный персонаж проверку выдержал прекрасно. Капитан сборной Игорь Нетто и при разгромной победе обратил внимание на «эпизод, когда Кузнецов промахнулся по мячу и вперед вырвался Колев. Гол казался неминуемым, но в последний момент Яшин успел опередить соперника».

Лев «опередил», но тянуть с его лечением было больше нельзя. Потому что он человек, которому очень худо. А надо, чтобы было лучше. И быстрее. Ибо предстоял ответный бой с сильным противником. А в воротах понятно, кто должен быть.

21 августа «Советский спорт» опубликовал материал «Пишут болельщики…» А. Чистова. Про сами письма говорить не будем (вряд ли они отличаются от нынешних оригинальностью — разве что тоном и лексикой), однако интересен комментарий начальника команды Евгения Фокина: «Письма адресуются как всей команде, так и отдельным игрокам. По количеству получаемой корреспонденции на первом месте у нас вратарь Лев Яшин и капитан команды Константин Крижевский. Авторы писем, направленных в адрес команды, обязательно получают ответы…»

Ответы Алекпера Мамедова со товарищи, например, приводятся. Ответы Яшина — нет.

Вероятнее всего, не хватило печатного места. Ничего особенного. Но сам факт непрерывной переписки сообщает многое. Да, в общем, — всё! Люди — и наверху, и внизу — ждут наших на чемпионате мира. С Яшиным. Без которого туда и не попасть.

В отсутствие Яшина Владимир Беляев опять сумел проявить себя замечательно. В первенстве уверенно вел «Динамо» к первому месту, обеспечив надежность тылов. Сыграл за сборную против непримиримых венгров в Будапеште — и вышел победителем (2:1 в пользу СССР). Низкий поклон.

Но 2 октября в матче с армейцами состоялось возвращение Яшина. И «Советский спорт» констатирует, что «команды выставили свои боевые составы».

Итак, в Хожув на второй отборочный поединок — решающий в борьбе за путевку в Швецию — отправились и Яшин, и Беляев. Первый и второй номер, соответственно.

Стоит заметить, что забитые и пропущенные мячи в двухраундовом противостоянии тогда не учитывались. Строго говоря, поляков в «Лужниках» можно было и не громить — хватило бы просто победы. А вот в Польше, как мы понимаем, хозяев устраивал выигрыш с любым счетом.

20 октября на стадионе «Шлёнск» в присутствии 100 тысяч зрителей соперник сразу ринулся на штурм. Далее используем хронику событий, составленную корреспондентом «Советского спорта» В. Пашининым.

«Уже на 15-й секунде Яшин в блестящем броске выбивает мяч после сильного удара Кемпны».

«11–15 минуты. Угловой у наших ворот. Цезлик (А. Т. Вартанян в своей „Летописи…“ утверждает, что правильное произношение и написание фамилии польского форварда — Чешлик. — В. Г.), стоявший вдали, неожиданно бросается вперед и головой направляет мяч в угол ворот. Вновь блестящий бросок Яшина, и опять угловой».

«21–25 минуты. Атакуют польские спортсмены. Дважды Яшин парирует удары Гавлика и Лентнера».

«36–40 минуты. Доминируют польские спортсмены».

Последнее свидетельство прямо к вратарю не относится, однако приведено не зря. Польское преимущество, читатель убедился, видно невооруженным глазом. Конечно, и у советских мастеров получались иногда контрвыпады, и всё же хозяйская доминация в первой половине игры — неоспорима. В общем-то, гол назревал. А если бы не Яшин, бело-красные открыли бы счет и раньше. Сейчас же о грустном.

«41–45 минуты. Янковский проходит вперед и перекидывает мяч через Масленкина на переместившегося влево Кемпны. Тот передает мяч Цезлику, который с лета посылает мяч в угол ворот. Гол. 1:0».

А. Т. Вартанян на основе польских источников считает этот мяч «помарочкой» советского вратаря. Приведем цитату из «Пшеглонд спортовы»: «Лентнер сделал нацеленную передачу на Чешлика. Секундное замешательство советских защитников, и наш капитан легко оторвался от Парамонова. Оставался еще Яшин. Чешлик ударил низом. Яшин на долю секунды запоздал с броском, и мяч под его рукой прошел в ворота».

Некоторые расхождения очевидцев (так с лета бил нападающий или нет?) не могут скрыть двух вещей: прекрасной комбинации нашего соперника и невнятных действий отечественных оборонцев. И еще: посмотрите, какая вера в Льва Ивановича даже у журналистов чужого стана! «Оставался еще Яшин». Так ведь удар по-любому наносился из пределов штрафной площади: если никто не мешает (а защитники отстали), то классный игрок обязан забивать.

А всё равно страшно: Яшин еще не отыгран. На мой взгляд, польское описание первого гола есть прежде всего глубоко выношенный комплимент, а потом уже всё остальное.

Несмотря на вполне логичное обращение Г. Д. Качалина к своим питомцам в перерыве: «Ребята, вы предпочитаете выиграть сегодня или проводить третий матч?» — второй тайм начался новым наступлением противника. Вновь слово В. Пашинину:

«46–50 минуты. Мяч у Брыхчы. Он проходит по правому краю, рядом с ним Янковский. Вдвоем они обыгрывают Масленкина. Кузнецов отстал. От углового флажка следует подача, и набежавший Цезлик забивает второй мяч».

На этот раз «Пшеглонд спортовы» согласна с «Советским спортом»: «Брыхчы прошел по правому флангу чуть не полполя, обыграл Кузнецова и навесил в штрафную площадь. Мяч летел над головой советских защитников. Они с тревогой следили за его полетом. Выпрыгнул Чешлик и ударом головой во второй раз вынудил Яшина вынуть мяч из сетки ворот». Всё-таки интонация варшавского журналиста по сравнению с московским коллегой чуть иная (тонкая ирония так и сквозит — это насчет «с тревогой следили»: ничего, получается, не предпринимали для перехвата мяча), но не рушит их единства в главном: оборона гостей вновь проявила себя не с лучшей стороны. Если так много позволять толковому, заряженному на победу атакующему игроку, то на что же потом обижаться?

Надо отдать должное: советские футболисты собрались без внутренних разборок. Перехватили инициативу, в результате чего Валентин Иванов и провел один ответный мяч. Второй такой же означал для поляков фиаско. И всё же они, утеряв последние силы в заключительные 15 минут, отбиваясь от атак ожившей сборной СССР, смогли организовать контратаку, и — «за две минуты до конца только фантастическая реакция Яшина уберегла от третьего гола», как напоминает в своей «Летописи…» А. Т. Вартанян.

Яшин, несмотря на малоприятное поражение, сделал всё, что мог. Старший тренер Г. Д. Качалин — тоже.

Обоим после игры дали слово. Местные корреспонденты услышали от наставника по окончании действа: «Я верил, что после перерыва пойдут вперед и отработают долги. Но неожиданно для них и для меня Яшин пропустил второй гол. Это окончательно их добило».

Как Яшин пропустил, мы уже видели. И что побитые вроде люди непостижимым образом поднялись на бой — тоже. И Лев Иванович, как и год назад, вместе со всеми. Хорошо, что не в центре нападения решил поиграть. На своем месте выручил — такое стократ главнее.

Далее Качалин в какой-то мере противоречит себе: «К Яшину и защитникам претензий не имею. Проиграли из-за нападающих».

С чем и Яшин согласился. Правда, по-своему и с указкой в противоположную сторону: «Чешлик — настоящий дьявол! Подвижный, неуловимый, стрелял, как из катапульты».

Правильно. Как и то, что наших и не наших форвардов хватило не на весь матч. После чего хозяева унесли земляков на руках. С народными песнями в хоровом исполнении.

Предстояла последняя, решающая схватка в Лейпциге, которая должна была определить: кому ехать на следующий год в Швецию — СССР или Польше.

К главному поединку года Яшин готовился в более или менее спокойной обстановке. По крайней мере, потому, что его «Динамо» в блистательном стиле завоевало титул чемпиона страны. «Ни одна команда, — справедливо замечал в „Советском спорте“ В. Фролов, — не выступала в нынешнем сезоне так уверенно и ровно, как московское „Динамо“». Да и старший тренер бело-голубых М. И. Якушин в книге «Вечная тайна футбола» через тридцать с лишним лет с удовольствием вспомнит: «У „Динамо“ я бы выделил сезон 1957 года, когда нам удалось показать удивительно цельную и гармоничную игру, что позволило команде преуспеть как в атаке, так и в обороне».

Состав новых чемпионов, надо сказать, претерпел некоторые изменения. Сменилась, в частности, пара полузащитников: вместо Евгения Байкова и Владимира Савдунина в основе закрепились Александр Соколов и Виктор Царев. А линию защиты, помимо Владимира Беляева, укрепил на правом фланге Владимир Кесарев.

На троице оборонцев полезно остановиться особо. Потому что, если внимательно читать Якушина, можно найти немало интересного. Итак: «Быстрый и резкий Борис Кузнецов играл на левом фланге обороны. Был он азартен, в меру техничен, одним из первых в нашем футболе освоил, кстати, известный теперь повсеместно прием „подкат“. Вместе с Яшиным Кузнецов в 1956 году стал олимпийским чемпионом». Но ведь и Владимир Рыжкин тоже завоевал золото Мельбурна, однако, когда речь шла о нападающих, «вместе с Яшиным» почему-то не прозвучало.

Потому как фланговый форвард Рыжкин — сам по себе, из другой линии, с вратарем взаимодействует минимально, а вот крайний бек Кузнецов входит в замечательный тыловой симбиоз, который основан и, как бы кто ни сомневался, воспитан Яшиным. Вот тот же Кесарев появился в команде мастеров 24-летним — ранее выступал за «Динамо» клубное — фактически на любительском уровне. «Данные его, — пишет М. И. Якушин, — мне понравились: высокий рост, скорость, атлетическое сложение. Пригласили мы его к себе в дубль, и в беседе с ним я сказал: будешь добросовестно тренироваться — через полтора-два года станешь игроком основного состава. Он принял мои условия, и мы принялись за дело. Всё вышло, как я и сказал. Разговор наш состоялся осенью 1954 года, а в 1956 году Кесарев стал играть правым защитником московского „Динамо“, а вскоре и сборной СССР, так что план оказался даже перевыполненным! Технику он за это время повысил заметно, что позволяло ему при подключении к атаке свободно играть с партнерами в пас и „стенку“, показывать хороший дриблинг и завершать рейды ударом по воротам».

Конечно, роль главного тренера в становлении Кесарева нельзя переоценить. Бесспорно, без договора с Якушиным и собственного трудолюбия никакого игрока сборной за полтора (!) года не вышло бы. Но и о постоянном, ежедневном творческом и человеческом общении с Яшиным забывать, на мой взгляд, не стоит. Дабы контактировать на равных (а в игре защитникам и вратарю такое необходимо) с большим мыслящим профессионалом, надо до него «дотягиваться». Надо не только тренироваться, как он, — нужно думать столь же много и интенсивно. Прокручивать в голове возможные матчевые ситуации, анализировать собственные действия в уже состоявшемся поединке, работать над взаимопониманием внутри создаваемого оборонного механизма. Чтобы тот как часы действовал.

И это удалось. Несколько лет три «К» потрясали взаимопониманием, супернадежностью, невероятной сыгранностью.

Время, кстати, вспомнить и о центральном защитнике — Константине Крижевском. Его судьба на первый взгляд опровергает некоторые вышеизложенные утверждения. Действительно, Константин Станиславович участвовал еще в Олимпиаде 1952 года, когда Лёва Яшин выходил за дубль.

Так ведь никто и не собирается доказывать недоказуемое, выставляя маститого игрока яшинским учеником. Однако посмотрите: Мельбурн Крижевский пропустил. Не по травме, а потому что был вытеснен из состава. Ну и всё вроде бы. Бывает. Дорогу молодым и т. п.

И вдруг в 1958-м он едет на первый наш мировой форум! В 32 года вернуться так, чтобы железно застолбить себе место в стартовом составе, пропустив предыдущее грандиозное состязание, — где это у нас видано? А ведь в Швеции центр обороны было невозможно представить без «летающего защитника».

Как-то многовато совпадений, не находите? Один в невозможном для профессионального дебютанта возрасте расцветает, другой в еще более солидные года возвращается в сборную, третий «вместе с Яшиным» растет, прогрессирует, получает «золото» Олимпиады.

Так и задумаешься о роли личности. В смысле — светлой личности, человеческой.

А 8 ноября, уже обеспечив себе окончательный успех, динамовцы переиграли «Торпедо» 1:0. Характерно резюме «Советского спорта»: «Недаром тренер „Динамо“ после матча поставил в протоколе после фамилии Яшина „пять“».

19 ноября центральная спортивная газета публикует знаковую, как видится, корреспонденцию А. Чистова. Речь идет о тренировке сборной перед решающей, третьей схваткой с поляками в Лейпциге. «С обычной легкостью и прыгучестью, — отмечает журналист, — Яшин парирует самые разнообразные удары — сильные прострельные, стремительно летящие низом в дальний угол или коварные резаные. Чувствуется, что вратарь сборной страны находится в хорошей спортивной форме». И затем: «На смену Яшину в ворота становится молодой, но уже заслуживший признание у нас и за рубежом страны его одноклубник В. Беляев».

Заметьте, рассказывается не об официальном матче и даже не о спарринге. Просто обычное занятие, каких много. Нет, никто и не сомневался, что Лев Иванович чувствовал себя нормально и трудился в охотку, — однако в восхищении газетчика есть что-то от заклинания. Всё, мол, будет хорошо, никак иначе. Он всё равно спасет, выручит, отразит. Уж очень хотелось в Швецию. Чемпионат-то дебютный для нашей страны. А без Яшина — ничего не получится. Беляев, хотя и заслужил признание у нас и за рубежом, — всё-таки только «на смену».

24 ноября 1957 года советские и польские мастера сошлись на немецкой земле, чтобы определить, кто более достоин поездки на финальный турнир мирового первенства. Соперник начал мощно: «Кемпны, — свидетельствовал в „Советском спорте“ В. Пашинин, — прорывается к воротам, и Яшин в смелом броске снимает мяч с его ноги». Вратарь всё время в игре. Вот «парировал сильнейший удар Брыхчы». Противник некоторое время еще давил. «Наши защитники, — рассказывал корреспондент в том же отчете, — часто отдавали мяч вратарю, стараясь разрядить обстановку». То есть игру приходилось «подсушивать».

А что делать: поляки также желали в Стокгольм и, пока были силы, сражались самозабвенно. Но, объективности ради, надо сказать: наши смотрелись лучше. Злого яшинского гения Чешлика наглухо прикрыл Юрий Войнов. Ну а с Кемпны и Брыхчы Лев Иванович и сам, как мы убедились, сумел сладить. Короче говоря, игру от своих ворот удалось отодвинуть. А затем забил проводивший чуть ли не лучший матч в карьере Эдуард Стрельцов. Потом он же блестяще отпасовал Генриху Федосову, динамовец провел второй мяч.

То была победа. Долгожданная и заслуженная. Мы попали на праздник жизни! И все молодцы. Однако задержись Лев Иванович с треклятой спутницей-язвой чуть подольше и… Впрочем, в жизни и так много грустного. Значит, оставим печальные предположения. Слава богу, сборная в 1958-м едет в Швецию.

Но, что поразительно, для московского «Динамо» насыщенный, нервный сезон в конце ноября 1957-го не завершился. Это в России метели и морозы, а в Южной Америке и в декабре вполне можно поиграть в футбол.

Вот динамовский коллектив и решил воспользоваться указанной счастливой возможностью. Начали с Бразилии. 4 декабря против советских футболистов вышли игроки «Васко да Гама», уступившие динамовцам более года назад в Москве 1:3. Надежды на реванш под аккомпанемент своей торсиды выглядели небеспочвенными. И правда, матч прошел с территориальным превосходством хозяев. Яшин потрудился на славу. Отбились бело-голубые — 1:1. Исход в Рио расценили как сенсацию. Пошли упорные разговоры о реванше. На что москвичи не могли согласиться даже при желании (которого, честно сказать, и не было): их ожидали запланированные игры в Уругвае и Чили. И, в общем-то, довольные динамовцы могли готовиться к грядущим испытаниям, а вот Яшину пришлось дать дополнительный бой в Бразилии. В книге «Счастье трудных побед» он раскрывает непростую специфику и вправду опасного сверхурочного мероприятия: «Здесь существует традиция: приглашать вратарей сильнейших зарубежных команд, успешно сыгравших с хозяевами, на своеобразный телевизионный конкурс. Условия его таковы. В студии устанавливаются ворота. Три добровольца из числа футболистов-любителей, приобретя за солидную сумму билеты, получают право пробить вратарю-чужестранцу пенальти. За удачу — вознаграждение, в десять раз превышающее стоимость входного билета».

Пока прервемся. А почему бы, собственно, не отказаться от телешоу? Тем более что на нем рекламировалась «не наша» кока-кола. Да и не в газировке дело: может человек устать после работы или нет? Травмы, болезни, о которых уже знаем, — тоже аргумент. Кроме всего, обыватель будет глазеть, а голкипер стоять перед расстрелом. И, наконец, мы знаем, Лев Иванович по пенальти особым спецом не являлся.

Это к тому, как пошло дело дальше. Продолжим повествование: «Когда я увидел первого из своих соперников, признаюсь, что-то в груди екнуло: передо мной стоял атлетически сложенный, с отлично развитыми мышцами негритянский юноша, нетерпеливо, словно скакун перед скачкой, перебирающий ногами. По всему было видно, что он не собирается упускать своего шанса. Появился судья. Свисток. Юноша ударил сильно и точно, но я успел угадать направление мяча и в броске „вынул“ его из угла.

Второй и третий бьющие выглядели еще более устрашающе. Удары у них были страшные, но один попал в штангу, а второй и вовсе пробил мимо, мяч, пущенный им, разнес в пух и прах стоявшие за футбольными воротами пюпитры для симфонического оркестра, который должен был выступать вслед за нами».

Последний «выстрел» мог вызвать и радость от наступившего, кажется, финала, и ностальгию по советскому детству: так вот в юные годы врежешь мимо «рамы», а попадешь в стекло…

Однако наступила самая значимая минута. Оказывается, имела место лотерея с особыми правилами: советский вратарь законно выиграл очень серьезные деньги. Так как все его предшественники что-нибудь пропускали — он же остался непробиваемым.

Что ж, вручили честно заработанное. Спросили (это же телевидение), как собирается тратить огромную сумму.

Ответ потряс: «Жертвую ее полностью в пользу нуждающихся детей Бразилии». Наутро местная газета прямо-таки захлебывалась: «Вратарю московского „Динамо“ Льву Яшину была предоставлена нами возможность вывезти пол-Бразилии. Но странный русский добровольно отказался от этой возможности, пожертвовав огромную сумму в пользу наших детей. Благородно, но… непонятно».

В принципе, и через полвека с лишним ясности немного. За деньги принято биться. Он же от них отказался.

Так называемые «болельщики со стажем» сумеют выдвинуть сразу два объяснения яшинского поступка. Первое: деньги — по крайней мере, все деньги — Яшин всё равно бы не получил. Ввиду особенностей уравнительной советской системы. И, как ни обидно, это так. «Отнять и поделить» заслуженное другим соблазнительно и до сих пор. Тогда же это являлось государственным принципом.

Однако обратим внимание: он ответил бразильцам не раздумывая и не прикидывая. Среагировав мгновенно, по-вратарски. О том, что и как получится позже, размышлений не было. Он не успел задуматься. Ну и адрес, куда направить средства, бесспорно, впечатляет.

Убежден, люди с советским прошлым выдвинут вторую версию произошедшего. Прозвучит она банально: его научили, проинструктировали, каким образом выступить. Имелся же у динамовцев и руководитель делегации, ездил с командой (а как без него) и человек из компетентных органов. Так что разъяснительную работу было кому провести. Отмахнуться от такого варианта, несомненно, нельзя. Хотя возникает масса сомнений. Для начала: тогда выходит, что с бело-голубыми отправились просто-таки государственного ума начальники и специалисты. Потому что история с отказом Яшина от «половины Бразилии» облетела весь мир и реально укрепила репутацию гигантской ядерной державы в глазах людей из самых разных государств. Налицо — блистательный пропагандистский ход. Если бы он, конечно, присутствовал в действительности. Потому как веры в руководящую гениальность нет никакой. Представить Яшина, послушно повторяющего инструкцию, которую он не забыл под бразильской бомбардировкой, — тоже не получается. Ведь ко всему прочему три удара необходимо было не пропустить. И ежели такое не получалось ни у кого ранее, то с какой стати русскому Льву оказаться первым в списке? Пенальти-то, уж говорилось, не совсем его стезя.

Теперь пора напомнить, что 20 марта у них с женой родилась дочь Ирина. Несложно представить счастливое и беспокойное состояние молодого отца — со всеми отъездами и перелетами особенно. Они с Валентиной Тимофеевной наперед знали, что их дети никогда не будут голодать, нуждаться, спать под открытым небом и трудиться в 14 лет по три смены. Они, вдвоем, такого не позволят. А вот Бразилию Яшин увидел, похоже, по-своему. Не всегда из парохода, самолета и автобуса. Рассмотрел кое-что. Кое-кого, если поточнее. Их молодняк, живший хуже нашего образца сороковых, не мог, согласно его богородскому мнению, пребывать в столь непотребных условиях. Он и объявил о личном решении на весь мир.

О том, как распорядились бразильцы этой суммой и была ли она направлена неимущим ребятишкам, — история благоразумно умалчивает. Страны у нас близки не только огромной территорией…

Да и на первенстве планеты оказались рядом, в одной группе.

Год мирового чемпионата, как и год олимпийский, начали почти по обычному календарю — в январе. В том понимании, что первая футбольная публикация «Советского спорта» датирована 11 января.

Целая полоса зимой о летнем турнире вышла под не теряющей актуальности «шапкой»: «Крепче — в защите, острее — в нападении». В. Мошкаркин и В. Фролов в статье «Молодость, опыт, мастерство» конкретизируют: «Встречи в Стокгольме явятся для наших футболистов самым серьезным испытанием из всех, которым они когда-либо подвергались. Успешно выдержать это испытание можно лишь в том случае, если тренеры сборной успешно сумеют сочетать молодость, опыт, мастерство».

Кто же и когда против обозначенного подхода? Иное дело: как понимать упомянутые составляющие? Тему молодости развил А. Леонтьев в материале «Успех решает дисциплина», посвященном превосходному достижению динамовцев в ушедшем 1957 году. Разумеется, говоря о талантливых сменщиках, бывший голкипер не забыл и коллег: «Но вот выбыл на некоторое время Яшин — на его место стал Беляев, и, что греха таить, он показал себя достойным преемником лучшего вратаря страны».

Греха никакого скрывать не было необходимости в силу его полного отсутствия. Владимир «показал себя достойным преемником» (хотя, по совести, всё же отменным сменщиком), да Лев-то остался «лучшим».

Всё правильно. И четверостишие Евгения Ильина перед суровыми битвами уместно привести при всей его, осторожно говоря, незатейливости:

Решено и, считай, подписано: Яшин, несмотря на временные трудности со здоровьем, был и остается лучшим и талантливейшим нашим вратарем. Твердо первым номером.

На родине ждали только победы. «Против нашего стиля на футбольных полях не могут возразить не только южноамериканцы с их филигранной техникой, но и англичане со свойственным им точным и холодным расчетом» — это передовая «Советского спорта» от 23 марта. А ведь соперников по группе к тому времени мы уже узнали: Бразилия, Англия и Австрия (бронзовый призер предыдущего первенства). Хуже некуда. Подлинная «группа смерти».

Готовиться сборная начала в Китае, тогда очень дружественном. Яшин с Беляевым провели попеременно ряд тренировочных матчей.

Затем, как раз 23 марта, стартовал союзный чемпионат. Против тбилисцев на их поле вышел Яшин. Потом его несколько раз меняет Беляев. Однако чувствуется: к 18 мая, московской товарищеской встрече с англичанами, наигрывался именно Яшин.

Современный читатель наверняка обратит внимание на то, что СССР с Британией в одной группе! И что это за матчи проводятся за две с половиной недели до определяющей «сечи»?

Глупо для обеих сторон, а так вышло. Договорились-то в 1957 году — не отменишь!

Хотя жителям столицы всё едино — радость невозможная. Пожаловали родоначальники футбола, потому «Лужники» заполнились под завязку. Работать плохо при такой великолепной аудитории — дурной тон. Отчеты же и воспоминания о той воистину никому не нужной игре сквозят разочарованием, которое трудно сегодня разделить. Ибо национальная сборная за 54 года вымучила такое количество товарищеских встреч, что есть с чем сравнить. Итак, отчет корреспондентов «Советского спорта»:

«21-я мин. Кеван, уйдя из-под опеки Крижевского, остался один перед воротами. Смелым броском в ноги Яшин спасает положение».

«45-я мин. По правому краю быстро проходит Дуглас. Хорошая передача в центр, Крижевский занял неправильную позицию, и подоспевший Кеван головой направляет мяч в ворота. Счет открыт». Алексей Хомич ту же ситуацию на той же странице объяснил так: «Вратарь сборной СССР после игры рассказал мне, что он „выдавил“ мяч из рук. Удар был несильный, но на какую-то долю секунды Яшин не успел положить руку перед летящим мячом». Свидетельство вратаря сборной 1958 года особо ценно, конечно. Однако стоило ли вещать на весь, по сути, мир о его самокритичном высказывании? Алексею Петровичу всегда виднее.

Л. Б. Горянов в книге «Новеллы о вратаре» 1973 года приводит добытое им свидетельство самого Дерека Кевана: «Набегая на эту передачу, я успел увидеть, что Яшин сделал попытку рвануться вперед, но, видимо, побоялся опоздать и остался на линии. Кто-то из ваших защитников прыгнул, но промахнулся, и мяч теперь шёл прямо на меня. Встретив его стремительный полет, я резким ударом головой направил белый шар прямо туда, где скрещиваются боковая и поперечные балки. Увидел, как он затрепетал в сетке. И как досадливо махнул голкипер, словно проклиная себя за нерешительность».

Что же касается игры, то продолжим:

«59-я мин. Финни уходит из-под опеки Огонькова. Следует сильный удар, Яшин с трудом берет мяч». Английский же голкипер после точного удара Иванова несколько позже пропустил. А на 83-й минуте гости вновь могли забить, и после свалки перед штрафной эпизод закончился для нас благополучно.

Ничья 1:1. Не такая, согласитесь, и нудная. Но во многом определяющая, если говорить о выступлении наших в Швеции. На 8-й минуте травмировался капитан команды Игорь Нетто. Жуткая потеря. Почти как без Яшина играть.

Конечно, подкосило команду и так называемое «дело Стрельцова», в результате которого центрфорвард — главная, наверное, советская надежда в Швеции — оказался надолго за решеткой, а правый крайний Борис Татушин и левый защитник Михаил Огоньков были отлучены от футбола. Здесь не время и не место касаться этой больной и большой темы[10], замечу только, что перед важнейшим стартом сборная лишилась четырех ведущих игроков. И, в общем-то, как мы сейчас понимаем, распрощалась с радужными надеждами еще до старта турнира.

Обида на покинувших коллектив товарищей была у всех, в том числе и у Яшина. Однако стоит заметить, что высказывать претензии ни Татушину, ни Огонькову, когда те в последний раз появились в сборной, он, в отличие от других, не стал.

Вообще, тема его принципиальности не так однозначна. Да, Лев Иванович входил в круг наиболее авторитетных и уважаемых людей в сборной. Иногда выводил ее на поле капитаном. И когда в 57-м Стрельцов и Иванов опоздали на поезд, отправлявшийся на решающий поединок с поляками, то на жесткую беседу с нарушителями, догнавшими состав в Можайске, Г. Д. Качалин позвал Симоняна, Нетто и Яшина. Но с возрастом он, пожалуй, чаще выступал не внутри, а от имени команды. Среди своих-то ребят противников нет, все один хлеб едят, а вот находящиеся вовне чиновники — те будто с другой планеты. Будет потом возможность подтвердить это умозаключение примером, пока же вернемся к хронологии.

1 июля прилетели в Швецию, поселились в маленьком городке Хиндосе. А 8-го числа — игра с англичанами. Давно, как говорится, не виделись.

В первой половине матча сборная СССР действовала лучше. На 14-й минуте Симонян забил заслуженный, закономерный гол — первый наш на чемпионатах мира. На 56-й минуте зенитовец Александр Иванов, неплохо сыгравшийся с однофамильцем, эффектно, на паузе, удвоил результат. Но англичане и не думали бросать биться. Собственно, в советской штрафной битва шла оба тайма. Главные действующие стороны: Кеван, Крижевский и Яшин. Центр защиты заметно уступал оппоненту в габаритах, посему сражение превращалось чаще в противостояние голкипера и форварда. Вспоминает Лев Яшин: «О моей полуторачасовой дуэли с Кеваном после этой игры много писали в газетах. Его манера диктовала и мою тактику. Я выходил навстречу и играл на опережение, стараясь завладеть мячом на миг раньше, чем он опустится на голову Кевана. Ростом и весом природа не обошла и меня. Встречаясь в воздухе, мы оба, признаться, не очень беспокоились о том, чтобы не помять друг другу бока, и я чувствовал, что ему не меньше достается от моих локтей, коленей, плечей, чем мне от него. Но англичанин не искал сочувствия у судьи, не катался по траве, взывая к его жалости. Всякий раз Кеван лишь сжимал свои челюсти, молча поднимался и через минуту опять врезался всей своей массой в Крижевского или меня».

И на 65-й минуте рыжий гигант (под два метра) всё же забил: «…выйдя на навесную передачу, Кеван головой послал мяч в правый верхний угол» (В. Пашинин, Л. Филатов, «Советский спорт»). Участник матча Н. П. Симонян так вспоминал это: «Боря Кузнецов неудачно срезал мяч к воротам, Лёва Яшин, наш уверенный и надежный вратарь, немного поспешно вышел вперед, столкнулся с кем-то из защитников, и центр нападения англичан Кеван легко „сбросил“ мяч головой в сетку». Травмированный И. А. Нетто с трибуны увидел, вероятно, только финал эпизода: «Кеван, центральный нападающий англичан, быстро и неожиданно посылает мяч в наши ворота мимо Яшина». Сам вратарь про столкновение с защитником не вспоминает: «Всего один-единственный раз мяч раньше коснулся рыжеволосой головы Кевана, чем его достал Костя Крижевский, и именно тогда мяч пулей влетел в дальний от меня угол ворот». Ну и пора дать слово Дереку Кевану (напомню, в изложении Л. Б. Горянова): «Только Яшин сыграл по-другому (чем 18 мая, когда в итоге остался на линии. — В. Г.): рванулся ко мне навстречу, вытянулся в высоком прыжке. Но я тоже прыгнул. На какую-то сотую секунды опередил его. И мяч оказался, как и в Москве, в правом верхнем углу». Потом следует очень интересное наблюдение: «Я увидел, что ни одна ошибка не проходит для этого человека бесследно. Совершив однажды промах и поплатившись за него голом, он следующий раз в подобной ситуации действует уже по-иному, ищет новые ходы. Хотя, может быть, не всегда их сразу находит».

После гола соперник, естественно, оживился, однако, по общему мнению, наши должны были удержать перевес. Как вдруг…

Сетовать на судейство — дело обычное для проигравших. Но тут случилась настолько некрасивая история, что весь футбольный мир оказался на стороне далеко не самых любимых им Советов. Столкновение Хейнса с Крижевским имело место как минимум в полутора метрах от линии штрафной площади. Даже если правила нарушал Константин (что спорно), то получался штрафной удар. А венгр Жолт назначил именно одиннадцатиметровый. И по-русски сказал: «Не спорить!» А еще, по неподтвержденным данным (это один Владимир Кесарев слышал), напомнил советским футболистам о беспределе, творившемся в его стране осенью 56-го. Боже, опять политика! Наши побежали доказывать правоту. И тут Лев Иванович «отличился». Сгреб любимую кепку с головы и бросил ее в проклятого Жолта. Хорошо, что тот не увидел (почти через 30 лет Яшин вспоминал об этом факте с облегчением), а то и удаление бы случилось, благо повод имелся.

Пенальти Финни забил на 85-й минуте. 2:2.

В принципе, не так и плохо. Кроме одной неприятности: минут за пятнадцать до конца Яшина ударили коленом по голове. Не нарочно. Но очень сильно. Об уходе с поля, я думаю, все понимают, и речи быть не могло. Лев Иванович исподволь, незаметно приучил окружающих к высочайшему уровню мужества, свойственному ему лично. И окружающие к тому факту не без удовольствия привыкли и перестали считать это вот нереальное исключительным. Окружающим так удобнее.

Яшин ни разу, кстати, не упомянул об ударе по голове. Похудевший в результате за чемпионат на семь килограммов, он восстанавливался и готовился к матчу с австрийцами. Который станет одним из лучших в его футбольной биографии.

Однако сначала о сопернике. А то современный читатель живо представит себе нынешнюю сборную Австрии — рядового европейского середняка.

В 1958 году нам противостоял бронзовый призер предыдущего первенства. И за четыре года слабее австрийцы точно не стали. Тройку форвардов — Сенекович с Хораком по краям и двадцатилетний Буцек в центре — остроумный Валентин Иванов не зря назвал «тремя Кеванами». Все мощные, быстрые и к тому же техничные нападающие. Что же касается поражения от бразильцев в дебютной встрече 0:3, то, во-первых, в Швеции им рано или поздно уступят все, а во-вторых, по сообщению наших «разведчиков» К. И. Бескова и М. И. Якушина, европейцы имели с кудесниками мяча территориальное преимущество.

По совести говоря, та же картина наблюдалась и в матче австрийцев против Советского Союза. Между прочим, сообщение «в центр» от руководителя делегации Д. В. Постникова, которое обладало известной степенью секретности, не выглядело сверхоптимистичным. Надо согласиться: соперник давил. В Вене давно уже отказались от фирменных «кружев» и перешли к атлетичной, жесткой, скоростной игре. Ее противник нам и предложил.

Потом Н. П. Симонян написал про яшинскую стену, о которую разбивались атаки противника. Это, понятное дело, — удачный образ. Стены-то не было — был человек, показавший чудеса непробиваемости и вдохновивший партнеров на победу.

«На 10-й минуте, — писал 19 июня в „Советском спорте“ В. Пашинин, — он бесстрашно снял мяч с ноги Буцека, через полминуты после углового выбил мяч далеко в поле, а на 12-й минуте он снова в блестящем прыжке парирует удар Коллера».

Правда, на 15-й минуте Анатолий Ильин открыл счет. Стало полегче. Австрийцы помчались восстанавливать равновесие. «Кузнецов опоздал, — пишет корреспондент, — а Крижевский не успел подстраховать товарища. Ворота спас Яшин. Он играл и в воротах, и в штрафной площади как защитник».

Да, как раз после этого матча появились высказывания о том, что на самом деле у СССР на поле 12 футболистов: Яшин ведь одновременно и вратарь, и последний защитник.

Между тем испытания во втором групповом поединке подошли к апогею. В ворота Советского Союза вновь поставлен пенальти. И. А. Нетто припоминает впечатления: «Хотелось нам, может быть, посчитать и это наказание не слишком справедливым, как это иной раз случается сгоряча. Мы, сидящие на трибунах, даже переглянулись было, пожали плечами.

Но если быть объективным, — тут было, пожалуй, всё правильно».

Потом в книге «Это футбол» идут совершенно справедливые рассуждения о том, что пенальти — почти верный гол, а нереализованный одиннадцатиметровый связан, скорее, с ошибкой бьющего. Затем автор возвращается к удару Ханса Буцека: «Но наш Лёва Яшин еще раз подтвердил, что из железного правила бывают исключения и даже в какой-то степени закономерные.

Не знаю, как он это сделал, как успел среагировать на мяч, но он взял пенальти!»

На вопросе «как взял» и остановимся. А. М. Соскин рассказывает, что перед ударом руководитель нашей делегации (но, главное, вратарь в прошлом) В. А. Гранаткин вскочил с места и рванул к полю с пронзающим душу криком: «Лев, поправь позицию!» Так как Яшин чуть заметно сдвинулся влево от центра. А у них, вратарей, принято стоять перед ударом посередине.

Дальше послушаем очевидца, В. Пашинина: «Удар. Сильный удар. Мяч стремглав полетел вправо от Яшина в метре от земли. И вдруг все увидели, как Лёва, свернувшись клубком, лежит на земле, прижимая мяч к груди».

Неформальное и нетипичное для центрального советского органа печати «Лёва» выдает огромное волнение журналиста и подтверждает разницу между 1958 и, скажем, 1953 годами.

Выходит, юный Ханси попался «на прием», то есть бил вправо — Яшин же открыл ему площадь. «Австрийская пресса, — объяснял Буцек у Л. Б. Горянова, — довольно единодушно прокомментировала этот эпизод так, что я, дескать, пробил мяч прямо во вратаря. Я не собираюсь оправдываться, тем более что сейчас это бессмысленно, но твердо знаю, что мяч шел, по крайней мере, метра на полтора-два в сторону от Яшина, причем с очень высокой скоростью». Он, получается, ударил вправо, соблазнившись ситуацией, но не в самый угол (зачем, места-то свободного много), а ближе к центру. Бил изо всех сил и, естественно, не в Яшина. Лев же Иванович, повторим, взял пенальти намертво.

Дальнейшее течение второго тайма отдохнуть нашим не позволило. Даже после гола Валентина Иванова на 63-й минуте соперники не опускали рук. Яшин постоянно трудился. Ближе к концу «один мяч он взял, — писал „Советский спорт“, — такой, который стоил 11-метрового. Это произошло после сильнейшего низового удара Хорака».

Достояли. Победа 2:0. «Многие журналисты, говоря о Яшине как о герое встречи с австрийцами, уже тогда называли его одним из лучших вратарей чемпионата», — напоминает Н. П. Симонян. Кстати, австрийцы повели себя по-джентльменски: после игры тренер Мольцер, вратарь Шмид и несчастный Буцек пришли в советскую раздевалку, поздравили победителей, а лично Яшину подарили бутсы с автографами.

Пример, между прочим, для подражания. Остались, получается, друзьями.

Добрые человеческие отношения у наших сложились и с бразильцами. Жили они неподалеку, так что удалось и пообщаться. Вот только грядущей третьей игры в группе никто не мог отменить. А она многое решала.

После тяжелой победы, первой, для памяти, на финальных состязаниях чемпионатов мира, команда получила выходной день. Каждый использовал его по-своему: Нетто разбирал партии гроссмейстеров (играть с ним непосредственно никто не решался: Игорь Александрович был лучшим шахматистом среди футболистов), у теннисного стола образовалась очередь, хотя чаще оставались в игре голкиперы Беляев и Маслаченко, которые смотрелись посильнее остальных. А Лев Иванович предпочел одиночество. Нет, не рыбалку. «Вот Яшин с дорожной палкой в руках, как заправский подмосковный грибник, ушел бродить по лесу», — повествуют из Хиндоса В. Пашинин и Л. Филатов.

Действительно, место дислокации выбрали превосходно. Чистый воздух, лес, озеро рядом. В иные дни Яшин в компании Крижевского, Апухтина, Ильина с удовольствием рыбачил. Затем они приходили на базу и страстно рассказывали, кого поймали и кто от них (но только в этот раз!) ушел. Спокойная, размеренная обстановка, отличная атмосфера в команде. И вообще: «как похоже на Россию»… «Только всё же не Россия»: предстояла игра с Бразилией. Заключительная в группе. Дружелюбные белозубые ребята стояли на нашем пути. А мы, соответственно, — на их.

Рассказ об игре начнем с самого неприятного — с результата. СССР проиграл 0:2. Стоит признать: счет по игре и стыдиться нечего. Наоборот, очень возможно, что в этот раз ту фантастическую бразильскую команду заставили впервые выложиться для победы на все 100 процентов. По крайней мере, радовались после финального свистка и вправду симпатичные, непосредственные парни так, будто взяли золотые медали: устроили целую кучу-малу, что в те времена не практиковалось.

А как же, спросят, предыдущая ничья с Англией? Британцы-то 0:0 отстояли. Два привнесенных фактора сгубили нас и помогли им. У них есть конкретные имена: Пеле и Гарринча. Так уж вышло, что оба неподражаемых игрока, возможно, лучшие в истории футбола вообще, — дебютировали против сборной СССР. Говорят об ультиматуме Гарринчи: мол, если не поставите — насовсем уеду. О походе футболистов к главному тренеру Винсенте Феоле с требованием включить обоих в стартовый состав. И о том, что тренер поддался на уговоры в последний момент.

Нам-то теперь какая разница. К. И. Бесков и М. И. Якушин наблюдали на правом краю бразильцев за славным малым Жоэлем и пришли к выводу, что Борис Кузнецов с ним справится. Выход же Гарринчи явился пренеприятнейшим сюрпризом, тем более что динамовцы знали колченогого и кривоногого гения по турне 1957 года и представляли его ничем не ограниченные возможности.

Характерная деталь: в разных рассказах о матче почти не упоминается Яшин. Ни в «Советском спорте» 1958 года, ни в воспоминаниях участников и очевидцев. Только Н. П. Симонян, восхищаясь, что интересно, Диди, упоминает мастерский удар бразильского диспетчера со штрафного, который советский голкипер отвел кончиками пальцев. А в историю футбола вошли первые три минуты встречи, когда сначала Гарринча, обыграв Кузнецова, попал в ближнюю штангу, как из миномета, и мяч отлетел к центру поля, затем был снова проверен каркас ворот. Третий же удар на третьей же минуте нанес Вава. Это был гол.

Кинохроника сохранила этот сногсшибательный дебют. Потом, по утверждениям мемуаристов, южноамериканцы несколько ослабили хватку: в таком темпе не под силу действовать даже волшебникам. Однако всё равно полностью контролировали ход поединка. Защита под давлением сбилась на отбой, и в нападении у Симоняна с Ивановым поэтому ничего не получалось, а недолеченный Нетто — и это, может быть, основной фактор — не мог противостоять в центре здоровому Диди.

Еще один гол Вава забил на 77-й минуте после изящной комбинации, в которой участвовали Диди и Пеле.

И. А. Нетто выразил общее мнение: «Мы проиграли бразильцам и, честно говоря, не могли у этой команды выиграть. Проиграли оттого, что они оказались сильнее».

А. Т. Вартанян использует в своей «Летописи…» образ Джомолунгмы (Эвереста), высочайшей вершины мира, которая возвышается «над холмиками, сопками и горами». Таким недоступным пиком видятся исследователю бразильцы образца 1958 года.

Да, наверное, лишь две команды — и то впоследствии — достигали подобного совершенства: те же бразильцы в 1970 году и западные немцы в 1972-м (но не в 1974-м, когда голландцы с ними соперничали на равных).

И всё же. Конкретный матч длится 90 минут или немного больше. Необязательно быть сильнее вообще — надо показать себя за полтора часа. В той схватке с недосягаемой безупречностью мы имели один козырь — Яшина. А слабых мест — море. И неказистый правый фланг без Татушина, и больного Нетто в середине, и отсутствие Стрельцова на острие атаки. А великолепные оппоненты вытащили в последнюю минуту двух джокеров в прибавок ко всем имевшимся достоинствам.

Так что не зря бурно радовались победе над СССР веселые смуглые красавцы в желто-зеленой форме. Не исключено, что поняли: пройден опасный, достойный противник. А того не понимали, что большому вратарю Яшину, не заслужившему и тут ни одного упрека, не стать призером мирового чемпионата в 58-м. При получившемся раскладе «добрести» даже до бронзы никому не под силу.

Прежде всего, предстоял поединок с англичанами. С которыми в 58-м явно имели возможность сдружиться «на потом» и обменяться фотографиями детей. Набрали обе сборные по три очка[11]. Это честные и благородные австрийцы показали вновь, как надо себя вести: не уступили британцам в третьей игре — 0:0. Что означало переигровку между СССР и Англией.

18 июня немецкий судья Душ вывел команды на поле. Первые 35 минут доминируют советские игроки. Англичане стараются, однако ничего путного у ворот соперника изобразить не могут. Зато мы с вами можем насладиться выступлением Льва Яшина, потому что запись матча существует и доступ к ней имеется. Так вот: лучше один раз увидеть, чем 100 раз услышать. Посмотрите, в частности, как он выбрасывает мяч рукой. Правы очевидцы: выброс идет от плеча, а не из-за головы и не сбоку и, что характерно, мягко, точно. Причем не банально в ноги — такое и остальные умеют, — но с учетом необходимого перемещения полевого игрока. Вот Валентин Иванов чуть замешкался, не понял, может, импровизации вратаря, англичане осуществляют перехват в центре поля (туда попробуй добрось рукой-то!), и тут же следует окрик из вратарской. Не злой — скорее, разъясняющий на будущее. Вместе с тем Лев Иванович не исключает из обихода и ввод мяча ногой. Почему нет? Если адресно и с умом — можно использовать.

Англичане потом скажут, что он стал хозяином штрафной площадки. И это легко заметить. Яшин не выключается из процесса, а потому всегда готов к любым неожиданностям. Так что почти весь первый тайм — удовольствие для отечественного зрителя.

А вот оставшаяся до перерыва десятиминутка, если бы счет не знать, очень взволновала бы болельщика. Как-то наоборот стало получаться. Точнее, не получаться у футболистов в красной форме. И основоположники футбола принялись угрожать чужим воротам с наивозможной серьезностью.

Хороший удар Бродбента Лев Иванович взял без броска, хотя намертво: правильно выбрал позицию. А уж после выстрела в упор Бребрука и он оказался бы бессилен, однако краек Питер поскользнулся и попал во… вратаря, имея перед собой всю оставшуюся площадь ворот.

После перерыва англичане окончательно завладели инициативой. Но пора дать слово тем, кто непосредственно, а не у монитора образца XXI века переживал за своих. Вот что писал «Советский спорт»: «Вторая половина матча началась яростным штурмом английских футболистов. Вновь высоким мастерством блеснул вратарь Яшин». Течение поединка позволяет В. Пашинину и Л. Филатову конкретизировать: «Яшин всё время в игре. Вот он в броске поймал мяч в правом верхнем углу ворот после штрафного, мастерски пробитого Хейнсом, потом ликвидирует опасный прорыв того же Бребрука. Англичане подают несколько угловых».

Добавить нужно следующее. Бребрук к тому же и во втором тайме попал в штангу, причем дважды, а затем запорол выход один на один с Яшиным. По идее, сам или, не исключено, Лев Иванович на него по-особому поглядел. А когда на Питера, вероятно, захотели бы взглянуть земляки чуть ли не как на советского агента, он забил гол. Подыграв, правда, в последний момент себе рукой. Так что обошлось без оргвыводов с обеих сторон.

Но оставался еще неукротимый Кеван. В своей завершающей встрече с Яшиным на поле он выглядел превосходно. Действовал разнообразно, не только в штрафной. И на фланг уходил, и даже атаки помогал разгонять из глубины. Однажды, из песни слов не выкинешь, решился и на провокацию: мощно толкнул плечом владевшего мячом Яшина. Который проявил, в свою очередь, замечательную выдержку, не обратив никакого внимания на внушительный тычок. Правильно, он же уже Лев Иванович, и на дворе 58-й год, а не 50-й, когда его сумел заставить нарушить правила незабвенный тбилисец Тодриа.

А на 68-й минуте англичанина и русского ожидал кульминационный момент. Чисто игровой. За минуту до того Ильин забил победный, как потом оказалось, гол. И вновь внимание «Советскому спорту»: «А в следующую минуту Лев Яшин, как бы вдохновленный успехом, совершает бросок, о котором после матча только и было разговоров в команде. Кеван, этот мощный бомбардир, уйдя на мгновение от Крижевского, сильным ударом метров с восьми направляет мяч в правый нижний угол ворот. Но Яшин вновь блеснул своим мастерством».

Справедливости ради стоит отметить: англичане осязаемо устали лишь в заключительные пять минут. А до того самозабвенно терзали советскую оборону. Яшин активно действовал на выходах — особенно запомнился бесстрашный бросок в ноги Хейнсу. Ну и, конечно, до сих пор поражает умение Льва Ивановича играть ногами. И вправду — хозяин штрафной!

Итак, победа. Мы в четвертьфинале. Правда, нам придется провести пять тяжелейших поединков за 11 дней. Для сравнения: шведы за тот же период провели основным составом три встречи: у них и группа была много слабее, переигровки не потребовалось — наоборот, в последней, ничего не значащей игре хозяева выставили не меньше половины резервистов.

Да и не только в лишнем матче суть. Весомо и с кем бились. Англичане — известные всему миру бойцы, и победить их, оставив что-либо «про запас», не израсходовав всего себя психологически и физически, — нельзя.

Обратимся к воспоминаниям Н. П. Симоняна: «Знаю, что вы устали, но очень надо добиться победы, хотя бы с минимальным счетом, — сказал Качалин перед игрой со шведской сборной». Конечно, всё правильно. Если сил нет, включаются знаменитые «морально-волевые», потом — забить хоть один, затем — стоять насмерть. Г. Д. Качалин максимально точно понимал состояние подопечных. Так ведь в СССР тренера всегда есть кому поправить: «Тут вмешался один из руководителей делегации, горячий по натуре человек:

— О каком минимальном счете речь? Мы, помнится, громили шведов под Полтавой. Обязаны разгромить их и сегодня! Вы устали, но постарайтесь. За эту игру мы вас премируем.

Слова резанули, а Лёва Яшин не выдержал: „Мы приехали играть не за деньги, не за премиальные. Приехали защищать спортивную честь страны и сами понимаем, что должны сделать“».

Хороший отрывок. Для начала осознается разница между спортсменами, тренерами и теми, кто, по особенностям нашего бытия, ими руководил. Начальник (В. П. Антипенок), выходит, помнит, как вместе с царем Петром Алексеевичем шведов колошматил — вот какой молодец… И до чего же, думается, надо докатиться, чтобы избитых, измученных, переломанных людей, соревновавшихся с лучшими, без преувеличения, мастерами футбола в мире и вышедших, вопреки всему, в следующий этап, обязать к выполнению непонятно из чьей умной головы явившегося плана!

А теперь — главное. «Резанули» слова всех, а «взорвался» один «Лёва Яшин». Выше говорилось, что, став постарше, он пыл честной своей души расходовал не на партнерах. А на тех, можно теперь добавить, кто, псевдоруководя, мешал им вместе жить и работать. И напрасно кто-то посчитает, что яшинская реплика останется рядовым эпизодом или что она совершенно ничего крамольного не содержала. Здесь и «сами понимаем» (а руководство на что?), и про премиальные, которые им (а кто они такие?) от родной страны не нужны (всё у них есть, заелись, зазнались), и, наконец, принципиальное возражение должностному лицу «при исполнении».

Избави боже называть Яшина «борцом с системой». Скорее по-другому: он сам часть некой другой «системы», которая не создана и, будем надеяться, появится в будущем. Майский прощальный матч 1971 года эту надежду несколько укрепил.

А покуда до него далеко. Рассказ о четвертьфинале со Швецией можно емко назвать «Когда не хватает сил…», используя заголовок отчета о матче Л. И. Филатова от 20 июня 1958 года. Наши умотались. И единственный день отдыха хозяева советским футболистам испортили. Яшин потом удивлялся: «Швеция — страна небольшая, и ее можно за день проехать поездом или автомобилем из конца в конец. Но для нас почему-то выбрали воздушный путь. Самолет улетал около двух часов ночи, а до этого длительное время нас продержали в крохотном аэровокзале, где и сидеть мы могли только по очереди. В столицу мы попали, когда уже было светло, а спать улеглись, когда трудовой день огромного города уже начался. И тут выяснилось, что отель (вежливо сказано: В. Н. Маслаченко вспоминал об общежитии с двухъярусными кроватями. — В. Г.), куда нас поместили, находится в весьма шумном месте. Одна его сторона выходила на железную дорогу, другая — на стройку, где вовсю стучали отбойные молотки».

В. Н. Маслаченко добавляет, что, когда кто-то из наших в доступной всей планете форме попросил строителей прекратить безобразие: шесть часов утра как-никак, — шведский рабочий человек вытянулся и сообщил: «Рот фронт. Совьет Юнион!» Не бить же его после такого приветствия. «Поднялись мы, — вздыхает Лев Иванович, — измученные, невыспавшиеся, и в таком состоянии вышли вечером на матч со шведами». Что ж, прямых обвинений предъявить нельзя. Яшин и не предъявляет, лишь сомневается: «До сих пор не знаю, чем была вызвана цепь названных мной неудобств, но выглядело это всё крайне непонятно в стране, которая славится своим умением создать комфорт приезжим, в городе, который знаменит своим туристским сервисом». К тому же и свои тоже «подсобили». На архиважную идеологическую установку пришлось идти чуть не час пешком в посольство, потому как в любом ином месте у проклятых капиталистов находится прослушка.

Словом, всё вышло против сборной СССР. И шведы, как назло, выступили отменно. Вратарь К. Свенссон сыграл просто-таки по-яшински, отразив опасные удары Валентина Иванова и Юрия Войнова. И первый гол в наши ворота получился случайным: «На 40-й минуте Хамрин, обыграв Кузнецова (в действительности это был оказавшийся на чужом фланге Кесарев. — В. Г.), беспрепятственно прошел к воротам и сильным ударом в ближний угол открыл счет» (Л. Филатов, «Советский спорт», 21 июня). Точнее — в том и случайность — мяч от нашего защитника вновь отскочил к шведу, попросту попал в него, и здесь уж никакой голкипер не помог бы. А второй мяч незадолго до финального свистка после быстрой контратаки Симонссон буквально вкатил в ворота, когда игроки в алой форме и двигаться-то уже не могли.

И всё-таки, пересматривая ныне драматичную игру, можно заявить определенно: не стыдно. А Яшину — в первую очередь. Сборную дома встретили, по его словам, «более чем прохладно». Замахивались-то аж на «золото» или, на крайний случай, на попадание в тройку призеров, а даже до полуфинала не добрались. И хорошо еще, что умные знающие специалисты особенно отметили вратаря. «Игра Л. Яшина, Ю. Войнова и некоторых других футболистов заслуживает похвалы» (К. Бесков, «Советский спорт», 17 августа). Что же касается техники игры, то «Лев Яшин стоит в ряду наиболее классных мастеров всего мира» (Г. Д. Качалин, А. Днепров, 27 августа, там же).

Он заслуженно не попал «под раздачу». И всё равно его нужно было страховать, защищать. Так жизнь была устроена в его родной стране.

Поздней осенью сборная СССР была разгромлена в Англии 0:5. Все мячи пропустил Беляев. Издевались над ним изощренно и бесконечно. А Яшин, навсегда лишившийся в лице Владимира надежного дублера в сборной, ничего не мог поделать. Тут и после успеха надо ходить да оглядываться.

Впрочем, лучше смотреть вперед. В 1959 году сборную ожидал отбор к Кубку Европы. На этот раз первому не только для Советского Союза, но и для всех остальных.