Лев Яшин

ТРАГЕДИЯ И ТРИУМФ

8 января 1961 года в еженедельнике «Футбол» было опубликовано интервью нового старшего тренера московского «Динамо» — Всеволода Константиновича Блинкова.

«Прошлый сезон, — объяснял заслуженный мастер спорта, один из героев знаменитой „суперсерии“ московского „Динамо“ по Великобритании 1945 года, — динамовцы провели ниже своих возможностей и еще раз к почетному титулу „чемпион“ вынуждены были приставить сухое определение „экс“». Оптимизма наставник не терял: «Думаю, что динамовцы в 1961 году покажут разнообразную, содержательную игру, основанную на своих богатых традициях. Все возможности у нас для этого есть». Последнее утверждение совершенно справедливо. К тому же, подчеркивает Блинков: «Из нашей команды никто не ушел».

Однако читатель уже догадался, что это не совсем так. Да, все футболисты основы и ближайшего резерва сохранили (возможно, и напрасно) удобные места в легендарном коллективе. А вот главную потерю, если по-хорошему, бело-голубые не могут возместить и поныне.

После «бронзового» сезона 1960 года клуб покинул многолетний старший тренер Михаил Иосифович Якушин. И с его уходом завершился «золотой» век московского «Динамо», которое в 40-е прекрасно конкурировало с армейцами, а в следующее десятилетие составляло еще более достойную конкуренцию «Спартаку».

Что же случилось? Быть может, Якушин враз утерял квалификацию? Отстал, так сказать, от требований времени? Никак нет. В 60-е годы он успешно тренировал «Пахтакор», в 70-е — закладывал основы будущих побед не чужого ему тбилисского «Динамо». А сборную СССР (которую «просто специалисту» не доверяли) в 1968 году вывел в полуфинал чемпионата Европы. Где наши не проиграли будущим золотым медалистам итальянцам (0:0) и не вышли в финал лишь по воле жребия. Причем континентальный турнир получился через восемь лет намного представительнее того, который стал для СССР победным.

Тогда почему же самый успешный наряду с Б. А. Аркадьевым клубный тренер (они по шесть раз приводили руководимые ими коллективы к первенству, а эпоха Лобановского была еще впереди) ушел из родной команды?

Для начала послушаем его самого: «Семь лет я проработал во второй свой приход в московское „Динамо“, а по окончании сезона 1960 года расстался с командой. Опять-таки по своей инициативе. Вновь начал контакт с футболистами терять. Что ни требую, в ответ ворчание. Да и нервно я истощился, признаюсь. Ведь всё время руководители первого места требовали. „А если второе?“ — спрашиваю у них. „Второго быть не должно“, — отвечали. А до моих трудностей дела не было. Игроков хороших в команде, правда, было немало, молодые, способные уже подросли — Численко, Короленков, Аничкин. Но дисциплина в команде начала резко падать, настало время жесткие меры принимать. Прикинул я всё и подумал: а ведь если останусь, дров могу наломать, лучше уйти. И тогда подал в отставку. Пятьдесят лет как раз мне исполнилось, отпраздновали мой юбилей, вазу команда мне на память подарила. И распрощался я с московским „Динамо“ как тренер уже навсегда».

А. Т. Вартанян размышляет: «Двенадцать полных сезонов (без небольших довесков) тренировал именитый клуб, приумножая его славу, Михаил Якушин. С пьедестала команда не сходила: шесть первых мест, пять вторых и только в 60-м — третье. А по окончании сезона Михаил Иосифович неожиданно написал заявление об уходе. Сам решил или сверху подсказали? Не знаю. Повод вроде бы ничтожный — возникшие в ходе турне по Африке трения с несколькими игроками. Удивительно, что руководители Центрального совета „Динамо“ и клуба не предприняли попытки разрулить ситуацию и любыми средствами удержать выдающегося тренера. Потеряв, залились в конце сезона горькими слезами».

Это точно. Зальешься тут «слезами», если привычный претендент на первое место не выходит в итоге в «финал десяти». И обречен сражаться за 11-е — 22-е места. Всеволод Блинков в январе такое и в ужасном сне не мог представить. А Лев Яшин, которому после марсельских и парижских оваций 1960 года пришлось играть фактически за право остаться в элитном дивизионе? То есть отыграть-то он отыграл, да чего стоило это по-прежнему первому номеру сборной? Ведь в тот же день 8 января, только в «Советском спорте» появился небольшой и, как всегда, насыщенный материал за подписью «К. Е.». Ну, Константин Сергеевич Есенин, сколько бы он ни маскировался, всегда будет замечен и искренне любим многомиллионной аудиторией. Так вот что заинтересовало великого футбольного статистика: «Кто из наших нападающих забил больше всех в ворота, защищаемые Львом Яшиным? Этот вопрос, вероятно, интересует многих любителей футбола». Выяснилось, что рекордсмены Ворошилов (6 мячей) и Бубукин (4 гола).

«Вообще же, — продолжал сын поэта и выдающийся знаток футбола, — число футболистов, забивших знаменитому динамовцу больше одного мяча в чемпионатах СССР, едва-едва перевалило за десяток».

А между тем Лев Яшин защищал ворота московского «Динамо» в 140 матчах первенства страны. Чуть ли не в половине из них — в 59 играх — он не пропустил ни одного гола. Восемьдесят игр, в которых ворота девятикратного чемпиона защищал Яшин, закончились победой «Динамо».

Яшин в 1961-м вынес немало физической боли, но ту-то можно измерить и лечить, а как быть с тем, что нельзя уяснить, оценить и хотя бы уменьшить? Вопросы, вопросы — ответа не предвидится.

Впрочем, возвращаясь к смене рулевого в «Динамо», необходимо привести различные существующие версии этого события. Слишком уж грандиозная фигура — Михаил Якушин.

Итак, А. Т. Вартанян сообщает об «африканском конфликте» образца осени 60-го (это как раз когда диктант писали). Речь о нескольких игроках, не обо всех. Сам Михаил Иосифович говорит о постоянном ворчании, также не называя имен. «Жесткие меры» — это освобождение из клуба, что и случилось с некоторыми футболистами уже в ходе сезона-61. Однако возникает еще одна сила — руководство. Только оно вправе утвердить решение тренера о кадровых переменах, то бишь отчислении. А если поводов для расставания маловато на его, руководства, взгляд? Буркнул кто, огрызнулся — что, сразу «на выход»? Тут и вправду «дров наломаешь». В чемпионате-то, когда выпивки стали нормой, другого выхода уже и не было. А осенью — расстались мирно. Вазу ребята опять же подарили Михаилу Иосифовичу. Трогательный факт.

Нас же, без сомнения, интересует позиция Яшина в получившейся ситуации. Представить его недовольным, в любой форме оппонирующим тренеру, тем более Якушину и тем более по поводу нагрузок, — невозможно. Не забудем и про 31 год, и про то, что Льва Ивановича к началу 60-х официально стали величать ветераном.

Однако в книге «Счастье трудных побед» имеется отрывок, который надо привести, даже если хочется обратного. Рассказ там шел о 1953 годе, дебютном для Яшина в команде. Якушин, как вы помните, был возвращен волевым решением из Тбилиси в Москву. И характеристика тренеру во вратарских мемуарах буквально на нескольких страницах дается превосходная. И вдруг: «Но нет идеальных людей, и Михаил Иосифович, увы, тоже не без недостатков. Об одном я не могу не сказать, ибо этот недостаток очень вредил ему и нам. Этот опытнейший специалист, настоящий профессор футбола, видел в каждом из нас только игрока — и ничего больше. Человек как таковой оставался вне поля его зрения. Наши домашние заботы, радости и печали, семейные дела и учеба — одним словом, всё, что оставалось за пределами кожаного мяча, за чертой игрового поля, — практически не интересовало его. И в конце концов такое отношение к делу подводило Михаила Иосифовича, возводя между ним и подопечными барьер отчужденности, непонимания, а порой и озлобленности.

Но всё это прояснилось с годами (курсив мой. — В. Г.), а тогда, в пятьдесят третьем, мы видели в нем то, что от него не отнимешь: тонкого и умного знатока футбола, человека, безраздельно преданного игре».

Прямо скажем: последние слова фразы находят масштабное подтверждение как на страницах данной книги, так и во многих иных источниках. А вот насчет того, что «профессор футбола» в динамовцах видел лишь футболистов, — с ходу наводит, по меньшей мере, на размышления. Учебой не интересовался наставник? А как же комсорг Мудрик, по тренерской инициативе организовавший в жаркой Африке фактически вечернюю школу? А красноречивый диалог после финала Кубка Европы, когда Якушин зашел в раздевалку и немедленно расцеловал грязного и счастливого вратаря? Да и подзаголовок в воспоминаниях тренера — «Вратарь моей мечты» — невольно настраивает на лирический лад.

Тогда почему, всё же абзац про неидеального Якушина вошел в мемуары Яшина? Конечно, можно напомнить: книга не писалась, а записывалась. И хотя на обложке справедливо стоит фамилия голкипера — литобработчик Л. Б. Горянов тоже много вложил сил в этот труд. Но, разумеется, объяснять изложенное лишь так — совершенно неправильно. Так как мы забываем: во-первых, Лев Яшин был и остался футболистом и судил с игроцкой, а не с тренерской позиции[14].

И даже закономерный уход нарушителей режима он рассматривал как их товарищ, а не начальник или критик со стороны. Во-вторых же… Наверное, Яшин хотел гармонии, в которой человеческая составляющая (при исполнении каждым положенного ему, несомненно) всё равно должна превалировать. В общем-то наставник не обязан интересоваться личной жизнью игрока и, тем паче, вмешиваться в нее. Однако как бы хотелось, чтобы люди в рабочем коллективе жили дружно, когда беда, боль или радость становились общими, — а роль старшего в таком случае бесценна. Он очень желал такого превосходного сообщества. Действительность же поворачивалась самой невыгодной стороной.

А. М. Соскин справедливо писал, что Яшин в сезоне-61 пропустил два месяца: с 24 мая по 18 июля не выступал ни за сборную, ни за клуб. Так ведь поздней зимой и весной тоже складывалась странноватая ситуация. В том плане, что первым номером сборной он остается (о чем чуть ниже), а вот в Гаграх, на предсезонке, динамовцы наигрывают «неизменный», по выражению «Советского спорта», состав с Беляевым в воротах. И именно Владимир Беляев 8 апреля начнет чемпионат и вообще весь месяц отыграет — Яшин появится только 2 мая. Делами сборной такое не объяснить. Значит, Яшин по уже озвученным медицинским показателям (плюс колено периодически болело) выходил на поле, когда мог. А отсутствовал в случае самом крайнем.

Кроме того, не забудем самого главного: предстояли отборочные поединки чемпионата мира 1962 года. Соперники — Турция и Норвегия — не выглядели, правду сказать, так серьезно, как ныне. Но выходить-то надо с первого места, не иначе.

У сборной же, как назло, весной вообще ничего не клеилось. Вначале внимания не обратили, хотя 1 марта чемпионы Европы позволили средненькому ереванскому «Спартаку» — пусть и на его поле — ненужные вольности. «Теперь уже инициатива полностью на стороне ереванцев. Они атакуют почти непрерывно. В один из таких моментов Л. Яшин берет трудный мяч, посланный ударом головы Ж. Суприкяном», — сообщали в «Футболе» А. Аракелов и Н. Арутюнов.

Ладно, победили армянских друзей 2:1, всё равно спарринг, междусобойчик.

Однако затем в боевом составе с Львом Ивановичем в воротах 9 марта проиграли «Фейенорду» с тем же счетом. Тут и старушка Европа принялась вглядываться и любопытствовать.

И лицезрела новый конфуз: поражение в Москве от «Астон Виллы» 17 мая. Самое смешное, что 11-го числа того же мая «Динамо» с Яшиным во главе разобралось с английскими гостями без проблем: 2:0. А вот сильнейшие игроки с Маслаченко на посту № 1 уступили. Несложно предположить, кого еще раз и «покуда навсегда» руководители увидели первым номером.

На контрольный матч с поляками поехал Яшин.

Откровенно плохая игра сборной довела не одних начальников, а всех болельщиков до состояния грустного и тревожного. Поражение — по делу (0:1, Поль забил с пенальти) при беспомощной и вялой игре. Что ж такое, когда «центр защиты Ослизло, обыграв двух нападающих, пустился в длинный рейд к нашей штрафной площади и точно пробил по воротам» («Советский спорт»)? Да, «Яшин взял мяч». Вратарь в порядке. А остальные? Туркам-то с норвежцами нужно забивать.

Здесь и подоспело очередное обострение болезни. 18 июня в дебютном поединке с Турцией вышел Маслаченко.

Слава богу, опасения оказались излишними. Турки, особенно на чужом поле, смотрелись вовсе не так грозно, как 50 лет спустя. И с ними (1:0), и с норвежцами (5:2) справились (отыграв в промежутке вничью дома с Аргентиной) и без участия Льва Ивановича.

Но предстояли ответные поединки. К ним для спокойствия народа Яшину нужно было вернуться.

Сначала произошло возвращение на клубном уровне. Дела у «Динамо» складывались скверно: команда балансировала в подгруппе между пятым и шестым местом, а для выхода в финальный турнир десяти необходимо было оказаться минимум пятыми. И, казалось бы, подмога в лице лучшего голкипера мира подоспела вовремя (из-за травмы Владимира Беляева в воротах оказался девятнадцатилетний Лев Белкин, из которого не получился вундеркинд): 18 июля повержена крепкая «Молдова» в Москве (5:2), через пять дней разгромлены будущие чемпионы киевляне, проводившие изумительный сезон (5:0), а 30-го числа бело-голубые уверенно переиграли «Спартак» (3:1). Победе «Динамо» над принципиальным соперником «Советский спорт» посвятил немало газетной площади. В отчете от 1 августа заслуженный мастер спорта Николай Морозов (в будущем старший тренер сборной на последнем для Льва Ивановича чемпионате мира 1966 года) оценил игру победителей: «Динамовцы провели матч старательно (в команде нужно отметить нападающих — Короленкова и Численко, отчасти Сорокина, конечно, безупречно, в лучшем своем стиле проведшего матч Яшина)». Кроме того, опубликована фотография стража ворот — он показан в работе с красноречивой подписью: «Во встрече с московскими спартаковцами уверенную и четкую игру показал вратарь Лев Яшин. Он взял несколько очень трудных мячей». И ниже: «На снимке: Яшин в броске отбивает мяч в поле».

Что ж, народ радостно приветствовал выздоровление своего любимого спортсмена.

Но выйти из подгруппы подопечным Всеволода Блинкова так и не удалось. Проиграли на выезде «Беларуси» (0:2), которая и сама в финальную пульку не попала (да и не могла к последнему туру попасть), однако проявила обычную для того времени спортивную принципиальность.

Безусловно, можно сетовать на жестковатую систему розыгрыша. В конце концов, результат москвичей после предварительного этапа выглядит вовсе не провальным: 8 побед, 7 поражений, 5 ничьих, разность 33:29. С таким капиталом после привычного первого круга еще рано посыпать голову пеплом: возможность рвануть во второй половине да с Яшиным на посту смотрелась бы весьма реально. И отстали-то от ереванцев и «Пахтакора» всего на два очка.

Но что поделаешь: положение утверждалось заранее и все клубы находились на старте в равных условиях. В итоге бело-голубые станут лучшими в группе неудачников, что принесет им 11-е место — худшее на тот момент в истории команды.

Одним словом, пора переходить к отборочным встречам сборной. Тут получилось всё как надо. 23 августа в Осло норвежцы в первом тайме показали предельно самоотверженную, темповую игру, действуя на поле, что называется, «не щадя живота», как писал в «Футболе» А. П. Старостин. Хозяевам даже удалась одна атака: сильнейший футболист скандинавов Енсен прорвался и ударил — Яшин отвел угрозу. А затем норвежские полулюбители устали, наши во второй половине трижды поразили их ворота. 3:0.

В Стамбуле, как и ожидалось, пришлось гораздо тяжелее. И поле непривычное, скорее земляное, а не травяное. И болельщики страстные и шумные. И, наконец, игроки турецкие котировались повыше норвежских. Впрочем, 12 ноября опытная советская команда захватила инициативу с самого начала и провела два быстрых гола: Гусаров (12-я минута) и Мамыкин (18-я). Уже после 1:0 стадион затих так, что слышен был звук поцелуя, которым наградили автора дебютного мяча. Доведи советские спортсмены до конца тайм с таким результатом или, того лучше, забей третий — исход стал ясен бы всем. А так на 45-й минуте защитник Шереф прорвался к воротам, ударил. «Лев Яшин в броске успевает отбить мяч в поле, — сообщал в „Футболе“ 19 ноября В. И. Дубинин. — Но набегавший Метин сильным ударом посылает его в угол ворот».

После перерыва приободренные турки, поддерживаемые очнувшимися трибунами, пошли на отчаянный штурм. Снова обратимся к впечатлениям В. И. Дубинина: «Трудно Льву Яшину, трудно его и моим друзьям. Но ребята успешно борются с валами турецких атак». Дальше — еще драматичнее: «Турецкие нападающие даже попытались сбить с ног Льва Яшина». А. Т. Вартанян приводит свидетельство писавшего для «Комсомольской правды» Н. С. Киселева, который значительно дополняет рассказ: «Порой обстановка крайне накалялась… Незадолго до конца игры Яшина атаковали несколько форвардов, пытаясь выбить у него мяч из рук… Вырываясь из опасного окружения, Яшин столкнулся головой с Лефтером, и тот театрально упал как подкошенный. Немедленно на нашего вратаря налетел задиристый правый защитник Джандемир и схватил его за горло. С трибун прорвалась на поле группа разъяренных болельщиков. Турецкие игроки сами оттащили своего драчливого коллегу, а полиция быстро отогнала на трибуны зрителей».

Короче говоря, обошлось. Счет не изменился. Это означало одно: Чили-62 ждет нас! Основная задача на сезон — выполнена.

Только сам сезон не закончился. Так получилось, что после жаркой схватки в Стамбуле в наиболее неудобное для советских спортсменов время предстояло южноамериканское турне сборной. Аргентина, Чили, Уругвай.

18 ноября состоялась игра, законно вызвавшая огромный интерес: чемпион Южной Америки против чемпиона Европы. Буэнос-Айрес, Аргентина — СССР. Не совсем понятно, с какой стати, но хозяева постоянно трезвонили о собственной будущей победе с разгромным счетом: 4:0, 4:1, 5:0 (!). Соперник на самом деле был силен. А хавбек Луис Артиме и форвард Хосе Франсиско Санфилиппо относились к настоящим звездам.

Именно Санфилиппо оказался наиболее опасен. Он нанес в начале игры великолепный удар в правую «девятку» и вскинул руки, дабы возрадоваться успеху. А в следующий момент упал и несколько раз горестно стукнулся о родной газон головой: Яшин в потрясающем броске отбил мяч, летевший со скоростью ядра (есть превосходный кадр — все же запись записью, а отловленное мгновение особенно прекрасно). Не исключено, что тот сейв успокоил футболистов в красных майках, и они провели чуть ли не лучший к тому времени матч в своей истории. Края Месхи и Метревели затерзали оппонентов, а центрфорвард Понедельник, используя их передачи, дважды завершал атаки. Во втором тайме при 0:2 аргентинцы поднажали. «Если в первой половине, — констатировал „Советский спорт“, — основная нагрузка в нашей команде падала на нападающих, то после перерыва, когда аргентинцы приложили все силы, чтобы отыграться, пришлось показать мастерство защитным линиям и вратарю Л. Яшину». Которому и пришлось покинуть на 85-й минуте поле ввиду травмы: случилось столкновение (верим, игровое) с Марсело Пагани. Мяч был зафиксирован, аргентинец решил его выбить, попал по руке. Вышедший на замену Маслаченко пропустил на 89-й минуте в сутолоке от Белена. А победу не отдали. 2:1.

Повреждение Льва Ивановича оказалось не таким и пустяшным. С Чили играл Маслаченко. Не подвел, выступил блестяще, под стать старшему товарищу. Не пропустил. 1:0.

Оставался Уругвай, поклявшийся постоять за честь родимой Южной Америки. 29 ноября Яшин вновь занял привычное место. Противник ринулся в атаку, где особо преуспел правый край Кубилья, раз за разом переигрывавший Леонида Островского. Видя вдохновение товарища, партнеры стали постоянно награждать его мячом. Углядевший губительное однообразие мудрый Нетто вдруг отменно перехватил очередной пас направо, разогнал контратаку, после которой Геннадий Гусаров счет открыл. Правда, вскоре бенефициант Кубилья его сравнял. А. Т. Вартанян рассказал об этом интереснее всех: «Островский с мячом у угла вратарской площади. Перед ним Яшин. Он видит приближающегося к защитнику Кубилья и требует окриком и жестом отдать ему мяч. Островский, почувствовав спиной горячее дыхание своего мучителя, вдруг, как в трансе, разворачивается и пытается обвести уругвайца. Делает это неуклюже, мяч теряет, и Кубилья, выйдя в одиночестве на Яшина, ловит его на противоходе и несильно бьет в мертвую зону — 1:1». Тут уж ничего не попишешь. Спасибо Виктору Понедельнику — выручил, на 44-й минуте с 25 метров пробил точно. Мы вновь впереди.

Последние 45 минут стали завершающими для всего турне. «И вновь, — итожил 30 ноября „Советский спорт“, — защитники сборной СССР показали себя с наилучшей стороны, и вновь любители футбола горячо аплодировали искусству Яшина». «Вновь» — ибо соперник наседал с неимоверным желанием забить. Как и во всех вторых таймах этого насыщенного ноября. И опять — выстояли.

А Яшин лично произвел фурор еще до свистка на перерыв. Они же у себя в Америке не знали, что он за штрафной мяч головой выбивает. Московский гость выбежал за линию и артистично, чистенько отправил снаряд подальше. Естественно, головой, а не руками. Судья оторопел. «Ну не может быть такого, потому что не может быть никогда!» — подумал арбитр и …назначил штрафной в советские ворота — будто бы за игру рукой. Между таймами разобрался, подошел, извинился перед отечественным новатором. Правильно повел себя в перерыве рефери, кто спорит. Ну а если бы Уругвай забил с того штрафного? Так-то. Вот и делись с ними опытом…

Разумеется, то было не одно блистательное действо Льва Ивановича. Тренер бразильцев Карлос Нассименто высказался недвусмысленно: «Дайте мне Яшина, и мы еще раз выиграем первенство мира». Они, конечно, и так в 62-м золото завоевали, однако звучит, согласитесь, красиво.

А. М. Соскин приводит высказывание обозревателя газеты «Эль-Паис» Бернардо Гарроса: «Есть в советской команде и настоящий виртуоз, заставляющий восторгаться публику. Но вместе с тем игрок чрезвычайно полезный. Это вратарь Яшин. Он мастер в своем индивидуальном специфическом деле и одновременно мастер общей игры. Вся оборона советской команды играет с Яшиным. Он выходит вперед, чтобы получить мяч, адресованный ему одним из партнеров, и посредством нескольких шагов и могучего броска рукой кладет начало новой комбинации. Яшин — часть сплоченного коллектива, который служит не только для того, чтобы уберечь свои ворота».

Заслуженная, объективная, профессиональная оценка очередного зарубежного специалиста — теперь с другого континента. Но наконец-то и на родине Льва Ивановича нашелся не менее компетентный человек, который смотрит и видит то же, что и иностранные обозреватели, однако всматривается и вглядывается глубже, чем они.

Один из братьев Старостиных — Александр Петрович, классный защитник сборной Союза 1930-х годов, — еще 20 августа опубликовал аналитическую статью в «Советском спорте» под названием «Черты современного футбола». Вот интересующее нас место: «Мы все отдаем должное передовой манере игры Л. Яшина. Став полноправным хозяином штрафной площадки, он утвердил новую тактику вратарской игры, от которой во многом зависит не только непосредственная оборона ворот, но и оборона ближайших к ним подступов. Больше того, вратарь стал участником организации атак.

В такой манере старается играть В. Маслаченко. А дальше? Что-то не видно, чтобы яшинская школа нашла последователей среди наших вратарей. Их из ворот пряником не вытащишь».

Термин «яшинская школа», вполне вероятно, употреблен впервые. Да, по совести, не в этом и дело. Главное, что четко определено: в сборной есть первый номер и единственный его дублер. Всё. Даже третьего персонажа не назовешь. А те двое-то — не железные. Не дай бог что случится. Ведь долгожданный чемпионат мира на дворе.

Означенные беспокойства проявят себя позднее. Сейчас же поговорим об интереснейшей статье Алексея Ивановича Леонтьева «Часовым ты поставлен у ворот…», опубликованной в «Советском спорте» 6 января.

В принципе, то был плановый материал о подготовке к грядущему чилийскому первенству. Николай Морозов рассказывал о положении с хавбеками, а Константин Крижевский — также немного позже — о состоянии защитных линий. Однако работа мастера спорта А. Леонтьева выходит за рамки привычного газетного обзора. Пожалуй, с 1953 года, со времен А. Акимова, не выходило такого серьезного, профессионального исследования творчества Л. Яшина. К тому же в уже разобранном выше выступлении блистательного Анатолия Михайловича упор делается на напутствие и поддержку, а Алексей Иванович переходит к чистой аналитике. Предполагающей прежде всего внимание, для начала, к традициям, а затем уже — к непосредственному новаторству. Первый вывод: традиции превосходных мастеров прошлого, безусловно, вратарем сборной усвоены: «В его действиях синтезировалось всё лучшее, что отличало игру Николая Соколова и Михаила Леонова, Александра Бабкина и Антона Индзковского, Анатолия Акимова и Владимира Никанорова, Леонида Иванова и Алексея Хомича». Но находятся и качественные отличия: «…играет он в воротах проще, отточеннее и, я бы сказал, ярче. Изумительно тонкое чутье позиции позволяет ему выбрать место именно там, где пролетит мяч. Если в силу создавшейся ситуации ему не удается занять наиболее выгодную позицию, великолепная реакция позволяет преградить путь мячу при помощи броска». Далее — второе важное предварительное наблюдение: «Вопреки бытовавшему у нас утверждению, что вратарям высокого роста трудно брать низовые мячи, Яшин с одинаковым мастерством проводит броски как на мячи, летящие по воздуху, так и катящиеся по земле». И как следствие обоснованное утверждение: «Даже ограничив себя игрой в воротах, Яшин занял бы место в первых рядах наших выдающихся вратарей».

Но, бесспорно, не ради такого логичного суждения автор брался за перо. Далее он развивает тему несомненного новаторства Яшина. И замечание Александра Старостина о «яшинской школе» крепнет, наливается силой, получает подтверждение у А. Леонтьева: «Яшин смело выходил вперед, бросался в водовороты, кипящие в штрафной площади, разрушал комбинации при подготовке завершающего удара, перехватывал передачи с фланга, сам начинал контратаки».

И здесь начинается главное. Да, Лев Иванович «выходил, бросался, перехватывал, сам начинал», а кто же за ним ныне следует? Второй из братьев Старостиных не зря напоминал про пряники, каковыми советского вратаря из «рамы» не выманишь. А. И. Леонтьев с диагнозом согласился, добавив, правда, к яшинским последователям, кроме Владимира Маслаченко, еще и Гюндуза Джафарова из грозненского «Терека», чье имя достаточно громко звучало на просторах огромного советского пространства начала 1960-х. Сергей Котрикадзе, вошедший в окончательный состав сборной чилийского чемпионата 1962 года, не упомянут в большой аналитической статье. Вывод тяжел и малоприятен: уже десять лет как тренеры команд мастеров не хотят учить воспитанников «по Яшину». Риск. Да и обучать некому: нет понятия «тренер вратарей».

Будем, впрочем, переживать неприятности по мере их поступления. Пока же о вещах, в сущности, приятных. Обратим внимание на публикацию в «Футболе» от 11 февраля.

Это ответ на статью в журнале «Смена» еще за прошлый, 1961 год. В двадцать третьем, почти предновогоднем номере В. Фролов выступил с материалом «Судьба золотой Богини». А в феврале 62-го, соответственно, «Футбол» ответил письмом болельщика. Подписал его рабочий Ленинградского электромеханического завода И. Брайнин с добавлением: «от группы товарищей». Реагировали на следующее: «О нашем лучшем вратаре Льве Яшине, которым гордятся любители футбола всего мира, В. Фролов пишет: „Вполне надежно заменен вратарь Л. Яшин. Но эта замена была как бы разумеющейся“. Интересно, а кто разумел? Ведь Яшин и теперь надежно охраняет ворота сборной СССР и вовсе не заменен. Слишком рано отправил его В. Фролов на пенсию».

Несомненно, с высоты сегодняшних познаний о том времени несложно списать ленинградский отклик (и «Смена», не забудем, в том же городе печаталась) на обычную номенклатурную реакцию: и Брайнина никакого якобы не существовало, и писем подобных в органах советской печати в те годы — навалом.

Что ж, возможно. Но читательская почта в достаточно либеральном зимой 1962 года еженедельнике присутствовала сама по себе, без участия профессионалов (достаточно посмотреть предыдущие номера). Кроме того, ответить «Смене» центральное издание могло и вполне официально — да хоть бы главный редактор М. И. Мержанов мог высказаться: кто ж ему запретит? И наконец, зачем же искусственно принижать интеллектуальный уровень настоящих почитателей футбола Советского Союза? Тем более что в «Смене» сказана и на самом деле глупость: Яшина, как мы помним, заменили в Чили по травме, а с Уругваем он опять блистал. И действительно, на тот момент из сборной его никто не собирался выгонять.

Наоборот. Он остается первым номером сборной — по оценке читателей «Футбола» в том числе. Еженедельник предложил обсудить состав главной команды страны широкой аудитории — да, выходит, самой стране и предложил!

И поразительно: народный выбор почти совпал с тренерским. Г. Д. Качалин прокомментировал: «Я удивлен такому умелому подбору игроков. Это свидетельствует о том, что наши зрители, а в данном случае читатели вашего еженедельника очень хорошо разбираются в футболе». Так что за Яшиным в народном рейтинге строго следовал вторым номером Маслаченко и третьим — Сергей Котрикадзе. Так они и в заявку на чемпионат мира попадут. Счастливое, без иронии, единство получилось у публики и функционеров.

Упомянутые функционеры, к слову, также выказали положительное отношение к голкиперу, наградив его «Памятной спортивной медалью за выдающиеся спортивные достижения — участие в международных встречах по футболу». Таких встреч за сборную у Льва Ивановича накопилось 45 (больше лишь у тоже удостоенного Нетто — 55). А в краткой наградной характеристике было написано: «Яшин по праву считается основателем новой школы игры вратаря. Его смелые, инициативные действия в пределах штрафной площади не раз приводили в изумление нападающих. Быстрота реакции, прыгучесть, решительность, изумительная игровая интуиция — вот далеко не полный перечень игровых достоинств советского футболиста».

Приятно читать и сейчас. Причем постулат о «школе Яшина» утверждается в сознании всё надежнее.

Хотелось бы, правда, чтобы учеников в школе было побольше. Главного же из них (о чем поговорим попозже) — выбили аккурат перед началом первенства мира.

Пока же Яшин весьма уверенно отстоял с Люксембургом, пропустив лишь однажды, — 3:1 на выезде.

Затем удалось поквитаться 18 апреля со Швецией за 1958 год. Скандинавов переиграли на их поле. Яшин не пропустил. К тому же отразил пенальти, битый старым знакомым Куртом Хамрином. Неувядаемый нападающий четыре года назад забил в Львиные ворота гол. А вот теперь и одиннадцатиметровый не реализовал и еще потом момент с игры не использовал.

Матч-реванш — хоть и поздновато вышло.

А вот последующий ответный шаг запланирован был, видимо, сгоряча и к поздней весне 1962 года не подходил. Да ведь дал слово — держись…

Уругвайцы напросились в Москву еще в 1961-м. Отыгрываться за случайное, по их мнению, поражение. Но времена переменились. Попали мы с ними в одну группу на предстоящем мундиале. И лететь через океан им не хотелось — а что ж поделаешь? Правда, состав никто не оговаривал. Так они четырех лучших футболистов и приберегли. Наши проявили себя бодро и с огоньком. 5:0! И Яшин «два-три раза выручил», как справедливо заметил «Советский спорт». Зато южноамериканцы еще раз — и качественно! — изучили будущего противника по группе.

Хотя, в общем, и СССР подходил к делу весьма профессионально. Спарринг со сборной ГДР был обставлен четко и по правилам. В том смысле, что играли якобы со сборной Берлина, будучи вроде как сборной Москвы. А выпирающая союзная составляющая в лице того же Михаила Месхи никого не должна интересовать.

Надо отдать должное: дружеская встреча удалась. Немцы, не попавшие, кстати, в Чили, отработали честно и чисто. Так что 3 мая (а, между прочим, 31-го числа предстоял дебютный поединок с югославами) сборная Союза проверила себя, как полагается.

По первому тайму к лучшим советским игрокам претензий быть не могло. А вот о втором рассказал в «Футболе» С. С. Сальников: «Действия всех игроков, исключая Яшина, стали натужными, комбинации — прямолинейными, лишенными эмоциональной выразительности. По существу у ворот гостей во второй половине не возникло ни одной голевой ситуации. В то время как немцы имели три верных момента (кроме забитого гола), только мастерство Яшина помешало им добиться успеха». И вдобавок: «У них как будто высвободилась дремавшая доселе скорость и энергия. Они создают острейшие положения у ворот Л. Яшина. Но Яшин с честью ликвидирует опасность».

Что-то неприятно пророческое звучит в этих строках, напечатанных 6 мая. За 25 дней до битвы с Югославией.

Тем более что меньше чем за две недели до того сражения (увидим еще: никакого преувеличения здесь нет — игрой случившееся 31 мая в полном смысле назвать нельзя) пошли первые потери.

В частности, в тренировочном, не вошедшем ни в какие реестры поединке с местным клубом «Саприсса» в Сан-Хосе, столице Коста-Рики, решили попробовать резервистов. А в итоге потеряли форварда Геннадия Гусарова, набравшего, кстати сказать, отличную форму, и, что особенно печально, вратаря Владимира Маслаченко.

И матч-то этот треклятый выигрывался (6:2 в итоге). И, быть может, Владимиру Никитовичу и не надо было бросаться лицом и руками вперед. Ну, и пропустили бы, всё одно контрольная встреча — впереди же долгожданный мировой форум. Поберечь себя стоит. Для сборной — хотя бы.

Так нет. Упомянутый разумный вариант и не рассматривался. Маслаченко такое на ум не могло прийти. Он же яшинский последователь (вспомним Ал. Старостина и А. Леонтьева) — а награжденный этим высоким званием обязан любым образом преградить путь мячу, идущему в ворота. И если придется с открытыми глазами, зряче выброситься под занесенную ногу противника — значит, так тому и быть. И банальное «он не мог поступить иначе» — здесь не смотрится штампом. Хотя — для тех, кто понимает. Кому-то, быть может, и не объяснить.

Итак, Владимир получил страшный удар бутсой по лицу. Официальный диагноз — перелом челюсти. Еще он оглох на одно ухо. А уж о психологической травме и о том, как он возвращался к неблагодарной профессии, — стоило бы написать отдельно.

И, думается, тот бросок в ноги безвестному, бездумному костариканцу наглядно и жестко показал, насколько по сути близки Маслаченко и Яшин. Творчески и — кровно близки. Ведь сколько раз лупили и, как мы скоро убедимся, будут лупить Льва ногами — а на Владимира после той беды и посмотреть-то без успокоительного было нельзя. Это главное. А не то интервью Владимира Никитовича нулевых годов, где он пытался доказать право на собственное первенство в советской вратарской иерархии начала 60-х. И не вина его в том, а беда — что играл в одно с ним время никогда ни против кого не интриговавший Яшин. А место в воротах одно[15].

Что же касается интересующего нас первенства мира 1962 года, то остается подтвердить грустный и весьма тревожный факт: Советский Союз остался с двумя вратарями, причем Сергей Котрикадзе еще не сыграл (и, кстати, не сыграет) ни одного официального матча за сборную.

Между тем первые соперники, югославы, в настрое на игру с СССР не нуждались: два поражения в финалах Олимпиады-56 и Кубка Европы 1960 года недвусмысленно требовали реванша на чемпионате мира. (Да и их лидер Иосип Броз Тито прислал телеграмму с требованием «обыграть Советы».) Не исключено, что прекрасные мастера с Балкан, привычно выражаясь, «перегорели». Во всяком случае, ту групповую игру они никак не могут занести себе в актив. Не из-за результата. Просто разгоряченный соперник действовал откровенно грубо. В лицо от Ерковича получил Нетто, кулаком в глаз ударили Метревели — бровь рассекли герою парижского финала, выведя правого края из строя до конца соревнований. Кроме того, повредили голеностоп Понедельнику, которому, как и Иванову, пришлось оказывать помощь за пределами поля. Наконец, апогеем распущенности стал удар Муича по ноге Эдуарду Дубинскому, приведший к перелому берцовой кости[16].

Советские футболисты, стоит подчеркнуть, на провокации не поддались, а играли в футбол. Впрочем, и соперник не только хамил, часто демонстрируя привычно высокий класс. М. И. Мержанов в «Советском спорте» сообщал: «Матуш с восемнадцати метров хорошо пробил по воротам. Но Яшин был начеку». Затем наш страж ворот берет опасный удар от защитника Юсуфи. Было до перерыва и несколько угловых, поданных югославами, «но мяч проходит или рядом со штангой, или положение спасают Валерий Воронин и Лев Яшин» («Футбол», 3 июня).

А после перерыва на 54-й минуте Понедельник со штрафного махнул от души в штангу, и расторопный Иванов головой безупречно добил. Далее шла игра со взаимными шансами, пока на 85-й минуте Виктор Понедельник, действительно отомстив за уже унесенного с поля Дубинского (доигрывали вдесятером), не провел второй, решающий гол. Вот как описывает его участник и очевидец Игорь Нетто: «В один из таких моментов, когда все они (югославы. — В. Г.) находились впереди, я получил длинную передачу мяча от Льва Яшина. Быстро прошел вперед с мячом.

Открыт Валентин Иванов. Не задумываясь, пасую ему. Тот, в свою очередь, правильно оценив обстановку, быстро отдает Понедельнику. Что будет делать Виктор? Пойдет вперед с мячом?

Так, видимо, думал югославский вратарь Шошкич: он явно не был готов к приему мяча. Психологически не был готов. И это мгновенно понял наш центр нападения. Он быстро ударил по воротам. Мощный, крученый удар!

Отлично, блестяще выполненная комбинация и замечательный удар в угол ворот!»

Восторг можно лишь разделить. Однако требуются уточнения. Одно — мелкое: пас капитан сборной отдал Понедельнику, затем прошло осмысленное взаимодействие с Валентином Козьмичом, и выстрел, пожалуй неотразимый, настиг кипера противника.

А вот вторая неточность попринципиальнее (автора мемуаров ни в коем случае нельзя винить: в тяжелейшем бою что-то увидеть да еще спустя годы припомнить почти невозможно). Причем кочует она из издания в издание.

Нюанс в том, что Яшин не выбрасывал мяч точно в ноги Нетто рукой. Выбил он его ногой, потом шла борьба в центре поля, потеря вышла, даже штрафной в наши ворота. После югославы что-то замешкались, мяч подхватил наш центральный полузащитник, сместился вправо — и далее всё по тексту. То есть: прямого участия в безусловно изумительной комбинации Лев Иванович не принял. Во многих иных, похожих, да, участвовал, в этой же непосредственно нет. Он, к слову, и в книгах о ней не упомянул.

Хотя его участие в победе пресерьезно. Ситуация ввиду потери Дубинского сложилась опаснейшая. «В эти трудные минуты, — писал в том же номере еженедельника „Футбол“ М. И. Мержанов, — игроки обороны и Лев Яшин действовали особенно внимательно, собранно, дружно, и это позволяло форвардам, не боясь, идти в атаку». Так что условия-то для победного гола были созданы.

Тяжелейшая схватка с югославами закончилась победой. С потерями, правда. К тому же приходилось выступать через два дня на третий. Физически восстановиться трудно, психологически — тем более. В данном контексте интересно мнение В. В. Понедельника, выдавшего суперматч: «Просчет допустили и наши тренеры: после тяжелой игры с Югославией необходимо было дать отдохнуть Яшину, ведь в команде был еще один вратарь, Котрикадзе, и ему по силам было сыграть с колумбийцами». Цитата взята из книги «Штрафная площадка» 1977 года. Выходит, и через 15 лет нападающий, которому абсолютно не в чем себя упрекнуть, мучительно ищет, где была допущена ошибка. С его точкой зрения можно не соглашаться (никто Виктора Владимировича вроде и не поддержал), но он-то со всеми товарищами уже выстрадал матч с Колумбией. Мы же к нему только подступаем.

Нашего второго, по порядку, соперника в позднейших публикациях принято называть чуть ли не записным аутсайдером, заведомо слабейшей командой в группе. Между тем в весенних аналитических материалах «Советского спорта», где подробно рассказывалось об остальных пятнадцати участниках финального турнира, Колумбию штатным поставщиком очков никто не считал. Да, нет двух мировых чемпионств, как у уругвайцев, нет того опыта официальных встреч с нами, как у Югославии, — но всё равно ни о какой недооценке противника и речи быть не могло. Больше того, колумбийский нападающий Гамбоа был фактически назван главной звездой нашей четверки. А как еще выразиться, если темнокожего форварда в открытую сравнивали с Пеле? А уж масштаб будущего Короля футбола у нас, отдать справедливость, осознали сразу.

Так что Колумбия не смотрелась «мальчиком для битья». Скорее, опять же используя идиомы, «темной лошадкой».

Другое дело, что Югославия, в чем уже убедились, и явно усилившийся по сравнению с московским разгромом Уругвай виделись примерно одного с Советским Союзом класса. И чтобы попасть в двойку лучших, в четвертьфинал, неплохо было бы разжиться приличной разницей забитых и пропущенных мячей. Которая при победном, естественно, исходе и выводила наших в плей-офф. Побольше забить и, по возможности, не пропустить — об этом и попросил в мягкой, корректной форме подопечных Г. Д. Качалин. Игроки вняли пожеланиям любимого тренера. И к 13-й минуте вели аж 3:0! Такой скорострельности футболисты сборной не демонстрировали на крупнейших турнирах ни до, ни после. А тут на 9-й и 13-й минутах отличился Иванов, на 11-й — Численко. Забивали — не скажешь, как на тренировке: гораздо проще. Будто бы шел спарринг с клубом полулюбительской лиги. Так что же, и вправду столь плохи южноамериканцы? В первые четверть часа — несомненно. Однако матч длится, кто забыл, 90 минут. И наши, понятно, помнили, сколько до финального свистка. Но согласитесь: 3:0 в дебюте при подавляющем превосходстве повлияют на любого спортсмена. Впрочем, ответный мяч от Асероса (Гамбоа, которого так боялись, вообще не выступал) вышел красивым: из пределов штрафной в верхний угол через всё правильно сделавшего Яшина. Хотя есть неофициальное мнение о судейской благосклонности: мол, арбитры не заметили у колумбийца офсайд. Бесповоротно по записи утверждать нельзя, но ощущение ошибки (всерьез считать, что судья желал избежать сопернику разгрома, очень трудно) остается.

Как бы то ни было, через 11 минут после перерыва бесподобный Понедельник восстановил разницу в счете.

А спустя еще 13 минут случилось несчастье. Именно так. Казалось бы, забили нам с углового — бывает, ничего страшного. Пока два мяча в запасе. Вышло же много страшнее.

Итак, на 69-й минуте колумбийцы подавали корнер. Сначала дадим слово И. А. Нетто: «Как полагается, мы разобрали игроков соперника в штрафной площадке. Я стоял в нескольких метрах от штанги, прикрывая возможный рывок к воротам своего подопечного Калле[17]. За мной у штанги расположился Гиви Чохели, а за ним в воротах Лев Яшин.

Мяч подан. Он идет низом, слегка закрученный. Я был совершенно уверен, что он, не дойдя до ворот, уйдет на свободный».

Яшин в «Записках вратаря» про высоту полета мяча не вспоминает — и правильно. В действительности удар вышел крученый (Нетто прав) и на полутораметровой где-то высоте. «Я пропустил мяч, — продолжает капитан сборной, — потому что, если бы и захотел отбить его, то мог сделать это, только послав мяч снова на корнер». Да, «увернулся», по выражению Яшина, а затем случился отскок от газона, не упомянутый в воспоминаниях. Теперь кульминация. Мяч летит на ногу стоящему у ближней штанги Чохели. Яшин: «Я крикнул: „Гиви, играй!“ Как оказалось после, Гиви показалось, что я кричу: „Гиви, играю!“ Так или иначе, Чохели повторил маневр Нетто, и мяч, никого не задев, влетел в сетку». Игорь Нетто: «Самая досадная пенка, какую только можно себе представить».

В том-то и дело. Не на первенство двора приехали играть. Асерос-то «девятку» поразил, а тут… И добрый, воспитанный Лев Иванович стукнул верного, очень славного Гиви кулаком по спине — тот же схватился за голову в полном отчаянии. «Но что-то резкое сказал я в тот момент, — не забывает Яшин, — Нетто и Чохели ответили, в перебранку вмешался кто-то из форвардов: „Вот, мол, мы забиваем, а вы только пропускаете“. Мы отпарировали этот наскок. И вспыхнувший разлад не замедлил сказаться на игре».

А как же. Сначала переругались между собой оборонцы. Затем сплотились, чтобы дать отпор форвардам. Своим. Какая тут игра. А ведь Г. Д. Качалин на сборах так радовался, что команда «сдружилась». И вот рассыпалась, разрушилась обретенная крепкая дружба! Так, может, и не было ее вовсе?

Нет, была. И осталась. Просто очень много совместилось в момент злосчастного углового. Общий фактор: непередаваемое нервное напряжение, чувство ответственности плюс к тому — чарующий аромат близкой, рукой подать, победы. Затем губительные частности. Как подал Коль? Плохо, хорошо? Не то. Он подал по-любительски. Подумайте сами, у кого из профессионалов мяч ударится о траву при исполнении углового? А у данного товарища так и вышло, траектория пошла особая и, как назло, подлейшая для нас.

Что же до крика «Гиви, играй!», то рассказывает о нем впервые Мартын Мержанов на страницах «Футбола», а затем и Нетто с Яшиным в мемуарах. Сам факт этим замечанием вовсе не ставится под сомнение. Напротив. Бесспорно, Яшин желал Чохели помочь. Однако прав, похоже, А. Т. Вартанян: «Защитник, учитывая скорость полета мяча и небольшое расстояние от товарища, прореагировать, мне кажется, не успевал, как и на окрик вратаря». Опять совпало: Нетто, как профи, не хотел второго углового подряд, рассчитывая по-шахматному. Произошло же все «зевком в один ход», используя терминологию любимой Игорем Александровичем мудрой настольной игры. В самом деле, как вратарь мог сыграть, если защитник стоял на линии ворот в своем углу, а Яшин — в противоположном? Мяч-то противным колобком влетел между боковой стойкой и собственно Чохели.

Мы так долго размышляем над одним голом, потому что и в 1971 году, в зените славы (чему будет отведена специальная глава), Яшин без дополнительных вопросов, по собственному нелогичному для большинства желанию примется рассказывать об этом годами надрывавшем душу матче.

То-то и оно. Болельщикам, в числе коих и журналисты, второй колумбийский гол, на их неострый взгляд, мог показаться курьезным. А у Льва Ивановича он всю жизнь был перед глазами. И не выключишь ведь изображение…

Ну а вроде как, по всем прогнозам, отстающие в квартете колумбийцы добились в Арике 3 июня почетнейшей ничьей. Разброд и шатание в советских рядах всякий бы почувствовал, а те техничные и заводные ребята толк в футболе знали. У наших же проваливались все. Рада третий гол провел метров с девяти в упор, по центру и без малейшего сопротивления обороны. Возьми Яшин — герой, пропустил — никаких претензий быть не должно. С четвертым мячом Клингера чуть посложнее. Бесспорно, полевые игроки вновь отработали отвратительно. Темнокожий форвард оказался один на один в штрафной и явно впереди защитников в красных майках. Вратарь рискнул, выбросился на нападающего, почти преуспел. Не вышло. Как ни крути, а доли секунды, пока Клингер, не без труда проскочив Яшина, доцарапывал мяч у ворот, давали шанс обороне ему помешать. Чуть не успели. 4:4.

Под конец советский голкипер спас команду от поражения.

Когда всё это закончилось, его самого нужно было спасать. Могучий мужчина, признанный маэстро футбола, сидел и смотрел в белесые дали Тихого океана. Иногда говорил. Редко. Игорь Нетто рассказал о состоянии сборной и ее вратаря буквально через два года, в 64-м: «Как же мы отнеслись к этой непонятной и досадной ничьей? Мы были огорчены и в первые часы подавлены. Были споры и взаимные упреки. Тогда казалось несомненным, что ошибки отдельных игроков привели нас к неожиданному результату. Нападающие, забив четыре гола, считали, что поработали, как надо, и склонны были во всем, что случилось, винить защиту, не сумевшую удержать счет».

Кошмар какой-то. Не говоря уже о том, что с ожившими колумбийцами обязаны были начинать действовать игроки передней линии, — речь же идет о национальной команде на чемпионате мира, когда победа и поражение — одни на всех. Да что объяснять — раньше то была, кажется, аксиома. Теперь же наступило время обвинений и оправданий.

«Защите, — продолжает невеселый рассказ капитан сборной, — ответить было нечего. Факт остается фактом. Нервничал Яшин. Первоклассный мастер, столько за свою жизнь выручавший команды, он тяжело переживал эти четыре гола. Требовательный к себе, беспощадный, он, я знаю, мысленно по многу раз пересматривал свои действия в этом драматическом матче, стараясь определить причины своих ошибок. Внешне Лев был, как всегда, спокоен. Однако, глядя на него, на то, как он сидит, глубоко задумавшись, ничего вокруг не замечая, можно было легко понять — человек „не в своей тарелке“. Мужественный и волевой, не знающий в игре, что такое нерешительность, он, конечно, первым судил себя без всякого снисхождения.

— Нет, Игорь, я мог бы сыграть совсем не так в тот момент, когда выходил этот правый крайний».

Судя по описанию, он вспоминал проход Клингера. И остальное тоже.

Играть в таком состоянии было невероятно трудно. А третья встреча в группе получалась решающей. По информации А. Т. Вартаняна, Качалин собирался поставить с Уругваем Сергея Котрикадзе. Приводятся слова грузинского вратаря из интервью 1984 года: «После матча с Колумбией Качалин сказал, чтобы я готовился к следующей игре с Уругваем. Но уже непосредственно перед игрой руководство команды, связавшись с Москвой, настояло на том, чтобы место в воротах занял Яшин. Качалин отвел меня в сторону и, как бы извиняясь, сказал: „Прости, Сережа, не только я определяю состав на игру“».

Мнение В. В. Понедельника на этот счет, причем в более радикальном варианте, уже приводилось. И. А. Нетто возвращается к кандидатуре Сергея Парменовича автоматически, после рассказа о четвертьфинале с Чили, в известной мере подытоживая впечатления от мундиаля-62: «Все встречи в Арике просидел на трибуне наш молодой вратарь Сергей Котрикадзе. Может быть, ему нельзя было доверить защиту ворот в таких трудных и напряженных встречах? Это отпадает. Сергей — действительно первоклассный вратарь с мгновенной реакцией и уже немалым опытом. Тренеры могли и должны были поставить его на игру, сменив Яшина».

Эти свидетельства приводятся не в качестве иллюстрации к истине в последней инстанции. На самом деле каждая игра была очень важна. И риск поставить неопытного, если брать международные поединки, спортсмена был весьма серьезный.

Тем более что с Уругваем Яшин отыграл хорошо. Помарка на 13-й минуте, когда мяч после выноса Яшина вдруг очутился у Кубильи, к голу не привела. А вот пятиминуткой раньше голкипер по-настоящему выручил: «Уругвайцы пошли в контратаку. На 8-й минуте Кортес передал мяч в центр поля. Кабрера перехватил его и метров с пяти сильно ударил по воротам нашей сборной. И здесь свое веское слово сказал Л. Яшин, блестяще парировавший удар» («Футбол», 10 июня). А на 38-й минуте специалист по уругвайцам Алексей Мамыкин (он им в Москве трижды забил) из-под защитника ударил и попал.

Противнику нужна была только победа. И вообще они приехали в Чили с реальными планами отомстить Советам за два обидных поражения. Вот и приступили. К мщению. Особенно отличились нападающий Сасиа и капитан, защитник Троче. Последний, пока судья не видел, ударил по лицу Воронина, в солнечное сплетение попал Хусаинову, досталось от его кулака и Понедельнику. Виктора помог колошматить и Сасиа, чуть было не порвавший нападающему ахилл. Причем последнее нарушение арбитр видел. Ноль внимания.

«Пожалуй, ни до, ни после мне не приходилось участвовать в столь жестком матче», — вспоминал Яшин. Вскоре ему пришлось испытать жесткость уругвайцев на себе. За очередное нарушение правил на нашем вратаре судья назначил штрафной. Разыграли его с Масленкиным, и вдруг к почти вновь зафиксированному мячу рванулся, как ошпаренный, нападающий Кортес. Не с целью отнять и забить, нет — всё гаже: ударить и спровоцировать.

Далее сведения разнятся: уругваец точно сделал движение ногой, а ударил или нет — до конца не ясно. Судья смотрел, по обыкновению, не туда. А когда повернулся, увидел, как Лев Иванович отмахивается от нахала. Опять же — не исключено, что задел. Не убил — это точно. Арбитр увидел лишь завершающую часть эпизода и назначил штрафной удар. Из пределов советской штрафной площадки. Дальше слово И. А. Нетто: «Штрафной бьет Кабрера. Бьет дважды, потому что судье показалось, что стенка стала слишком близко к мячу. После второго удара мяч от стенки отскакивает к Сасиа. Тот быстро бьет в ближний угол. Попадает в кого-то из защитников. Мяч меняет направление. Гол!»

Некоторые аналитики обвинили Яшина: ведь знал же, оплот обороны, что «надо давать как можно меньше поводов для штрафа» (А. П. Старостин), а вот не сдержался.

Несомненно, нехорошо получилось. Жаль. Только почему в хоккее с шайбой, в частности, голкипера полевые игроки в обиду не дают, а в футболе да на мировом чемпионате как-то не так? И драться-то не надо. А загородить собою первого номера стоило бы.

Хотя наши за тот не очень честный мяч отплатили игрой. На 89-й минуте вновь удар Понедельника — и Иванов снова тут как тут. Всё-таки молодцы они, нападающие.

А в четвертьфинале вышли опять, как и четыре года назад, на хозяев. Чилийцы представляли собой, уместно напомнить, приличную команду. Потом, в полуфинале, они достойно держались против бразильцев, попадали в штангу, забили, наконец, два гола: один — превосходным «шутом» в «девятку», другой — с заработанного пенальти. Да, закономерно уступили 2:4 (что делать, когда Гарринча разбушевался), однако то, что чилийцы явно превосходили Колумбию и вполне «в одной лиге» находились с югославами и уругвайцами, — не вызывает сомнений.

К тому же свои болельщики, особый настрой. В. В. Понедельник чувствовал ситуацию и через полтора десятилетия: «Стоит невообразимый шум. Взрываются петарды, вверх летят цепочки ракет. Ничего не слышно. Арбитру приходится останавливать игру не свистком, а жестами рук». А Л. И. Яшин, по понятным причинам, не мог выбросить из памяти, как на 9-й минуте Онорино Ланда «прорвался с мячом во вратарскую площадку. Пришлось кинуться ему в ноги, поймав мяч, я получил такой страшный удар ногой в голову, что минуты полторы пролежал без сознания» («Счастье трудных побед»). Замены, если бы и решились, всё равно запрещены. Поднялся. А тут и роковая 11-я минута. Воронин на правом фланге обороны проиграл единоборство Санчесу и нарушил правила. Причем, как справедливо подметил А. Т. Вартанян, в штрафной площадке. Пенальти надо назначать. Голландец Хорн не стал. В принципе, так и сегодня бывает: не желает рефери с ходу кому-то давать осязаемое превосходство, но, коли бы указал тогда нидерландец «на точку», — был бы прав.

Ну и с линии штрафной, пускай и под углом к воротам, можно врезать образцово. Расстояние — максимум 18 метров. То, что надо. Хотя то сейчас. Обстоятельства 1962 года досконально разъясняет И. А. Нетто: «Как водится, наши игроки устроили стенку. Но место, откуда должен был быть произведен удар, исключало, казалось, всякое вероятие непосредственного взятия ворот. Во-первых, мяч был далек от ворот, во-вторых, угол, при котором производился удар, был слишком острым.

Так рассчитал и Лев Яшин. И, пожалуй, ни у кого из нас не было сомнений в том, что сейчас со штрафного последует передача в центр. Мы разобрали игроков, готовясь ликвидировать нажим».

В том и соль. Мы, как ни удивительно, старше великих мастеров на полвека. Крученые удары в обвод стенки или через нее в то время, несомненно, применялись (о чем Игорь Александрович ниже и говорит), не войдя тем не менее в арсенал большинства и не став, по сути, нормой. Яшин также ничего необычного не ожидал: «Я посмотрел — казалось, всё вроде бы в порядке: стенка закрывает одну сторону ворот, я — другую».

Здесь необходимы уточнения. Запись не дает 100-процентного ответа на вопрос, где именно находился голкипер сборной СССР перед ударом. В. Н. Маслаченко считал (и с ним в конкретном случае солидарен А. М. Соскин), что как раз у дальней штанги. Сложное высказывание А. П. Старостина из книги «Флагман футбола»: «Яшин находился в оптимальной точке противостояния, и никакой вины, что мяч влетел в ворота, на нем не лежит» — поддерживает указанную точку зрения. Однако после гола Яшин стоит совсем рядом с пропущенным мячом. Успел сделать шаг-два? Броска точно не было. А. Т. Вартанян непреклонен: «Мяч угодил под перекладину в ближний (а не в дальний, как утверждал вратарь) угол от не успевшего отреагировать Яшина».

Я бы занял «центральную» позицию: к дальней стойке вратарь, безусловно, не прижимался — как и к противоположной. Хотя к ней, видимо, оказался ближе.

Теперь об ударе. Впечатления участников похожи. Различия тоже есть и составляют определенную тонкость. Л. И. Яшин: «Свисток… Удар… Всё происходит почти одновременно, одно от другого отделяют считаные мгновения. Считаные, но всё-таки отделяют. И достаточно было кому-то стоявшему крайним в нашей стенке броситься навстречу удару, как чилийский нападающий успел заметить эту возникшую на неуловимый миг щель и тут же отправил в нее мяч, который и влетел в дальний от меня верхний угол наших ворот». И. А. Нетто: «И случилось, повторяю, малопонятное. Мяч, какой-то дугой пролетев над головами футболистов, стоящих в стенке, влетел в правый угол наших ворот, колыхнув сетку».

Так высовывался некто из дружной шеренги или нет? Тут с большой долей ответственности стоит заявить: если бы и хотел — не успел бы. Исполнение у Леонеля Санчеса получилось дивное. С левой, обратной стороной стопы через выстроившихся игроков противника — очень красиво.

Для чилийцев. Судя же по расстроенным жестам Яшина после гола, он апеллировал к своим игрокам. И правильно, кстати, делал. При условии, если бы мы перенеслись из 1962 года лет на двадцать пять вперед: стенку к тому времени научили подпрыгивать. Тогда — еще нет. И удачу соперника Яшин признавал. С важной, впрочем, оговоркой: «Слов нет, Санчес продемонстрировал высокое искусство, но готов держать любое пари: повтори он этот удар сто раз, в девяноста девяти случаях мяч пролетел бы мимо цели».

10 июня на стадионе в Арике действие едва, по идее, началось. Через 15 минут, реализовав некоторый территориальный перевес, советские футболисты после трудной, многоходовой комбинации счет сравняли. Преуспел Игорь Численко.

И тут же, в общем, пропустили второй, позднее выяснится, завершающий мяч на чилийском первенстве мира, мяч, столь властно взявший на излом людские судьбы в скором будущем.

12 июня «Советский спорт» писал: «Иванов владел мячом в середине поля, но, пока он раздумывал, кому его передать, его „опекун“ Рохас „украл“ у него мяч прямо из-под ног. Что удивительно, ему никто не помешал. Он прошел вперед и метров с 35 сильно ударил по воротам. Яшин запоздал с броском».

Надо сказать, что по странной системе информационного обеспечения три журналиста, аккредитованные в Чили: Мартын Мержанов («Советский спорт», «Футбол»), Николай Киселев («Комсомольская правда») и Алан Стародуб (заведующий спортивной редакцией ТАСС), помимо авторских отдельных статей, отправляли совместные коллективные корреспонденции, так называемые «тассовки».

И в этой вот «тассовке» о четвертьфинале после слов «запоздал с броском» прозвучало (и по радио на всю страну в том числе): «Пропускать такие мячи для него непростительно». С последним суждением сообщение звучит совсем по-другому, согласитесь. Характерно, что 19 июня в «Футболе» М. И. Мержанов, повторив почти полностью «тассовку», про непростительность ничего не пишет. Потому, наверное, В. Ф. Асаулов, проведя специальное расследование в книге «Лев Яшин. Русский гений», доказывает, что уничтожающая «приписка» принадлежит вообще не журналистам, а тем чиновникам, которые просматривали переданное из Чили.

Так что вопрос этот (в смысле — «кто виноват») по-своему любопытен, но Яшина эта кухня заинтересовала в последнюю очередь. Как, надеюсь, и нас с вами.

Пока же обратимся к впечатлениям от просмотра видеозаписи и воспоминаниям участников. Вновь дадим слово Игорю Нетто: «Произошло это так. Валентин Иванов, получив мяч, остановился на какое-то мгновение. Он хотел взглянуть на поле, оценив обстановку, дать пас в направлении, наиболее выгодном для развития очередной нашей атаки. Одно мгновение остановки! А чего нам это стоило!

Иванов остановился, и в этот момент левый крайний чилийцев быстро, как у нас говорят, „украл“ мяч у нашего форварда. Отобрал мяч из-под ног и двинулся вперед.

Сама по себе ситуация не такая уж тревожная. Метров тридцать пять еще до наших ворот. Конечно, нападающий попытается выбрать момент для паса, передать мяч тому, кто сумеет освободиться от опеки, оказаться в наиболее выгодном положении.

Подключается в помощь партнеру полузащитник Рохас. Сильный, точно пробитый издали мяч врезается в сетку ворот. Яшин, закрытый игроками, не успевает заметить начало удара и запаздывает с броском». Тут уж обязательно объяснение Валентина Иванова: «Я неудачно пытался обвести чилийского полузащитника, и он отобрал у меня мяч. Мне бы побежать за ним, постараться исправить ошибку. В другом случае я бы это и сделал, а тут — до наших ворот еще метров сорок, и на пути чилийца еще так много наших защитников. И я остался на месте. А он прошел немного вперед и пробил. Пробил издалека, метров, наверное, с тридцати пяти.

Пробил хорошо — сильно и метко. Но всё равно катастрофа бы не произошла, если бы Яшин ожидал этого удара. Но Яшин, как и все мы, его не ожидал.

Все мы — кто больше, кто меньше — виноваты в чилийской неудаче».

Два момента интересны. Один: расстояние, с которого бил Рохас. Нетто чуть осторожнее: «издали». А 35 метров, заметьте, — это до подключения автора гола. Иванов же повторяет фактически «тассовку» в этом месте. Второй вопрос: кто «обокрал», тот и забил? Или еще партнер присутствовал?

Однако очередь высказаться Льву Ивановичу: «Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину: „Толя, иди на него!“ А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того чтобы атаковать, отступает и отступает. Когда чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной, он вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие-то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой».

Итак, расстояние не 35, а 25 метров. Это соответствует действительности. И это — принципиально. Н. Н. Озеров, комментировавший турнир, но ничего не писавший в 62-м, смог высказаться лишь в книге 1976 года «Репортаж о репортаже», где справедливо заметил, что «эти метры устанавливают на глазок комментаторы, журналисты. И никто из них на поле с рулеткой не выходил».

Яшину те «десять метров сюда, десять метров туда» чуть было не стоили карьеры. Или большего.

А наш сеанс воспоминаний не завершен. В советской прессе приведены (пусть А. Т. Вартанян и сомневается в их подлинности) слова автора гола, нападающего Эладио Рохаса: «Я отобрал мяч у Иванова, который мне не сопротивлялся, и вышел к центру поля. Меня никто не преследовал, я пересек середину и направился прямо к воротам Яшина. Все мои партнеры двинулись вперед на возможный прием мяча. Но они оказались плотно прикрыты своими персональными сторожами, которые быстро откатывались к своим воротам. Передо мной образовался вакуум. Что мне оставалось делать? Передерживать мяч было опасно, так как я заметил, что Масленкин сделал начальное движение, чтобы перекрыть мне путь. Я успел выбрать удобную позицию и послать мяч в угол ворот».

Гладко на первый взгляд звучит. Только начинает Эладио с неправды — а как затем верить человеку? Или тому, что именно он говорит?

Да, пора заявить: ни у кого Рохас мяч не отбирал. Совершил это Леонель Санчес. Он и прошел с непонятной легкостью центральный круг, еще дальше, потом отдал пас партнеру. Наш обидчик в действительности сделал всего два шага, а не двигался с мячом 15 метров. Этого не обязан был видеть Яшин, не углядел Иванов, однако сам-то триумфатор выступил практически сразу после первенства и не мог забыть, сколько он прошел-пробежал! А вот ударил Эладио и впрямь классно. И, конечно, с 25 (если не ближе получилось) метров.

Но основное, ради чего и затеяно обширное цитирование, — впереди.

А именно: до какой степени виноват Яшин? Дабы, призадумавшись, ответить… обратимся к еще одному свидетельству. Виктор Понедельник: «А ведь у него (Яшина. — В. Г.) в прошлом матче было сотрясение мозга после грубого нападения уругвайского форварда. Выдержит или нет? Яшин-то выдержал, а вот из-за ошибок защитников чилиец Рохас сумел забить второй мяч. 2:1».

Сотрясение случилось как раз в начале встречи с Чили, суть не в этом. А в том, что Виктор Владимирович вины Яшина во втором голе вообще не видит. И с точкой зрения футбольного человека возможно не соглашаться — но не считаться нельзя. Действительно, еще Нетто в 1964-м (в издании 1974 года то место опущено) размышлял на тему: «…если бы Иванов побежал вслед». Валентин Козьмич в ответ, как мы убедились, вполне справедливо сказал о количестве игроков в советской форме, что стояли за центральным кругом и обязаны были предотвратить одиночный выпад дерзкого левого крайнего. И где это немалое количество? Почему пятится Масленкин? И с какой стати Леонель (забивший блистательно первый гол!) обрел столько свободы и независимости? Да и Рохас заполучил мяч в комфортных условиях. С чего бы и не пробить? Возразят: никто от них не ожидал такой прыти. Так ведь чилийцы больше половины тайма СССР не уступали, успешно доказав, что мы получили толкового, обученного оппонента по четвертьфиналу (их тренер Фернандо Риера через год возглавит сборную мира и пригласит туда, между прочим, от Советского Союза Яшина — и более никого).

Понадеялись друг на друга. Бывает это в нашем отечестве.

То есть налицо типичная системная ошибка. Не первая, к сожалению, у сборной Г. Д. Качалина на этом чемпионате.

Да только к чему все эти рассуждения вратарю Льву Яшину. «Другие-то ладно, а я обязан был…» Никакие, даже самые мерзкие хулители и гонители, не мучили его так, как он себя сам. И оттого, что человек он гигантский, масштабный, — и боль была невыносимой и непроходимой.

Врагам его и ненавистникам до такой страсти не подняться никогда.

Тем не менее их усилиями чуть не для поколений создавался образ постаревшего неудачника, погубившего всё в одиночку на нормальном вполне для представителей наиболее прогрессивной футбольной школы турнире. Ехали-то, что скрывать, за медалями. А фиаско в Арике заслонило громадой туч всё яркое и лучшее. И никто не видел — и не имел возможности — феноменальное, сугубо авторское спасение Яшина с теми же удачливыми хозяевами. В самом конце, когда сборная СССР оставшейся мощью насела на противные ворота, того приметного Ланда, что ударил Льва в дебюте ногой по голове, вывели один на один. И нападающий имел время на раздумье. И ударил «по уму», в левый от себя угол низом. А «неудачник» сложился и отбил. Не исключено, то было самое эффектное вратарское действие Льва Ивановича на мировом первенстве.

Вообще ничего не видевшие соотечественники полезли «расплачиваться» с олимпийским чемпионом, обладателем Кубка Европы, четырехкратным золотым призером первенств Советского Союза непосредственно по приезде. «Первые признаки, — писал уже во времена гласности легендарный журналист А. Р. Галинский, — реакции болельщиков на это сообщение („тассовку“) обозначились уже в аэропорту, когда команда возвратилась домой. Группа хулиганов порывалась чуть ли не расправиться с Яшиным».

Обошлось. Зато на стадионах означенные граждане погудели вдосталь. Яшин появился на поле в чемпионате страны 22 июля. С одной стороны, ему буквально необходимо было отдохнуть от травм физических (к сотрясению мозга В. В. Понедельник, например, прибавляет удар, полученный в схватке с Уругваем) и, разумеется, психологических. С другой — после финальной трели в Арике миновало почти полтора месяца. За этот период бело-голубые проводили серьезные матчи на первенство СССР и в Кубке страны, из которого проигравший, напомним, выбывает. А играл Владимир Беляев. И все в Москве.

Что означает лишь одно: тот период в июне — июле вместил в себя фактический уход заслуженного мастера спорта, признанного во всем мире вратаря Льва Ивановича Яшина из большого спорта и удивительное его возвращение в строй.

Решился закончить он не после очередной игры в Москве (их летом попросту не было), но в результате соответствующего отношения земляков вне футбольного поля. О том печальном периоде Валентина Тимофеевна говорит коротко: «Журналисты раздули». И оказывается, как всегда, права. Конечно, раздули. Работа такая: заострять, укрупнять, задевать, привлекать внимание. Даже если Евгений Рубин при литературной записи «Записок вратаря» и преувеличил что-либо (хотя есть воспоминания уже упоминавшегося Эдуарда Мудрика, которые сказанное в книге 1976 года подтверждают весьма точно), — и малой доли прочитанного достаточно, чтобы ощутить жгучий стыд. Стыд из сегодняшнего дня, который заставляет краснеть всякого вменяемого человека. «Дома я находил обидные, издевательские письма, на стеклах машины — злобные, оскорбительные надписи. Несколько раз кто-то из самых агрессивных „любителей“ футбола разбивал окна в моей квартире, до смерти пугая домашних», — переживает он и 13 лет спустя. Ведь пугать было кого. 20 января родилась вторая дочь Елена, обожаемая Аленка. И старшей, Ирочке, всего пять. А он, один в семье мужчина, не в силах что-либо предпринять. Так как храбро бивший и гадивший тут же исчез в темноте переулков.

Кроме того, не забудем и про «сердечную» встречу в аэропорту: «Когда мы приземлились, я узнал, что чемпионат мира проиграл Яшин». Те скупые слова из воспоминаний недвусмысленно подтверждают радикальные намерения хулиганов в аэропорту. И зачем, спрашивается, и для кого тогда выступать? «Переносить всё оказалось выше моих сил, и однажды, не выдержав, я сказал старшему тренеру „Динамо“ Александру Семеновичу Пономареву:

— Больше играть не буду!

А он, человек сам всё в футболе перевидавший и переживший, меня и не удерживал:

— Поезжай, Лева, отдохни, а там видно будет…»

И Яшин уехал в деревню недалеко от Москвы. Мобильной связи тогда не было, и он гулял, собирал грибы, рыбу, разумеется, удил. Думал. В кои-то веки он остался один. Постоянно же был кому-то нужен, необходим. Без него — никуда, никак. А сейчас? Вратарь оказался на распутье.

Безусловно, разом закончив карьеру, он не очутился бы, что называется, на улице: динамовское ведомство, отдать ему справедливость, своих не бросало. Однако хотелось бы, естественно, остаться в футболе. Тренировать.

Так не возьмут. И молод для наставника-то, и пост покинул, перенервничав. А тренер, как известно, всегда на пороховой бочке сидит. К тому же — и здесь, похоже, главное: «Но чем дальше отодвигало время меня от футбола, тем чаще я тосковал по мячу. И вот стали мне немилы ни лес, ни речка, ни вся с детства любимая подмосковная природа. Виделись мне во сне и наяву футбольное поле и летающий над ним мяч, и я на своем месте чуть впереди ворот — в черном свитере, в старой моей кепочке, побывавшей на всех материках. И слышались мне гулкие удары бутс по мячу и судейские свистки. И ощущался запах пахнущей городской пылью, помятой шипами травы… Видел, слышал, чувствовал и начинал сознавать: нет мне без этого жизни».

Приехал, словом, из деревни и сразу помчался к Пономареву: «Хочу играть!»

Впрочем, пора уже, наверное, напомнить современному читателю, кем остался в отечественном футболе Александр Семенович Пономарев.

Великий, без преувеличения, форвард, державший до появления Олега Блохина абсолютный рекорд результативности в советском футболе — 152 мяча, он оказался мудрым и прозорливым наставником. Льва Ивановича для грядущих высоких достижений он помог сохранить и не прогадал. Следующий сезон, 1963 года, с отдохнувшим Яшиным в воротах бело-голубые проведут на загляденье и станут чемпионами.

Покуда же необходимо понять драматургию лета — осени в 1962-м. К столичной публике его пока не подпускали.

Возвращение Льва случилось на выезде, в Ташкенте. Ничья — 2:2. Об узбекских голах рассказывает заместитель республиканской федерации В. Сизов: «Хозяева били два штрафных, и оба раза Красницкий находил щель в стенке динамовцев. Затем мяч отскакивал от рук Яшина, а подоспевшие пахтакоровцы добивали его в сетку. Сделали это Беляков и Абдураимов».

Конечно, акценты в этом кратком отрывке вольно поставить как угодно (действительно, режет слух глагол «отскакивал» — не от забора же), но стоит повнимательнее посмотреть на «стенку» и так называемые «щели» в ней. Известно, что Геннадий Красницкий обладал одним из самых мощных ударов в истории советского футбола. Посему те, кто «по долгу службы» обязан был встать на пути полета пущенного им мяча, инстинктивно начинали жаться, мяться, отворачиваться и, простите, иногда разбегаться в стороны. Футбол футболом, а жизнь, знаете ли, одна.

Яшин же, пусть мы и следуем за, в какой-то мере, пристрастным отчетом, из-под выстрела не ушел. И ничего от него не отлетало. Отбил он мяч. А кто там из мужественных полевых игроков изловчился не помешать ташкентским нападающим — останется невыясненным.

После «Пахтакора» снова следует месячный перерыв в выступлениях. В Москве ворота защищает всё тот же Владимир Беляев. Лишь 22 августа на выезде против ленинградских одноклубников занял законное место Лев Иванович. «На 5-й минуте, — сообщал „Советский спорт“, — Аксенов пробил низом из-за штрафной площади. Яшин парировал мяч ногой, и отскоком едва не воспользовался Карасев». Не забили и не воспользовались. Москва победила 2:0.

24 августа в «Советском спорте» опубликована большая аналитическая статья «Почему проиграли наши футболисты» со странной, по совести, подписью: Федерация футбола СССР. Сами понимаете, если колдует над материалом целый «отдел футбола», — такое вероятно представить. А вот как огромная организация, по численности равная иной европейской столице, сочиняла новый программный документ, — это что-то из области фантастики. Тем не менее уникальное коллективное творчество заслуживает объективно высокой оценки.

Тон — сдержанный. Анализ выступления сборной вполне профессионален. Никаких переходов на личности, никаких выпадов на предмет «непростительности» и т. п. Сказано же достаточно определенно: «Советский футбол располагал на этот раз более сильной командой, чем в 1958 году. Она могла выступить удачнее, если бы в ходе подготовки и участия в турнире не были допущены просчеты и ошибки, корни которых уходят в состояние работы футбольных команд мастеров». Затем говорится про отсутствие стремления нападающих к индивидуальным действиям (что верно отчасти), тактическое однообразие. А вот и особо нужное нам сейчас: «При комплектовании команды на матч с чилийцами не была учтена нервная перегрузка Яшина и Воронина». И вывод: «В самый важный момент соревнования руководители команды не проявили достаточной решительности и смелости, чтобы ввести свежие силы. А они были, и обстановка требовала введения».

Тему Валерия Воронина оставим будущим исследователям. Яшин сейчас, что понятно, интересует больше. Ведь ясно: речь идет о введении «свежего» Котрикадзе. А трудность в бою всегда в том, когда ввести резервы. С Колумбией? С Уругваем? С Чили? Может, и вообще вводить не следовало и корни неудачи состоят в командных просчетах?

Неподъемные вопросы. Г. Д. Качалин, человек исключительной порядочности, после чемпионата ушел в отставку, посчитав, что на данном этапе ничего нового не даст сборной.

Но до этого на пресс-конференции он ответил на все острые и неприятные вопросы. О матче с Колумбией (берется остаток игры после трагичного для СССР второго гола): «Колумбийцы же, поддерживаемые зрителями, как бы обрели крылья. Используя высокую технику, они сумели сравнять счет. И только бросок Яшина спас команду от пятого гола». Всё верно, однако кто о том помнил 1 июля, когда «Футбол» явил миру этот незаурядный материал?! Тренер же знал, естественно, о сформированном в государстве отношении к вратарю. И, вопреки всему, «бросился» его защищать. Ибо спросили и о выступлении «главного виновника поражения». Русский интеллигент отвечал с присущей ему невозмутимой обстоятельностью: «Яшин приступил к тренировкам вместе со своей командой в январе. В марте он получил травму — растяжение мышц бедра. В связи с этим он не мог тренироваться в течение трех недель. После этого его подготовка носила форсированный характер. Уже в апрельской встрече со сборной Люксембурга Яшина выставили на игру. Несомненно, это обстоятельство повлияло на устойчивость его спортивной формы. В отдельных играх Яшин действовал не совсем уверенно».

Кстати, и 6 июля в найденном А. Т. Вартаняном протоколе совещания старших тренеров и начальников команд класса «А» руководитель советской делегации в Чили Евгений Иванович Валуев выступил очень достойно: «Не надо всё валить на Яшина. Ошибки были не только у него. Сейчас распространяют мерзкие стишки, их распространяют злобствующие, злорадствующие люди. Гордость нашего футбола превращают… Я даже не хочу произносить эти слова. Так нельзя…»

Еще бы. Странно как-то: и нормальные люди на самом что ни на есть верху правильно говорят, а выходит ненормально. Очень плохо выходит.

Яшин по-прежнему гастролирует за пределами Москвы и ее области. Вот, в частности, в Тбилиси 2 сентября сыграли 1:1. Через два дня в «Советском спорте» заслуженный мастер спорта Шота Шавгулидзе описывает гол в столичные ворота: «Калоев, получив мяч от Баркая, головой отбросил мяч ему же на удар. Набравший скорость Варкая, не дав приземлиться мячу, послал его в угол ворот. И Яшин ничего не мог сделать. Мяч, как пушечное ядро, влетел в сетку».

Опять же ничего уничижительного в адрес голкипера. «Пушечное ядро», отменная, своеобычная игра в касание. Скорее уж знаменитый грузинский защитник 30-х годов выделяет игру земляков.

Выходит, немало умных профессионалов вполне адекватно оценивали ситуацию с вратарем сборной. Тогда откуда же взялись в таком количестве иные?

Еще раз подчеркнем: на выезде ворота до сентября защищал Яшин, пусть и не в каждой встрече, дома — вплоть до 8-го числа — Владимир Беляев. Неспроста, конечно. И мы не можем сказать ничего дурного про ташкентских, ленинградских, тбилисских болельщиков. А вот о московских — увы…

«На первом же московском матче (с „Крыльями Советов“. — В. Г.), едва диктор объявил составы играющих команд, назвал мое имя, трибуны взорвались оглушительным свистом. Он повторился, когда я вышел на поле, и повторялся каждый раз, стоило мячу попасть мне в руки. Уже ничто не могло удовлетворить трибуны, мстившие главному виновнику поражения сборной. Они свистели неустанно до конца игры. Я слышал надсадные выкрики: „С поля!“, „На пенсию!“, „Яшин, иди внуков нянчить…“», — как нетрудно заметить, горечь и через годы осязаема им в живой первозданности.

«У нас были болельщики — я сам видел на трибунах таких далеких от спорта молодцов, — которые освистывали его появление на поле после чемпионата в Чили», — свидетельствует Л. Б. Горянов.

А 8 сентября отыграли 1:1. Куйбышевцы забили красиво, ничего не попишешь: «Б. Казаков удачно выбрал место и, освободившись от опеки москвичей, сильно пробил. Мяч, попав в крестовину ворот, отскочил в сетку» («Советский спорт»). Вообще Яшин в это тяжелое время, несмотря на непристойные выкрики далеких от спорта «молодцов», если и пропускает, то нечто выдающееся. «Иванов мастерски имитирует передачу и несильным ударом под крестовину забивает ответный мяч», — будто подтверждает сказанное в спортивной газете известный журналист Александр Вит в отчете о поединке с автозаводцами 13 сентября. А больше все-таки, понятное дело, спасений. «Через минуту Яшин парировал эффектный удар Севидова», — писал о дерби со «Спартаком» 19 сентября Геннадий Радчук. 4 октября в Ленинграде против «Зенита» «Яшин с трудом ликвидирует быстрый прорыв Васильева» и вносит таким образом весомый вклад в победу 2:1. В Донецке же 20 октября следует полноценный сейв: «В один из острых моментов у ворот гостей Савельев точно посылает мяч в „девятку“, но Яшин парирует его на угловой».

На домашней встрече с ростовчанами остановимся особо. И не собственно игра привлекает внимание, а то, что и, главное, как написал о ней 25 октября в том же «Советском спорте» Л. Костанян: «Во втором (тайме. — В. Г.) зрителям пришлось всего раз убедиться, что в воротах стоит Яшин. На прострельную передачу, адресованную Левченко, Яшин за пределы штрафной площади, головой перебросил мяч через форварда. А затем ногой послал его вперед». Ничего вроде особенного, простой пересказ, а как же необходимы были ему в тот момент обычные человеческие слова! Наверное, это понимал А. Р. Галинский, так написавший о пропущенном москвичами в Киеве голе: «Она (стенка) состояла всего из трех человек, но закрыла от вратаря мяч. Биба разбежался и ударил в ближний верхний угол. Яшин, взявший до этого несколько очень трудных мячей, удара Бибы не отразил, хотя и сделал попытку. Возможно, виною было не слишком хорошее освещение стадиона». И к тому же, подчеркивает знаменитый впоследствии журналист и писатель: «…если бы не Яшин, счет мог быть более внушительным». Москва проиграла в том матче 0:2.

А в широком смысле проиграла столица гораздо больше и больнее. Выходки агрессивного и шумного меньшинства, которое почему-то побоялось или постеснялось одернуть вполне адекватное большинство, привели к тому, что заслуженный человек, прославивший свой обожаемый город на всю планету, не желал в нем не то что играть — вообще находиться. Те летние месяцы 62-го, бесспорно, вернули его к футболу. Однако, без сомнения, стоили нескольких лет обычной, людской жизни.

Что же касается оскорблений на московских матчах, то они происходили уже после собственно возвращения Яшина и продолжались, надо понимать, весь остаток 1962 года — а после 8 сентября он постоянно в основе, где бы ни играли. В «Записках вратаря» Лев Иванович подчеркнет особенность столичного зрителя, так неохотно меняющего «гнев на милость» и так легко готового «променять милость на гнев». Два с небольшим месяца, до 14 ноября, Яшин доиграл. И дотерпел. Это стоило иного титула.

Титул реальный — чемпионство — ожидал динамовцев во главе с вратарем-победителем в 1963-м. Но, начиная сезон 1 марта разгромом в болгарском Пловдиве местного «Спартака» 3:0, они, понятно, об этом не могли знать. Яшина в конце той тренировочной встречи заменил Беляев, и о них обоих в небольшом отчете Алексея Парамонова не сказано ни слова. Затем, по ходу сезона, это превратится, увидим, в тенденцию.

Хотя на старте первенства, во втором туре (в первом ростовские армейцы до створа яшинских ворот так и не добрались — 0:0), 5 апреля «Шахтер» в Донецке, по сообщению А. Р. Галинского, действовал весьма агрессивно: «Сапронов в высоком прыжке посылает мяч в левый дальний угол, и стадион награждает Яшина аплодисментами. Замечательный прыжок — и мяч прижат к груди». Кроме того: «Чистую возможность забить гол получает на 71-й минуте „Шахтер“. Мудрик упал, и Ананченко остался один на один с Яшиным. Но мяч у Яшина». В результате — 0:0. А важнее всего: «Яшину вручен приз Донецкого радио как лучшему игроку динамовцев». 16 апреля в том же «Советском спорте» тот же автор весьма изящно оценил действия московского вратаря против киевских одноклубников, начав с действий его украинского коллеги Виктора Банникова: «По крайней мере, пять-шесть раз он совершал решительные броски да и вообще играл безупречно, соревнуясь с Яшиным, стоявшим в воротах на другом конце поля». Правда, 21 апреля в «Футболе» А. П. Старостин, описав один момент из киевской игры, наглядно показал, с кем достойно соперничал Банников: «За несколько минут до конца Лобановский мог решить судьбу матча. С мячом в ногах он вторгся в пределы вратарской площади. В последнее мгновение Яшин среагировал на удар Лобановского и в падении ногами выбил мяч на угловой. В этом эпизоде вратарь продемонстрировал великолепное самообладание и, как говорят шахматисты, с абсолютной точностью оценил создавшуюся позицию и вышел победителем из труднейшего положения».

И всё-таки столь замечательная игра в союзном чемпионате 1963 года не слишком типична. Точнее говоря, в ней нет, во что трудно поверить, необходимости. Самым частым наблюдением в отчетах уважаемых специалистов является примерно следующее: «За весь матч „Пахтакор“ сумел создать по сути дела всего одну острую ситуацию, когда удар Тазетдинова вынудил Яшина к броску». Так писал Р. Сагасти 1 мая о матче, состоявшемся в Москве днем ранее. Интересна перекличка с В. Родионовым, автором корреспонденции об ответном поединке первенства в Ташкенте (31 августа, опять же «Советский спорт»): «Обведя трех защитников, он (форвард Любушин. — В. Г.) вышел один на один с вратарем, но замешкался и с линии вратарской пробил в руки Яшину». То был единственный момент у хозяев, уступивших 0:4. Так и продолжалось почти весь чемпионат. Вот А. Башкатов 17 сентября рассказывает в спортивной газете о поединке с «Крыльями Советов» в Куйбышеве: «Особенно солидно выглядела оборона гостей. Лишь в самом начале встречи волжане серьезно потревожили вратаря динамовцев: он ликвидировал прорыв Кикина. После этого забота у Яшина была одна — ввести мяч в игру». Итог — 1:0 в пользу бело-голубых.

Причем очень часто, что уже анонсировалось, комментаторы и вовсе не называют фамилии динамовских голкиперов: незачем, мяч до них не доходит.

Так блистательно — иначе не скажешь — была организована оборона москвичей. Любой современный наставник обзавидуется. Ведь если позади всё в порядке — можно озаботиться чужими редутами. Что будущие золотые медалисты и делали, поразив ворота соперника 47 раз, а пропустив всего 14 мячей в 38 матчах. А конкретно Яшину забили 6 раз в 27(!) встречах. В 22 из них он сохранил ворота «сухими». В нужный момент показывал класс, как, допустим, 12 сентября дома с «Молдовой» (из отчета Г. Радчука): «Дважды выручал динамовцев Яшин. Особенно эффектным был его бросок в самом конце встречи, когда правый край „Молдовы“ Шиманович, обыграв Мудрика, пробил в верхний угол ворот. Удар был весьма сильный, но динамовский вратарь сумел дотянуться до мяча и перевел его на угловой». После чего «удачно выбрал позицию», «парировав удар Ковача».

Забить во внутрисоюзных соревнованиях Яшину представлялось необычайно трудной задачей. Лишь нестандартные, особенные действия могли принести успех. Например, в полуфинале кубка со «Спартаком» «Амбарцумян… неожиданно ударил по голу». «Яшин, — продолжают 7 августа в „Советском спорте“ А. Вит и О. Кучеренко, — не успевший занять правильную позицию, пропустил мяч». Хрустальный трофей в итоге так и уплыл к красно-белым: ну не всё же выигрывать.

Или в первенстве — тоже нужно придумать что-то редкое и штучное: «Кузнецов (Юрий, бывший динамовец. — В. Г.) быстро и хитро откинул мяч Туаеву, ворвавшемуся в штрафную площадь. Бросок Яшина не достиг цели». Это из отчета в спортивной газете заслуженного мастера спорта В. Лахонина об игре с бакинским «Нефтяником», которая состоялась 25 августа. Характерно, что азербайджанская удача стала «единственным эпизодом у динамовских ворот».

Да и оборона не давала множить опасные моменты. Еще до начала чемпионата, 24 марта, в «Футболе» Олег Кучеренко на основании опыта прошлого года констатировал: «Пара Виктор Царев и Георгий Рябов почти непроходима для соперника». А уже после начавшихся баталий, 27 апреля, в том же издании Г. Д. Качалин заметил со свойственной ему сдержанностью страсти: «Центральные защитники „Динамо“ Г. Рябов и В. Царев стремились действовать вдвоем „в плане одного“ и продемонстрировали довольно высокую степень согласованности и взаимопонимания».

Добавим, что справа центральную ось поддерживал ветеран Владимир Кесарев, а слева — возмужавший Эдуард Мудрик. И получалось у слаженной бригады 1963-го ничуть не хуже, нежели у прославленных «трех К», куда, кроме оставшегося в строю Кесарева, входили, если кто забыл, Кузнецов и Крижевский, а даже, судя по статистике, и лучше.

Возникает законный вопрос: а случайно ли «оборонка» московского «Динамо» вновь действует как хорошо смазанный механизм? И при Якушине ведь успешно со «Спартаком» бились за счет отлаженности в тылах.

Значит, хочешь или нет, а придется говорить о фигуре самого что ни на есть последнего защитника. То есть о голкипере. Об этом 30 ноября — еще до объявления Яшина лучшим игроком Европы, что немаловажно, — в газете «Футбол» поведал Н. П. Морозов. Статья называлась «…Это сила в движении» и посвящена была динамовскому чемпионству. Вот что сказано о первом номере золотых медалистов: «Мастерство и авторитет Льва Яшина не нуждаются в особой характеристике. Однако рассказать о нем как о дирижере и тактике я считаю своим долгом. Признаюсь, что нам, тренерам, при установках на игру с динамовцами всегда приходится начинать именно с Яшина. Вопрос № 1: как помешать этому великолепному вратарю организовывать большинство атак, которые он начинает вводом мяча в игру рукой сразу же после срыва атаки противника. Обычно тренеры вменяют в обязанности своим крайним нападающим отходить немедля назад, дабы не дать крайним защитникам „Динамо“ получить от Яшина мяч, лишить их подчас необходимой паузы для восстановления сил. В то же время крайние защитники соперников „Динамо“ обязаны преследовать крайних нападающих вплоть до штрафной площади, если они отходят на связь с Яшиным. Всё это требует от динамовских противников колоссального внимания и дополнительных затрат физической энергии».

Да. Перевернулся футбольный мир. Раньше надо было нейтрализовывать центрфорварда, крайнего нападающего, диспетчера, от кого все беды.

А тут — головы люди ломают, как быть с опаснейшим вратарем. И силы нужны для борьбы с ним просто-таки недюжинные. Потому как с его стороны работает интеллектуальная сила: действительно, кому именно, куда и как он бросит мяч умной и умелой рукой? Тем более что оборонцы его клуба воспринимали Яшина превосходно. И, когда в какой-то момент не смогли играть Кесарев и Рябов, — их успешно заменили Владимир Глотов и Виктор Аничкин.

Яшин умел находить общий язык, в общем-то, со всеми. А с товарищами по «оборонному цеху» — особо. И рыбки, коли наловит на сборах, попросит приготовить и принести к их с защитниками столику. Остальные динамовцы несколько обижались. Напрасно. Взаимопонимание на последнем рубеже — вещь основополагающая и многосторонняя. Душевные отношения здесь просто необходимы. И оборона «Динамо» выдержала в том сезоне самые серьезные испытания. Характерен пример с итальянской командой «Фиорентина». 10 мая сборная в «Лужниках» уступила с Яшиным в воротах этому не самому сильному у себя в стране клубу 1:3, блистал у гостей всё тот же швед Курт Хамрин. Причем из бело-голубых был призван в главную команду один Георгий Рябов. А 4 сентября во Флоренции московское «Динамо» разгромило того же соперника аж 4:0! На последнем рубеже опять же Яшин — а сотрудничали с ним те самые друзья по обеденному столику. Вряд ли мы имеем дело со случайным совпадением.

Правда, объективности ради, не забудем товарищеский поединок 22 мая в Москве со шведами, когда сборная, атаковавшая много и безрезультатно, пропустила на 23-й минуте от Мартинссона в результате ошибки проводившего чудесный сезон Виктора Царева. И Яшин не смог помочь, и Кесарев с Рябовым, которые также были в составе. Будем считать это несчастным случаем.

Два других тренировочных матча главной команды страны напоминали выступления за динамовцев в первенстве: с норвежским «Фредрикстадом» (1:0; «Яшину только и было дела, что подхватывать мячи, долетающие до границ штрафной площади», — отмечал А. Вит в «Футболе» 7 июля) и датским «Болдклуббеном» (счет тот же, но там был момент, который, если судить по отчету С. С. Сальникова в указанном еженедельнике от 21 июля, «мог закончиться плачевно для Яшина. Однако он самоотверженно в последний момент вошел в ближний бой с прорвавшимся Хедеагером и ликвидировал угрозу»). А пропущенные два мяча от сильного венгерского «Ференцвароша» 27 июля (успех сборной 6:2) не на совести Яшина: его к тому времени заменили.

Итак, подведем промежуточные итоги. В «Динамо» создана образцовая линия обороны. И роль вратаря здесь невозможно переоценить. И интересно, что постепенно закончат и Кесарев, и Глотов, и Мудрик. Яшин останется. И для обучения нового персонала в том числе.

Что же касается сборной, то радоваться советским любителям футбола, честно говоря, было нечему. Не ладилось у первой команды Союза игра. Особенно в атаке, хотя и действия сзади оставляли желать много лучшего. Между тем приближались поединки в одной восьмой финала чемпионата Европы, где жребий свел нас с грозными итальянцами.

Контрольная игра с Венгрией 23 сентября тревоги не развеяла. Некоторые специалисты связывают тот матч с так называемой ошибкой Яшина.

Что ж, рассмотрим тот эпизод, причем максимально объективно. Пока для начала: и без того гола Шандор и Тихи дважды сотрясали каркас советских ворот. Попади хоть один из них на десять сантиметров точнее — и что голкипер сотворит? Если, как мы убедились, полевые игроки позволяют его расстреливать столь прицельно. Нет, не получалось что-то у наших в сезоне 1963 года. И нужно было нечто сверхъестественное, что должно привести к победе. Озарение. Или провидение. Чудо, которое поднимется над всеми, а поможет исключительно Советскому Союзу. И оно придет в лице выращенного на родных просторах мастера.

До этого два месяца. И пора обратиться к венгерскому голу. Он стал ответным: Валентин Иванов с подачи Славы Метревели открыл счет на 69-й минуте, а на 72-й и случился тот удар Махоша.

Следует дать слово разным изданиям.

Начнем с «Советского спорта». «Однако капризная фортуна улыбнулась гостям на 76-й минуте (так в тексте. — В. Г.), когда Махош издалека неожиданно пробил по воротам. Удар казался безопасным. Но на излете мяч, вращаясь, стал уходить в сторону от Яшина и беспрепятственно вонзился в верхний угол», — писал в «Советском спорте» С. С. Сальников.

Неожиданно категоричен оказался Алексей Леонтьев, совсем недавно поразивший глубокой аналитической работой о яшинском творчестве: «Яшин прозевал мяч, нерасчетливо выйдя из ворот. Кстати, эту встречу наш уважаемый вратарь провел хуже обычного, допустив не одну оплошность». Про «не одну» ошибку сообщил, получается, лишь один печатный орган, где дали возможность выступить Алексею Ивановичу. Называется он, как это ни обидно, «Правда».

Популярный журналист Юрий Ваньят искренно, поверим, обеспокоен: «Как это ни огорчительно, но приходится писать о серьезной неудаче Яшина, пропустившего непростительный мяч. Видимо, нервозность сказывается на его вратарской технике и реакции» («Труд», 24 сентября). А всех превзошел в тот же день В. Денисов из «Московской правды»: «После московского матча встает вопрос о надежности стража ворот. Уж слишком спокойно играет Яшин, так спокойно, что даже не считает нужным реагировать на пробитые мячи». Здесь уж недалеко и до воплей с трибун образца годичной давности.

А. П. Старостин выступил в «Футболе» чуть позже, 29 сентября, — приложение-то раз в неделю выходит. Ознакомившись, несомненно, с лихими атаками на стража ворот, легендарный футболист непринужденно и вовремя заметил: «Мяч же, забитый Махошем, заменившим Феньвеши, скорее результат случайного каверзного удара, нежели точного расчета». Если приглядеться, то некая перекличка с оценкой Сальникова просматривается. Да и тот же А. И. Леонтьев, рассказывая 28 сентября в «Советском спорте» о дерби динамовцев с армейцами, в котором будущие чемпионы уступили 1:2, вовсе не собирается сделать Яшина ответственным за все грехи: «Маношин… незамедлительно отдал мяч свободному Денисову. Удар в дальний угол был неотразим». То первый гол. А вот второй: «Последовал удар. Яшин его парировал. Но набегавший Федотов добил мяч в сетку». Про «хуже обычного» и «не одну оплошность», нетрудно убедиться, и речи нет.

Так что о каком-либо заговоре против Яшина осенью 63-го вряд ли можно утверждать. Тут другое. Непонимание. Недооценка. Неверие.

Даже со стороны такого корифея, как Константин Иванович Бесков. Старший к тому времени тренер сборной на первый отборочный поединок с итальянцами в Москве Яшина не пригласил. 12 октября на официальной предматчевой пресс-конференции корреспондент «Гадзетта делло спорт» задал прямой вопрос: «Почему ворота сборной СССР не будет защищать Яшин?» И получил такой ответ: «Яшин пользуется уважением всех советских футболистов. Это сильнейший наш вратарь. Но в играх чемпионата страны, где он защищает ворота московского „Динамо“, — Яшин имел большую нагрузку, особенно нервную, и в настоящий момент чувствует себя не совсем подготовленным к матчу» («Советский спорт», 13 октября).

Дипломатично, что скажешь, высказался тренер. Лев Иванович, выходит, — сильнейший и лучший. Поэтому его против вас и не ставим. Потому как он в чемпионате перенервничал.

Неувязочка, коли разобраться, получается. Особых волнений-то, мы видели, у голкипера в первенстве не было. И потом — не с лавки же запасных срываться на игру за сборную? Практика в турнире всегда нужна.

Причина невызова, конечно, в другом. Яшину вот-вот исполнится 34. Пора, знаете ли, и честь знать. И А. И. Леонтьев в упоминавшейся хвалебной статье «…Часовым ты поставлен у ворот» про возраст в открытую писал. А здесь и матч за сборную ФИФА против Англии подоспел. Ну, включили, следуя ходу мысли отечественных чиновников и журналистов, Яшина в ту команду вместе со всеми мировыми звездами — и что? Поучаствует ветеран в постановке — и на покой. Это ж, точно, шоу будет. В общем-то, Бесков и предложил Яшину сосредоточиться на подготовке к выступлению в Англии. Оно же и прощальным для вратаря, видимо, станет.

Можно, несомненно, через десятилетия привычно заладить: если бы они знали и т. п. Да нельзя всего, всегда и заранее знать. Тем более что в Москве с грозным противником Рамаз Урушадзе отработал нормально, СССР добился домашней победы — 2:0.

А вот чего добился Яшин на «Уэмбли», у нас поняли не сразу и не вдруг. И хотя «матч века», как потом его назвали, транслировали на Союз (только Пушкаша, как ренегата, Николай Озеров не имел права упоминать), — никакого предстартового напряжения у пишущих людей он не вызвал. Допустим, корреспондент В. Елистратов в день игры не без удовольствия цитирует в «Советском спорте» британских коллег: «В одной из газет напечатана карикатура, изображающая футболистов ФИФА в позах, по которым явно видно, что они не могут друг друга понять, и Лев Яшин собирается применить специальные звуковые сигналы и жесты, чтобы руководить защитой».

Действительно, как в пылу борьбы русский поймет немца Шнеллингера, а тот — шотландца Лоу, который не сможет говорить по-чешски с Масопустом, Плускалом и Поплухаром, совершенно далекими, в свою очередь, от португальского языка бразильца Джалмы Сантоса. А еще имеются и француз Копа, и испанец Хенто. Короче говоря, разнесут британцы хваленых звезд, пропустив что-нибудь под конец театрально, для смеха. А мы и не расстроимся. Всё же понарошку.

Просчитались советские скептики. Да, разговаривать между собой лучшим футболистам планеты было трудно. Хотя тот же Копа — «этнический поляк» (Копашевский Роман), — тут появлялись возможности для общения. Однако, понятно, небольшие.

Но ведь все они прежде всего — великие мастера большой игры. У которой свой, замечательный, непереводимый язык. Этим, тоже земным, людям во время матча вообще можно не открывать рот (в шутку разве только): в том первом тайме Яшин периодически покрикивал Шнеллингеру: «Цурюк» (в несложном переводе — «назад»), а немец, соответственно: «Яшин, арбайтен!»

В принципе же по ходу той игры у «разномастных» виртуозов (Карл Шнеллингер затем в душе «всерьез» пытался «отмыть» негра Джалму Сантоса — смеялись оба со страшной силой) включалась особого рода телепатия.

«Никогда — ни до, ни после того матча — я, участвуя в игре, не испытывал подобного чувства удовлетворенности и — если бы не боялся выглядеть излишне восторженным, сказал бы — блаженства. Когда наша команда переходила в наступление, я превращался в зрителя, следил за полетом мяча и мысленно решал за своих партнеров их задачи.

Вот бы, думал я, сейчас левому краю выйти туда-то, а центральному дать ему мяч чуть вперед, „на выход“. И почти всегда и крайний, и центральный словно читали мои мысли и, разумеется, мысли друг друга. Ну а если, случалось, и не слушались моих безгласных советов, а поступали иначе, я тут же убеждался: нашли более интересное решение, чем то, которое предлагал мысленно я», — ностальгировал Лев Иванович в «Записках вратаря».

Только англичане, противореча кое-кому, отменно понимали, кто вышел перед ними на неплохой осенний газон. И хозяева взялись за дело сразу же. Уже на 2-й минуте после затеянного Бобби Чарльтоном розыгрыша углового Джимми Гривс бил метров с трех. Яшин среагировал, однако мяч, будем честны, угодил в штангу. Затем после паса того же Гривса на 5-й минуте Яшин решительно пошел на столкновение с Бобби Смитом, на мгновение опередив английского центрфорварда. И даже горестно посмотрел на мощного нападающего, упавшего в честной борьбе.

С этой минуты только слабоумный человек мог представить себе, что уникальные специалисты, отобранные со всех уголков планеты, готовы попросту валять дурака.

На 16-й минуте вновь Гривс, заигравший поразительно хорошо, после превосходной передачи Джорджа Истхэма вышел слева в штрафную площадь и ударил. Яшин, скорее интуитивно, чуть выйдя из ворот, угрозу ликвидирует.

…Потом, после того феерического тайма, они воздадут должное друг другу. Джимми-то, голеадор, игрок чужой штрафной площадки, и назад отходил, и пасовал здорово. И бил. Очень хотел забить. Лучший, зрелый матч человек провел — и ничего. В первом тайме. Вышедшему во второй половине, по договоренности, югославу Шошкичу Гривс всё же забьет. И принесет победу англичанам. А вот Яшину в том памятном тайме — не забьет.

И Бобби Смит ушел без гола. Но тоже старался. Как раз этот подзабытый англичанин заставил советского представителя в мировой футбольной элите совершить наиболее эффектный бросок. Чарльтон слева будто рукой бросил — нападающий головой с шести метров отправлял мяч вправо от себя. Яшин взял намертво. Четыре минуты спустя после знатного выстрела Истхэма в левый от вратаря нижний угол идеальной фиксации и не могло быть, однако голкипер сборной мира настолько неустрашимо, непреклонно сыграл в подборе, оказавшись в ногах вновь чуть опоздавшего Гривса, что не мог не вызвать овации. Джимми не успокоился и опять атаковал с левого фланга из пределов штрафной — Яшин выбрал идеальную позицию.

А вот на 42-й минуте упрямые островитяне сыграли, то есть позволили сыграть одному из лучших среди них, Джорджу Истхэму, так, как он умеет. И тот совершил прекрасный проход по центру и зряче, после некоторой подготовки, с ходу попал в правую от Яшина «девятку». Где и оказалась рука чудновато изогнувшегося Льва Ивановича. Он же тоже всё видел. Похоже, в этот, последний раз (советский футболист и еще бы поиграл — так ему понравилось) Яшин, на взгляд некоторых наблюдателей, отработал даже умнее, нежели в эпизоде с ударом почти из вратарской в исполнении Бобби Смита. Так русский вратарь еще раз спас команду.

Которая смотрелась вовсе не так плохо, как может показаться по перечню моментов у ее ворот. Сборная ФИФА виртуозно комбинировала в центре поля, показывая отменную технику, при этом не спеша, плавно приближаясь к рубежам противника. А в необходимый момент коллектив импровизаторов взрывался чем-то изумительным и неповторимым. Так что коллеге Яшина Бэнксу приходилось работать — и славно, знаете ли.

Однако наш соотечественник вызвал фурор — по-другому и не скажешь. 24 октября Англия захлебнулась от восторга. «Советский спорт» публикует отзыв «Ивнинг ньюс»: «Яшин — герой „Уэмбли“». Это заголовок. А дальше: «Высокий, гибкий Яшин доказал, что среди вратарей ему нет равных». 27 октября «Футбол» перепечатывает восторженный отзыв Джеффа Эллиса из «Дейли уоркер»: «Сейчас всем ясно, почему Яшина назвали „спрут“. Его предвидение просто сверхъестественно. Его ловкость превосходна, его храбрость поразительна». Старший тренер британцев Альф Рамсей был краток: «Яшин — это великолепно».

Оглушительный, нежданный успех будто накрыл собой средства массовой информации страны победившего социализма. Стало ясно, что надо бы реагировать. И срочно, пусть и неохота. Ведь, кажется, недавно кто-то писал об излишнем спокойствии и недвусмысленно напоминал о возрасте по паспорту.

Кстати, день рождения Лев Иванович отметил в кругу своих новых зарубежных друзей. С 34-летием его поздравили тепло, от души. Торт роскошный преподнесли.

А советской прессе нужно было ответить. Что ж получается: на Западе безоговорочно лучший — мы же и в сборную не привлекаем?

Отвечать пришлось 3 ноября в «Футболе» Мартыну Ивановичу Мержанову. Хороший человек, отличный журналист опубликовал правильную статью «Строгая красота». О Яшине.

Там всё, опять же, правильно. И про традиции, и про новаторство. И про матч с колумбийцами 1962 года новое появилось: «Больше того, в последние минуты он вынул из „девятки“ такой мяч, который никто другой не достал бы». Как точно.

Но недаром есть в народе пословица: «Дорого яичко к Христову дню». Те бы справедливые рассуждения — да пораньше. На год, полгода, быть может, на месяц раньше. Очень это тогда бы Льву Ивановичу помогло.

И лично-то первый редактор культового еженедельника «Футбол» относился к Яшину хорошо. А вот поди ж ты: выразить то отношение полностью и, главное, вовремя — не получилось. И насколько же горько читать в «Записках вратаря» такие строки: «Лишь известие, что я признан за рубежом, заставило журналистов и публику окончательно реабилитировать меня дома».

«Окончательно реабилитировать…» И эти слова написаны в 1976 году! Неужели вышеупомянутые 45 минут в Лондоне настолько «раскрыли глаза» советской общественности? Несомненно, он провел очень хороший, прекрасный тайм на «Уэмбли». Так разве мало их было до того на родине? И за, напомним, родину.

Вот и теперь приблизились новые испытания. В ответном поединке с итальянцами Яшин, ясное дело, просто обязан был принять участие. А между прочим, стоило бы вспомнить про тяжелейший сезон, потрясающего, великолепно мотивированного противника и основной фактор — среднюю, хотя бы и по сравнению с прошлым сезоном, игру сборной СССР.

Значит, предстояла битва на своей половине. Конкретнее: у собственной штрафной площади. Получается, вратарь со товарищи вновь должен отечество спасать.

Получилось ровно по предположениям. «С первым свистком швейцарского судьи Даниила Мелье многотысячная толпа, как некогда обитатели Колизея, призвала своих „гладиаторов“ к кровопролитию. Они бросились на наших остервенело, с намерением исполнить приговор толпы. Было тяжело, очень тяжело. Огонь полыхал в советской штрафной, потрескивали поленья, разбрасывая искры. Назад отходили чуть ли не всей командой. Защита и Яшин оказались в горящем аду. Задыхаясь в дыму, с закопченными лицами и тлеющими от жары футболками держались на пределе и выстояли: сгибаясь, не сломались, в огне не сгорели», — образно повествует о первых минутах схватки А. Т. Вартанян.

Затем Геннадий Гусаров забил, сделав задачу итальянцев почти невыполнимой.

Тем не менее хозяева, к их чести, шли вперед и во втором тайме. Справедливо назначенный пенальти на 57-й минуте мог дать им надежду. Бить назначили Алессандро Маццолу. Форвард противостоять Яшину явно не хотел. Соратники настояли. В результате пробил нападающий почти по центру. Яшин взял.

Тот одиннадцатиметровый обсуждается, что редкость, и по сей день. Ход значительной части рассуждений незамысловат: итальянец исполнил плохо, поэтому мяч оказался у Яшина.

Безусловно, если бы получился выстрел в самый угол, — трибуны бы ликовали. Так туда, в «шестерку», еще надо попасть. Что, к тому же в важнейшем матче, весьма непросто. Удар же по центру — мы неоднократно наблюдали — частенько приносит успех.

Если вратарь бросается в угол, гадая, куда просвистит мяч.

Яшин остался стоять на месте и победил. Маццола сказал об оппоненте после игры с редким достоинством: «Просто он лучше меня играет в футбол».

Кроме отраженного пенальти, вратарь совершил не один подвиг. «Советский спорт» от 12 ноября: «И, наконец, наступает один из самых драматичнейших моментов у ворот сборной СССР. Быстрый Доменгини, сместившийся в центр, улучает момент для сильного и точного удара в правый нижний угол ворот. Гол кажется неминуемым. Но Яшин блеснул в этом матче поразительной уверенностью, которая в конце концов передалась защитникам. В изумительном броске он парирует мяч, и становится ясно, что у Яшина сегодня — один из лучших дней его футбольной жизни».

Точно. Подтверждение от В. А. Гранаткина: «В целом же, если давать оценки игрокам, то высший балл надо, конечно, поставить Яшину. К его игре не подберешь слов».

Спортивная газета всё же подобрать пыталась, ограничившись выдохом: «Но Яшин — стена!»

В конце, на 90-й минуте, Ривера провел гол престижа, ничего не решавший. СССР — в четвертьфинале чемпионата Европы!

Старший тренер К. И. Бесков в интервью по достоинству оценил выступление первого номера: «Яшин провел игру уверенно и надежно, полностью оправдав наши надежды. Он принес большую пользу команде не только тем, что хорошо защищал ворота, но и тем, что умело руководил защитниками. Четкие действия обороны в чрезвычайно напряженной и нервной обстановке — в значительной мере его заслуга».

Европейская пресса не скрывала восхищения. Робер Вернь, «Экип»: «В течение одного матча он совершил три чуда: отбил на угловой немыслимый мяч, взял пенальти и парировал другой неотразимый мяч». Аттилио Камориано, итальянская «Унита»: «Бедный Маццола! Как ему не повезло. Но когда он бил по воротам, то, вероятно, позабыл, что их охранял вратарь Яшин». Английская «Дейли уорнер»: «Пожалуй, сборная Италии могла бы добиться большего, если бы не замечательная игра русского вратаря Яшина, который защищал недавно ворота сборной мира против команды Англии».

Последняя цитата смотрится особенно трогательно. Напоминание вроде такого: а этот парень, между прочим, — из нашего двора!

И Советский Союз — матч показывали по телевидению — был вне себя от счастья.

А в римской раздевалке плакал Лев Яшин.

Огромный сильный человек снова сделал больше, нежели возможно, для страны, которая удивительным образом забывала ему платить тем же. Для страны, где его не ценили, обижали, оскорбляли, где «реабилитировали» непонятно за какие преступления. Для страны, которую он всё равно любил больше всего на свете.

Пока же, с итальянцами, он отдал последнее имевшееся и, наверное, взял взаймы из будущих годов. Обессиленный, беспомощный, полуживой, — он как никогда полно являлся безоговорочным победителем. Триумфатором.

…Наши, в общем, в какой уже раз не успели толком опомниться. Яшина ведь не раз номинировали на «Золотой мяч».

А тут — дали! Пятьдесят первый номер «Футбола» 22 декабря выходит с фотографией Льва Ивановича во всю страницу. Прямо как Гагарина.

Сопоставимо, впрочем. И, бесспорно, прекрасные слова из «Франс футбола» стоит привести: «Яшин тысячу раз заслужил эту награду не только за выступления в текущем сезоне, но и за свой долгий и славный путь в современном футболе».

Понятие «совокупность заслуг» не имеет ничего общего с протекционизмом, пристрастностью, политической конъюнктурой и т. п. Напротив, приятно, когда люди из разных стран следят за твоей карьерой. Причем, как выяснилось, в Старом Свете обратили внимание и на динамовский рекорд Льва Ивановича в чемпионате Советской страны: 6 мячей в 27 матчах. Железный занавес, выходит, можно и приподнять, если очень захочется.

Одним словом, не за два отличных матча, как считает определенная часть болельщиков, наградили Яшина «золотом». Просто многолетняя беспорочная служба породила дивный триумф.

Недурно вглядеться, кого он опередил с 73 очками. Итак: 56 — Ривера, 51 — Гривс, 45 — Лоу, 19 — Эйсебио. Любопытно, что двое первых здорово играли против него, а шотландец с португальцем — вместе, в сборной ФИФА. И ведь все нападающие! Он один — вратарь. Первый за всю историю. И первый из советских футболистов.

…И всё бы здорово. Да вот очаровательный француз Ж. Ферран внезапно (ясное дело, без задней мысли) подытожил: «Яшин, безусловно, заслужил эту награду, которая венчает его блестящую карьеру».

Надо же. И друг туда же…