Лев Яшин

ЗАВЕРШЕНИЕ КАРЬЕРЫ

И, наконец, свершилось! Московское «Динамо» возглавил Константин Бесков. По идее, кадровый динамовец, наставник «серебряной» команды на Кубке Европы-64, костяк которой взял «бронзу» на чемпионате мира два года спустя, давно уж должен был занять тренерскую позицию в родном клубе. Так ведь надо учитывать и свободолюбивый характер мастера! Вмешательства в собственную деятельность он никогда не терпел, а вот контролировать абсолютно все вопросы, связанные с готовностью игроков, в том числе и на бытовом уровне, — считал непременной тренерской прерогативой.

Яшин в неком смысле такого начальника просто ждал. Сам-то вратарь в ходе сезона обходился без нарушений, ничего не срывал, работал, совершенствовался, но потребовать ничего не мог по статусу.

Возможности старшего тренера, нетрудно осознать, шире и глубже. Как конкретно Бесков их использовал — нам знать и необязательно. А вот что стало получаться, причем уже на этапе так называемой предсезонной подготовки, — оценить можно. Так как в 67-м дебютировал всесоюзный футбольный турнир «Подснежник».

Задуман он был, безусловно, ввиду того, что советские клубы стали выступать в еврокубках. Начинали, по нашим меркам, рано, оттого два-три матча в Средней Азии или Закавказье с добротными отечественными коллективами смотрелись хорошим подспорьем. И остальные клубы получали качественную практику и плавно вкатывались в сезон.

Стоит, правда, отметить, что «Подснежник» только дебютировал. Из-за чего некоторые детали по составам утрясти не удалось. Допустим, «Динамо» заранее запланировало зарубежное турне. Таковые происходят обычно поздней осенью и зимой — а здесь мир возжелал посмотреть на знаменитую команду весной. Потому первый «подснежник» бело-голубые «сорвали» при участии Яшина лишь в двух поединках из семи — в финале выступал вообще резервный состав, прекрасно тем не менее себя проявивший с Олегом Ивановым (1948 года рождения) в воротах. Основа тем временем отменно выступила в Европе. «Марсель», в частности, обыграли 21 марта 2:0 с Яшиным на последнем рубеже. А за четыре дня до того тот же голкипер обеспечил победу над «Пахтакором» в упомянутом предсезонном состязании. В том же марте одолели и небезызвестный «Брюгге», и марокканскую команду. Все с сухим счетом. И невольно повисает вопрос: а перспективному юному Иванову посильны подобные переезды, перелеты, смены стран, лиц, полей? Понесет он или другой способный молодой парень, Александр Ракитский, трудную ношу неповторимого одиночества? Ответ узнаем скоро.

Чемпионат 1967 года оказался на удивление интересным. Главной сенсацией стало московское «Динамо». Вдумаемся: до 15-го тура они шли без поражений! И еще дольше лидировали. Всплеск на фоне скучнеющего национального первенства не остался незамеченным. Заслуженный тренер Азербайджанской и Армянской ССР Артем Фальян констатировал: «Бескову удалось наладить игровую и, видимо, бытовую дисциплину. Поражает высокая ответственность игрока за любое свое действие, начиная со вбрасывания мяча» («Советский спорт», 16 августа). Цитату, профессионально точную, не без сожаления, прервем. Потому что стоит подчеркнуть: тренер коллегу понимает на расстоянии. Фальян к «Динамо», естественно, не приближался, однако верно понял, от чего пошел Константин Иванович. Всё же ясно: слабо тренируешься, нарушаешь режим — не в составе. И наоборот. Один молодой игрок, поработавший к тому моменту с суровым наставником, бросил занятный афоризм: «Он плохо относится к тем, кто плохо относится к футболу».

И засверкало соперничество одноцветных команд! В котором представители Украины не могли не иметь преимущества: все-таки москвич В. А. Маслов возглавил киевлян еще в 64-м, а К. И. Бесков «налаживал» игровую вкупе с бытовой дисциплину уже по ходу первенства. Где-то через год он сообщит, что располагал в тот момент четырнадцатью игроками основы вместо положенных семнадцати-восемнадцати. Хотя надо бы 22 квалифицированных бойца. И надолго. При еще одном условии. «Советский спорт» разъяснил 5 января следующего, 1968 года совсем уж непонятливым: «Московское „Динамо“ вступило в сезон с неустановившимся составом. Лишь место вратаря не вызывало споров. Когда Лев Яшин здоров, команду ничего не волновало. Одно его имя служило психологическим барьером для соперников».

Однако колючая, упертая, заведенная превосходным специалистом столичная дружина и не допускала противника так уж в собственные пределы. «Яшину же только за минуту до перерыва, — рассказывают 13 апреля о матче с „Черноморцем“ В. Винокуров и В. Рыкунов, — пришлось взять довольно нетрудный мяч». Вторая половина чуть оживленнее прошла, не поколебав впечатления дуэта журналистов: «Во всяком случае Яшину лишь один раз по-настоящему пришлось вступить в игру после удара в правый нижний угол Секеча, когда он в броске отбил мяч на угловой».

22 апреля состоялось дерби со «Спартаком». Филатов настроился явно на голевую феерию. Но — обошлось. «Правда, Яшина в игре мы в это время так и не увидели», — писал мэтр в «Советском спорте» 23-го числа. Не увидели, хотя «Спартак» к тому времени и перешел к активным действиям.

Нельзя не упомянуть и сменщиков Яшина — Александра Ракитского и Михаила Скокова, также немало поигравших в первом круге. Так как девять пропущенных мячей в 18 играх (у киевлян, справедливости ради, набралось и вовсе семь) для любой вратарской бригады — бесподобное достижение.

А со второго круга Яшин занял привычное место — вплоть до последних, ничего не решавших встреч. В гонке за «золотом» опытные и здорово обученные киевляне оказались всё же немного выносливее. Но и столичное «серебро» стало превосходным результатом. Плюс к тому и Кубок страны на радость преданным поклонникам взяли после значительного перерыва. Достался он, естественно, непросто.

Никто не хотел уступать. И победа над саратовским «Соколом», тогда клубом второй лиги, в полуфинале со счетом 4:0 не должна вводить в заблуждение: пришлось поработать. «С большим трудом, — повествует В. Березовский в „Советском спорте“ 17 сентября, — вратарь парирует удар Шпитального на 14-й минуте». И под конец тайма: «А за минуту до перерыва Яшин просто чудом задержал мяч на линии ворот после очередного выстрела Шпитального». И во второй половине голкипер был начеку, взяв «немало трудных мячей». «На 66-й минуте он, — продолжает журналист, — броском в ноги Пашовкину спас динамовцев от гола». В общем, старались волжане, хороший коллектив у них подобрался. А в финал заслуженно проследовали старшие по рангу.

И 8 ноября в Москве состоялось очередное дерби. В финал с той стороны кубковой «сетки» вышел ЦСКА.

«Советский спорт» выдал поминутный отчет. Вот кое-что: «1–5-я минуты. Масляев выходит слева на длинную передачу Истомина и головой посылает в ворота прицельный мяч. Яшин берет. Федотов получает мяч за спиной защитника и с ходу бьет в угол. Яшин берет. Динамовские дела выглядят не блестяще. Но в „счастливых воротах“ счастливый Яшин».

«11–15-я минуты… А вскоре точный удар Панова берет Яшин».

Преимущество потихоньку перешло к динамовцам. Стали они «перекатывать» молодую, амбициозную армейскую команду. Надо отдать должное красно-синим. Они борются до конца. Бьет Поликарпов головой. Яшин на месте. Далее опять дословно: «66–70-я минуты. Вышедший на поле Юшка (впоследствии известный арбитр. — В. Г.) принимает подачу со штрафного и головой направляет мяч в ворота. Яшин берет». 3:0 — хрустальный приз у московского «Динамо»!

К. И. Бесков после матча: «Яшин отлично защищал ворота и умело руководил обороной».

Золотой пробы отзыв: знаменитый тренер терпеть не мог персональных комплиментов кому бы то ни было. Коллектив, мол, победил — он же, если иначе, и уступил. А в ноябре 67-го «оттаял» немного Константин Иванович, созерцая яшинские подвиги.

Тем более что в продолжавшемся союзном первенстве Лев бился до последнего. «На 3-й минуте, — писал „Советский спорт“ о матче с кутаисским „Торпедо“, — Еркомаишвили вывел на удар Цвераву. Однако Яшин в отличном броске поймал мяч. Через две минуты отличный удар того же Цверавы динамовский вратарь с трудом перевел на угловой». Затем Векуа забил-таки с четырех метров. А потом московский голкипер взял сильный резаный удар от того же Еркомаишвили. И — в который раз — травмировался. Вышедший во втором тайме Ракитский однажды не удержал мяч — и случилась ничья 2:2. А 16 ноября Михаил Скоков, к сожалению, неудачно выступил в Тбилиси: 1:5.

Нет, «Динамо» оставлять было никак нельзя. Что же касается сборной… 16 июля 1967 года в Тбилиси Яшин провел последний матч за национальную команду — отборочный к чемпионату Европы (он стал так называться официально как раз с того розыгрыша). Наши победили греков 4:0, претензий к голкиперу не было. Да и быть не могло: противник воротам серьезно не угрожал.

Но более за сборную Яшин не провел ни секунды. В состав вызывался, да. В 1970 году даже поехал третьим номером на мексиканский чемпионат мира. А чтобы вот на поле, вместе с товарищами, вторым после капитана команды появиться — это уже никогда.

Что тут: интриги, подводные течения, сплетение обстоятельств? Или, быть может, обычная иллюстрация к неизбежному ходу времени?

Начнем со следующего факта. В 1967 году сборную возглавляет Михаил Иосифович Якушин (Н. П. Морозов, получив звание заслуженного тренера СССР, вернулся к работе с московским «Торпедо»). Его на страницах этой книги лишний раз не надо представлять. Соответственно, ни о какой предвзятости к «вратарю якушинской мечты» и речи быть не могло. Кроме того, нелишне привести цитату из первого, новогоднего номера «Футбола», по опросу которого лучшим футболистом СССР 1966 года стал киевлянин Андрей Биба, а Альберт Шестернев и Яшин разделили второе — третье место: «Лев Яшин на протяжении многих лет был и остается лучшим вратарем мира. Его вклад в футбольное искусство неоспорим. И если рассматривать его достижения в целом, то очевидно, пока Яшин играет, он имеет полное право считаться лучшим футболистом страны. Но наши обозреватели определяют лучшего по итогам сезона, они подходят к оценке футбольных явлений более конкретно, чем все остальные спортивные журналисты». Про оригинальность подхода обозревателей еженедельника говорить не станем, сфокусируем внимание на первой части высказывания.

Якушин знал Льва глубже всякого обозревателя. Да и мешать самому себе, естественно, не собирался. Потому в майских поединках сборной выбор делался в пользу динамовского стража ворот. 10-го числа состоялась уверенная победа над Шотландией 2:0. Хозяева, обыгравшие только что «заклятых друзей», англичан, действующих на тот момент чемпионов мира, уступили по всем статьям. «Великий Яшин, чувствуется, был в отличном настроении, находясь в воротах, — мужественно подтверждает шотландский журналист Джон Маккензи на страницах „Футбола“ 14 мая. — Мы вновь утвердились в его мастерстве, хотя, признаться, возможностей для демонстрации этого мастерства ему было предоставлено немного. Он порадовал зрителей, отбив мяч головой в великолепном прыжке, которому позавидовал бы сам Лоу. Лишь несколько ударов заставили его быть относительно собранным, я имею в виду те высокие навесы, которые он легко отбивал, лишая Лоу его любимого блюда. Думаю, что матч был для него простым».

Дэвид Лоу, напомним, хороший знакомый советского мастера: они в 63-м играли вместе за сборную мира против Англии.

28 мая 1967 года в Ленинграде прошел поединок с «незвездными» мексиканцами. Соперник советской сборной в дебютные четверть часа проявил относительную активность, затем доминировала принимающая сторона. Без приключений. 2:0. Яшин — всегда бы так! — бездействовал.

Хотя 3 июня в ответном матче с французами на их поле пришлось нелегко всем, не одному голкиперу. Достаточно сказать, что старый добрый противник после первой половины вел 2:1. Местный обозреватель Ив Монтеррон так живописал второй гол на 45-й минуте: «Ударом с дальней дистанции Жаку Симону удалось поразить цель. Мяч под грустным взглядом Яшина затрепетал в сетке. Было бы несправедливо винить в этом знаменитого стража ворот. Утверждают, что удар Симона был неотразимым, если вообще существует такое понятие. Но об этом лучше спросить Яшина. Это был не первый удар в советские ворота. Правда, до этого лишь один из них достиг цели, но в течение первого тайма ворота Яшина были под обстрелом, и мы увидели, с какой легкостью и непринужденностью вратарь ликвидирует опасность, это был период игрового и территориального превосходства наших форвардов, игравших динамично, инициативно и красиво». В общем, соперник заслуженно выигрывал.

Только вот в завершающие 45 минут картина переменилась. Бышовец почти сразу счет сравнял, и французы резко сдали. В результате хорошая победа в гостях: 4:2. Жан-Клод Гриво характерно подытожил: «Яшин, Стрельцов, Бышовец, Симон и Делофф были лучшими в этом красивом и корректном поединке».

Как нетрудно догадаться, 11 июня в московском отборочном матче с австрийцами играл Яшин.

Сразу скажем: сборная СССР выиграла 4:3. Счет домашней встречи говорит сам за себя. Противник сравнял счет на 71-й минуте, и лишь великий Стрельцов на 80-й принес труднейшую победу.

Безусловно, три пропущенных в Лужниках мяча заставили обратить внимание на действия обороны. И «Советский спорт» 13 июня уточнил с полузабытой прямотой: «Яшин — сыграл против обыкновения не очень активно и несобранно».

Что ж, с А. П. Старостиным опять тяжело не согласиться: «Я думаю, что Яшин, Шестернев, Воронин и Сабо перестали бы уважать себя, если бы мы поздравили их с блистательной игрой в этом матче». Сверхточно подмечено.

Действительно, как забивались австрийские мячи? Первый, по мнению А. А. Парамонова, «был каким-то странным, не продиктованным логикой, после подачи углового наши защитники вдруг застыли в оцепенении, Хоф, спокойно обработав мяч, без всяких помех пробил в ближний угол» («Советский спорт», 13 июня). А. П. Старостин добавляет в «Футболе»: «Вспомним, сколько времени потратил Хоф на обработку мяча и производство прицельного удара. И всё же он успел ударить и забил гол».

А вот второй успех гостей: «И на 54-й минуте у мяча первым после прострельной передачи именно Флегеля оказался Вольны.

Этот гол заставил засомневаться, таким ли уж случайным был первый мяч, забитый в наши ворота австрийцами. И на этот раз наши защитники были в каком-то оцепенении, и на этот раз они почти ничем не мешали Вольны» (А. А. Парамонов). «Забивая второй гол, Вольны тоже успел раньше коснуться мяча, нежели окружавшие его Шестернев, Хурцилава и устремившийся из ворот Яшин» (А. П. Старостин).

Необходимо подчеркнуть: если так вот «цепенеть» и «не успевать касаться», то не выручит ни один страж ворот.

Только третий мяч, от Зибера, пробившего тем не менее «быстро и неожиданно» (А. П. Старостин), Яшин, «закрытый защитниками» (А. А. Парамонов), в другой раз, возможно, и отразил бы.

А в целом: два очка все-таки взяли у крайне неудобного оппонента 60-х годов. С Яшиным. А в Вене, без него уже, проиграли.

20 июня Лев Иванович принял участие в дружеской встрече со сборной Скандинавии, приуроченной к шестидесятилетию основания Финского футбольного союза. Пять финнов, по два шведа, датчанина и норвежца сыграли с нашими 2:2, подарив Хельсинки праздник. Наш вратарь вообще не отказывался от добрых, душевных, иногда необычных мероприятий, если они несли людям радость. Это к тому, что 2 июля советский голкипер стал на один матч… «турком». Провожали на покой любимца всей страны вратаря Тургая, который вывел на поле родной «Галатасарай», а русский его коллега — сборную Турции, усиленную еще рядом «звезд».

…Когда 16 июля Яшин вышел в Тбилиси против греков, никто и не предполагал, что наблюдает последнюю его игру в свитере национальной команды.

Лишь потрясающий статистик К. С. Есенин что-то почувствовал. И выдал статистику, учитывавшую поединки за сборную и пропущенные в них мячи лучших вратарей планеты за всю тогдашнюю историю игры.

Получилось: Яшин — 78 матчей (72 гола), Замора — 47 (42), Грошич — 84 (89), Жильмар — 88 (96), Шошкич — 46 (56). У остальных процент еще хуже. Получается, лишь испанец наработал за главную команду страны близко к Яшину.

И вот неожиданно пришла пора итожить сделанное.

Что ж, стыдиться совершенно нечего. И не одна тут статистика подтверждением. Ведь против кого играть пришлось с дебютного 54-го, с ума сойти! Пушкаш, Кочиш, Вальтер, Колев, Кеван, Хамрин, Пеле, Вава, Гарринча, Галич, Еркович, Костич, Марселино, Суарес, Альберт, Бене, Ракоши, Халлер, Эммерих, Зеелер, Эйсебио. Как говорится, кого позабыли (а это неизбежно) — пускай не обижаются.

Настала пора «честолюбивых дублеров». Пришло их время. Вроде бы серьезный народ подошел, грамотный. Тут тебе и Кавазашвили, и Банников, и Пшеничников, Евгений Рудаков постепенно подрос. Всякой бы сборной такую поросль.

А все-таки жаль, конечно. Не только ему самому: очень скоро они почувствуют «сквозняк, оттого что это место свободно». Хорошо еще, что Яшин оставался «в обойме». В конечном счете.

«Динамо», уж точно, не думало о расставании. Декабрьское турне по Южной Америке это определенно подтвердило. Серии таких товарищеских встреч проводились и в прошлые годы, а выезд за рубеж смотрелся особым для советского спортсмена поощрением. И ничего особенного в тех, достаточно многочисленных международных играх 60-х и более поздних годов не свершалось. Однако те предновогодние поединки (Перу, Колумбия, Эквадор, Венесуэла) запомнятся по двум причинам. Одна — Яшин пропустил всего дважды, причем от колумбийского «Хуниорс» из Барранкильи — с пенальти.

А главное, безусловно, схватка 7 декабря с «Мильонариосом» из той же Колумбии.

Немногим более месяца спустя, 14 января, динамовский полузащитник Геннадий Гусаров поведал о подробностях в «Футболе-Хоккее» (издание, как мы видим, пополнилось информацией из другого вида спорта): «Первые 20–30 минут игра развивалась для нас удачно». Вскоре, понятно, хозяева опомнились: «Затем инициатива прочно переходит к сопернику, и теперь великолепное мастерство Яшина спасло нашу команду от возможного поражения.

Кульминацией был 11-метровый, назначенный в наши ворота минут за 15 до конца игры. Игроки „Мильонариоса“ долго совещались: кому бить? Блестящая игра Яшина в этом матче сыграла решающую роль. Игрок, который бил, настолько волновался, что послал мяч метра на 3–4 в сторону от ворот».

И это уже проходили — как и то, что Юрий Авруцкий проведет победный гол.

Да и коли бы ограничилось всё такой по-геройски привычной информацией, не стоило и поминать тот «Мильонариос». Особенность в ином.

9 декабря 1967 года на первой странице «Советского спорта» появился восторженный отчет, сделанный по материалам колумбийской прессы. «…Динамовцы выиграли у известного колумбийского клуба „Мильонариос“. В том, что ворота москвичей остались в неприкосновенности, заслуга нашего вратаря, блестящую игру которого отмечает вся пресса: „Яшин был великолепен!“».

Завершающий возглас вынесен в заголовок.

А под дружным ликованием средств массовой информации приведены подлинные слова Яшина: «В жизни всех спортсменов бывают огорчения. Для меня самым большим огорчением стала ничья — 4:4 — между командами СССР и Колумбии во время мирового чемпионата в Чили».

И это человек говорит после блестящего успеха, заслуженного триумфа. Да если бы и репортеры одолели с вопросами сомнительного качества — все равно можно простенько снять тему или отделаться фразами ни о чем. Зачем в радости не забывать о печали и всем остальном? Как не поддаться эйфории и не разучиться думать?

Яшин не ответил. Однако ясно показал: такое возможно. Подробнее поговорим об уникальном его свойстве в заключительной главе, но уже сейчас пора привыкать: с крупной личностью всё непросто. Тяжко ее понять.

Зато работать — одно удовольствие. Безусловно, К. И. Бесков всерьез рассчитывал на Яшина в сезоне-68. Который и обязан был стать знаковым для именитого клуба.

«Московское „Динамо“ вернулось в ряды фаворитов. Нынче ему будет во сто крат труднее. И не только потому, что динамовцам придется сражаться за свой престиж в чемпионате. Но и потому, что они впервые вышли на официальную международную арену, где их авторитет благодаря прежним заслугам велик» (Олег Кучеренко, «Советский спорт», 5 января). Москвичей ожидал Кубок кубков. Впервые. Даже для Яшина формально — дебют. Терять такого исполнителя перед евроиспытаниями не захочет никто. Тем более Бесков.

И причудливый 1968 год показывает: великий мастер, оставаясь в собственном амплуа, постепенно становится чем-то бо́льшим, нежели просто спортсменом.

Для начала он, как и раньше, подтверждает свою квалификацию. Ко второму «Подснежнику» команды элитного дивизиона отнеслись почему-то намного серьезнее. Промелькнуло даже именование «малый чемпионат СССР». Динамовцы желали повторить успех 1967 года. И Яшин защищал ворота во всех играх, кроме одной, с «Пахтакором», в которой был задействован Ракитский.

На финише же, 27 марта в Тбилиси, динамовцы совместно с «Нефтчи» продемонстрировали футбол подлинно международного класса. Сначала забил Геннадий Еврюжихин. Далее свидетельствуют 28 марта в «Советском спорте» Г. Акопов и А. Вит: «Бакинцам удаются навесы на штрафную площадь, но Рябов, получивший в первом тайме возможность исполнять роль свободного защитника, и безошибочно игравший Яшин легко их прерывают». 31 марта в «Футболе-Хоккее» Лев Филатов продолжает: «Но тут молнией сверкнула умная передача из глубины направо на выход Маркарову, капитан бакинцев рывком вышел к воротам, и Яшин в броске отвел опасный удар». А на 28-й минуте «Нефтчи» сравнял счет. «Советский спорт» указывает на ошибку оборонца Белякова. Л. И. Филатов подчеркивает мастерство нападающего: «Банишевский прыгнул высоко, пружинисто, его удар головой был отрывистым и резким, и мяч, как всегда в таких случаях, вошел по непостижимой траектории под перекладину». После перерыва Г. Акопов и А. Вит продолжают: «Во всяком случае, в эти полчаса превосходство бакинцев было четко выраженным, динамовцам пришлось всерьез защищаться, а Яшину показать свое мастерство».

А теперь — самое неповторимое: «Яшину приходилось активно вмешиваться в игру. И ему удалось в конце концов свести напор бакинцев к нулю».

Что-то похожее, если не забыли, писал Г. М. Пинаичев в 1960 году про финал Кубка Европы. Правда, там звездные югославы радовали глаз. Так они все сошли, кроме Ерковича. В Союзе же доморощенные «звезды» засияли: «Банишевский остроумно выкинул мяч на удар, но Яшин перехватил его». В дополнительное время москвичи поднажали и забили. Однако после заключительного перерыва бой не утих. «Резко изменилась, — сообщал „Советский спорт“, — картина, как только стороны поменялись воротами. Трудно было ожидать такого взрыва энергии, какой проявили южане в эти пятнадцать минут. Великолепно сыграл Яшин, который позволил сохранить победный счет до конца». А Заур Калоев, в недавнем прошлом прекрасный бомбардир, член клуба имени Григория Федотова, высказался прямо: «Не знаю, похвалил ли Константин Иванович Бесков кого-либо из своих игроков, но мне особенно хотелось выделить Льва Яшина. Дело не только в том, что он сыграл безупречно и выручал команду в критических ситуациях, хотя этого одного достаточно, чтобы заслужить „пятерку“. Думаю, не будет преувеличением сказать, что сам факт его участия придает матчу особую значимость».

Высказывание заслуженного мастера спорта в том же номере газеты придало «значимость», особость и всей фигуре Яшина конца 60-х…

Чемпионат страны начнется весьма похожим уже образом. Яшин в начале апреля «с трудом отбивает» мячи, а затем травмируется.

Такое нельзя было не предвидеть. И вроде бы в динамовском штабе всё понимали. Много позже, 31 июля, К. И. Бесков в большом интервью Олегу Кучеренко для «Советского спорта» объяснил, почему достаточно легко отпустили в «Торпедо» опытного Михаила Скокова: «Большинство матчей прошлого сезона Яшин отстоял на „отлично“, и у нас не было сомнений, что он в будущем сезоне будет играть на том же уровне. Все мы, тренеры и футболисты, думали, что пора уже давать широкую дорогу молодому способному вратарю Ракитскому».

Между прочим, кроме 22-летнего на тот момент Александра Ракитского, бело-голубые располагали и даровитым Олегом Ивановым — вообще двадцатилетним! Одним словом, вратарская линия не должна была на первый взгляд вызвать беспокойство. Выйдет из строя знаменитый ветеран — молодые ребята готовы к бою. Обратите внимание: всегда уверенный в собственной правоте Бесков подчеркивает: все, и игроки в том числе, не видели ничего страшного в появлении дублеров на поле (деталь: на встречу с Кучеренко Константин Иванович прихватил обоих помощников, Владимира Ильина и Юрия Кузнецова).

И здесь время обратиться к острой, полемичной статье Ю. И. Ваньята, опубликованной 14 мая в «Футболе-Хоккее». Принципиальный журналист, правдоруб, писавший обо всех чемпионатах Союза, от первого до последнего, решился, призвав на помощь бесстрастные цифры, обратиться к ситуации с голкиперами, что сложилась в элитном дивизионе. Анализировалось главным образом соотношение возраста стражей ворот и количества игр в основе. Логика исследования подводит к центральному вопросу: из кого же сейчас и чуть позже выбирать «железного» кандидата на «пост № 1» в сборной? Где резервы?

Стоит признать: темпераментный Юрий Ильич краски несколько сгустил. Хороших «Воротников» в СССР хватало. Однако страстная, искренняя манера публициста не оставляет равнодушным читателя и много лет спустя: «Вот мне и подумалось, что, занимаясь последние годы то проблемами перестройки обороны, то (пожалуй, в первую очередь) делами наших малозабивающих форвардов, мы за широкой спиной Яшина не заметили, что у нас игрок № 1 становится и проблемой № 1».

«За широкой спиной Яшина…» Точно. Может, кому-то и хотелось, чтобы он ушел. Теперь вот и сборная без Льва, и «Динамо» пока (а может, и навовсе) тоже. Лучше стало?

Нет. Широкая спина тем и незаменима, что за нее удобно прятаться — не дует и тепло. А еще выглядывать из-за нее здорово, зная наперед, как и когда вернешься в первоначальную комфортную позицию.

В сборной, повторимся, выступали достойные мастера «под номером один». Только их неизбежно сравнивали с Яшиным заграничные господа-товарищи, привыкшие к «львиной» манере. И про отечественную ношу, ответственность, доступнее сказать, хранителя ворот всего необъятного Советского Союза также не стоит забывать. Раньше-то Яшин всё носил на себе. А теперь — попробуй подними!

Так кого же Ваньят видит «наследниками по прямой»? «Прежде всего, — замечает журналист, — всплыли имена Ю. Пшеничникова, Ю. Дегтярева, С. Крамаренко. И одновременно — Льва Яшина». Парадокс? Бесспорно, но он оборачивается вполне дельным предложением: «Не слишком ли рано сборная команда лишилась этого игрока, влияние которого в коллективе не менее ценно, чем сама игра? Думаю, что была и остается возможность доиграть ему две встречи до цифры 80 за сборную. Ведь речь идет о нашем славном футболисте».

Не сыграл. Остановился на 78. А вот в сборную, пусть и третьим номером, вошел на чемпионате мира в Мексике 1970 года. Влияние в коллективе его несомненно и незаменимо: вновь прав Ю. И. Ваньят в превосходной статье.

В динамовском, например, коллективе без яшинского влияния (он одно время и не тренировался даже) получалась просто беда. В принципе, болезни и травмы Льва Ивановича и раньше, как известно, порождали трудности, но такого, как в 68-м, пожалуй, не было. Тут еще и в прессе к москвичам постоянно проявляли особое внимание, так как предстоял их дебют в Кубке кубков[20].

Не исключено, что на футболистов оказало некоторое влияние и ожидание важных международных поединков, хотя главное, как скоро поймем, оказалось в ином.

Так или по-другому, а команда «посыпалась». Буквально во всем. Вот 9 мая уступили ЦСКА с Ракитским в воротах 1:2. Однако С. С. Сальников через два дня в «Советском спорте» развеивает иллюзии по поводу счета: «Концовка встречи прошла с ощутимым перевесом армейцев, имевших три верные возможности увеличить счет». 15 мая проиграли «Черноморцу» в Одессе 0:1. В. Рыкунов 17-го числа в той же газете разъясняет: «Ошибки Штапова и Зыкова привели к голу Шимановича». А столичные нападающие не сравняли счет, ибо «спешили и били неточно».

Защита подводит, нападение «мажет». 26 мая «Футбол-Хоккей» провел «летучку», выявив мнения футболистов о причинах неудач. Георгий Рябов высказался предметнее остальных: «Нам, защитникам, стало особенно трудно, когда травму получил Лев Яшин. Теперь мы лишний раз оцениваем ту помощь, которую он оказывал всем нам во время игры».

Прав старый товарищ. Еще во время «Подснежника», 17 марта, Э. Аванесов писал в уникальном нашем еженедельнике о матче с «Шахтером»: «В матче с горняками Лев Яшин, как обычно, умело подсказывал партнерам, как выбрать правильную позицию, предупреждал о грозящей опасности, иногда по-отечески журил молодых спортсменов, когда они действовали недостаточно точно, решительно и настойчиво. И коэффициент полезного действия этих указаний был весьма и весьма высоким. Волевой настрой, ответственность каждого динамовца в ходе матча были максимальными».

Играющий тренер? Совершенно верно. Олег Александрович Ошейков, наставник «Шахтера», характерно прокомментировал фирменный бесковский стиль, когда тренер наблюдает за поединком сверху, изучая рисунок игры: «Константину Ивановичу хорошо. У него на поле сразу два тренера». Имелись в виду полузащитник Валерий Маслов, реализующий тренерские замыслы непосредственно на газоне, и «Яшин, который умело руководит защитой с тыловых позиций».

Однако Маслов-то и в мае, к счастью, в поле! А исчезновение Яшина опустило команду до шестнадцатого места с семью очками и пятью поражениями.

Аванесов, представляется, нашел ключевое слово: «по-отечески». В самом деле (это потом и сам Яшин отмечал), он годился многим в отцы. Прибавим его профессиональное владение предметом, невероятный опыт, ви́дение игры, природную деликатность, наконец.

Такое нигде не купишь. Такое — хорошо, когда есть. И по-детски жутко — когда его лишаешься.

Молодых дублеров Яшина к резервистам никак нельзя было отнести. И в чемпионате поиграли, и в молодежных сборных. А вот вынести нежданно неподъемную нагрузку, выдержать несносный «ветер в лицо» профессиональным исполнителям оказалось не под силу.

Чрезвычайное происшествие случилось 28 мая в игре с «Торпедо». Когда динамовцы уступили 3:5. Сначала слово В. Лахонину («Советский спорт», 30 мая): «Замечу сразу, что в этом матче очень слабо сыграл молодой вратарь О. Иванов. Но винить его в пропущенных мячах как-то неловко. Дело в том, что Иванов сыграл все 90 минут в матче дублеров и не должен был защищать ворота основного состава. Однако в день игры Ракитский неожиданно для всех заявил, что играть не может, ибо у него травмирована нога. Да, Ракитский мог получить травму, но скорее всего у него травма психологическая».

Последнее замечание заслуженного мастера спорта Виктора Лахонина принадлежит к области предположений. Нога у футболиста и впрямь может разболеться перед решающей схваткой. И лучше сообщить о недомогании перед игрой, чем во время самой игры.

Однако по сути опытный специалист прав. «Иванов, — рассказывал он об одном из пяти голов в ворота „Динамо“, — так долго падал, что опустился на землю после того, как мяч буквально вполз в сетку». Тут причина не в усталости. Здесь чисто психологические трудности, явившиеся следствием тончайших нюансов взаимопонимания внутри всей оборонительной линии. 2 июня М. И. Мержанов в «Футболе-Хоккее», имея в виду матч с автозаводцами, высказался четко и доходчиво. Начал уважаемый журналист милосердно: «Мне не хочется винить О. Иванова». Затем перешел непосредственно к теме — и стало уже не до деликатности и благостности: «„Динамо“ осталось с „открытыми воротами“. Дело не только в том, что Яшин умеет выбрать позицию, играть на выходах, совершать отличные броски в верхние и нижние углы ворот и вообще безукоризненно владеет техникой вратарской игры. Хотя и это очень много. Но Яшин еще умело руководит обороной, связан с ней синхронно, потому невероятным кажется случайный мяч, забитый в динамовские ворота, когда их защищает Яшин. Нити, которые соединяют его с партнерами, как бы страхуют возможные бреши. При Яшине защитники играют смелее, увереннее, тактически правильнее». И разница выявляется конкретно: «Мы видели „мертвое поле“ между вратарем и Г. Рябовым, замыкающим оборонительную линию „Динамо“. В этот район то и дело проникали торпедовские форварды, а молодой необстрелянный вратарь капитулировал перед ними без борьбы».

К. И. Бесков в том июльском интервью О. Кучеренко стремился к максимальной объективности: «Ракитский оказался психологически неподготовленным к роли вратаря № 1. К сожалению, он вместо того, чтобы критически осмыслить причины своих неудач, обиделся, посчитав, что виновен кто-то, а не он. Конечно, в этом есть и наша вина — мы не дали Ракитскому в начале сезона наиграть достаточное количество матчей».

В общем-то «наиграть» еще что-то за «Динамо» Александру Ракитскому так и не удалось: после окончания сезона-68 он покинул клуб. Но кидать камень в хорошего голкипера не стоит. Просто Яшин — это настолько много, что, когда ты пытаешься занять где-либо его позицию, то всегда почему-то оказываешься меньших, нежели положено, размеров. Вот и Валерий Балясников, динамовский воспитанник, поигравший к тому времени в низших лигах, достигший уже 25-летнего возраста, признанный, наконец, командой после игры за дубль в Тбилиси, когда маститые футболисты попросили Бескова выставить славного парня и за основной состав, — даже он, как позже прояснится, преемником Яшина не стал и, видимо, не мог стать.

Г. Акопов 3 июня, после только что упомянутого матча одноклубников в Тбилиси, словно уловил звенящую в воздухе мелодию: «Вероятно, трудно спорить с теми, кто причиной многих бед, происшедших в эти два месяца с серебряным призером прошлого года, считает отсутствие заболевшего Яшина. Оставшись без своего надежного стража ворот, словно бы осиротев (курсив мой. — В. Г.), защитники потеряли былую уверенность, и это сразу сказалось: вице-чемпионы проиграли половину матчей. Проиграли больше, чем за весь прошлый год».

Опять зазвучала тема отцов-детей. И кого прикажете ставить в ворота?

Пока что Яшин вернулся. Произошло это счастливое для бело-голубых событие 24 июня. И вновь, как не один уже раз, пошло дело! В частности, в день вышедшего интервью с Бесковым «Динамо» разгромило «Локомотив» 6:2.

Конечно, были поражения: от «Нефтчи», могучего атакой в тот момент, — 1:2. Так случались и победы (их больше!), когда голкипера и не упоминали! Понеслась динамовская машина столь неостановимо, что вчистую выиграла весь второй круг. 31 очко. 14 побед. Оставили за бортом и киевлян, и вновь опасных московских спартаковцев.

Несомненно, как и всегда, объяснить скачок исключительно фактором яшинского возвращения нельзя. Бесков все-таки глубоко готовил команду к сезону. Однако в первом-то круге вообще ничего не клеилось! С теми же, по сути, футболистами.

14 сентября ставший отличным журналистом бывший партнер Льва Ивановича по сборной страны В. В. Понедельник опубликовал в «Советском спорте» отчет под названием «Когда в воротах Яшин». Речь шла о встрече с «Черноморцем»: «Это не только великий мастер своего вратарского дела, достойной смены которому пока не вижу. Он словно источает уверенность, надежность, спокойствие. Одно его присутствие заставляет товарищей по команде играть старательнее, изо всех сил».

Собравшись, «Динамо» добралось в 68-м до более или менее приличного пятого места. «Самое же главное, — итожил в „Футболе-Хоккее“ Лев Филатов 20 октября, — была найдена наконец и утверждена своя игра. И не вымученная, не подсказанная отчаянием оборонительная за очко, а игра активная, наступательная, хорошо продуманная, за два очка». Так замечательный наш журналист объяснял читателям причины поразительного десятиочкового броска динамовцев после яшинского возвращения в состав клуба. В сборной страны его, как мы знаем, больше не окажется.

А вот сборной команде мира советский голкипер 6 ноября пригодился в товарищеском и одновременно принципиальном поединке со сборной Бразилии. Южноамериканцы под свой очередной юбилей опять захотели Яшина — старая добрая Европа не смогла отказать.

Причем тому матчу 7 ноября на «Маракане» предшествовало неожиданное появление Льва Ивановича на Олимпиаде в Мехико. Она проходила с 12 по 27 октября. Поэтому заключительную встречу за бело-голубых Яшин отыграл 23 сентября, а затем его место занял Валерий Балясников.

Понятно: по собственному желанию такой отъезд невозможен. Налицо — спланированное, продуманное начальственное решение. Да и мы помним, как лучший вратарь мира отбывал в разнообразные звездные сборные: в последний момент, проведя перед самым отъездом матч за динамовцев. Так что в Мексику его отправляли в составе делегации. Пусть футболисты туда не пробились — всё равно: настоящий олимпийский чемпион одним своим присутствием поднимает настроение спортсменам. Кроме всего прочего, Яшин не может не пригодиться как уникальная личность. Вспоминает журналист Дмитрий Мамлеев: «Кстати, спецкорам „Известий“ на Олимпиаде — Борису Федосову и мне, Яшин оказал тогда важнейшую услугу. Он передал нам бесценный сувенир — хрустальный футбольный мяч в натуральную величину со своим автографом, а мы, в свою очередь, подарили его сыну шефа пресс-центра Морено. После этого у нас была зеленая улица для срочной передачи в Москву оперативных репортажей (надо ли говорить, какая журналистская толчея была у „телексов“)». В общем-то, дареное не дарят, но что не сделаешь ради зеленой улицы, ведущей в Москву! Получается, собственное присутствие за океаном вратарь более чем оправдал, лишившись, к тому же, такого классного хрустального мяча. Правда, поснимал порядочно на камеру (они же еще и на Кубу заглянули).

Логика отправивших Яшина в Мексику опиралась, не исключено, и на необходимость участия в бразильском матче. Всё же там почти рядом.

Поединок 7-го числа начался с пропущенного гола на 2-й минуте: Ривелино вошел в штрафную и выстрелил «как из пушки». Местный журналист Марио дель-Аратайра не без удовольствия продолжает делиться впечатлениями в «Футболе-Хоккее» от 13 ноября: «Бразильцы и затем контролировали игру, пока игроки сборной мира по ходу дела продолжали знакомиться друг с другом. В это время русскому вратарю Яшину пришлось сделать несколько сенсационных бросков, для того чтобы воспрепятствовать бразильцам добиться успеха повторно». Не добились они при русском вратаре повторного успеха. А вот когда Яшина заменили, хозяева провели второй мяч. Подобное уже случалось. Красивые, насыщенные мастерскими ходами игры были и будут еще в его триумфальной карьере.

Чего, похоже, не случалось — так это столь мизерного промежутка между сезонами. Уже в январе (!) 1969 года динамовцы проводили серьезнейшие матчи за рубежом против опаснейших противников (это вам не в Гаграх не спеша с составом определяться). О том турне детально поговорим чуть ниже. Пока же обратимся к одному интересному извещению, что Лев Иванович получил аккурат перед новогодними праздниками.

1 января 1969 года он рассказывал в «Советском спорте»:

«В преддверии нового года почтальон принес открытку, в которой мне предлагают сдать спортивную форму. Ту самую, в которой я защищал цвета сборной СССР.

Вот уже несколько лет подряд после каждого сезона я считал: пора на покой. Наступал, однако, новый год, и я снова появлялся на поле, чувствуя, что могу еще помочь своему родному клубу.

На днях я узнал, что меня в двенадцатый раз подряд включили в список „33“ (из скромности опущено: под первым номером. — В. Г.). Видно, и теперь я играю не хуже молодых. Может, потому, что ничуть не меньше, чем прежде, люблю футбол? Что годы оказались неспособны утолить жажду к игре?

Что говорить, я рад, что снова в списке лучших. И всё же на душе у меня кошки скребут — открытка насчет формы не идет из памяти.

Только не думайте, что вот, мол, брюзжит Яшин, да и вообще зачем ему опять думать о сборной, норовя встать поперек дороги молодым. Честное слово, самым лучшим подарком к сорокалетию я считал бы появление молодых вратарей — сильных, надежных, умелых. Разве можно закрыть путь в сборную настоящему мастеру? Я же никому поперек дороги вставать не собираюсь. Я просто больше всего на свете люблю футбол, люблю свою трудную вратарскую работу и хочу, пока могу, играть. И буду изо всех сил стараться играть хорошо. А в споре за место в сборной восторжествует старый, как мир, спортивный девиз: пусть победит сильнейший!»

Документальное свидетельство часто красноречивее всего. За сборную, напомним, Яшин ни разу после 1967 года не выходил. Хотя в состав на чемпионате 70-го попал, отправившись в Мексику официально третьим голкипером. Получается, заново ему свитер выдавать пришлось? Неподъемная работа всё-таки у чиновника, когда он по-настоящему бдителен: не успеешь забрать форму — опять готовь ее для вручения. Голова кругом.

А «кошки на душе скребут» после ознакомления с новогодней открыткой декабря 68-го, думается, не только у Яшина — у всех, кто ту душу имеет.

Особенно усиливаются ощущения контрастом от интервью с капитаном турецкой сборной Октаем Метином, помещенным на той же первой странице «Советского спорта» 1 января. Лидер наших соперников по отборочной группе к первенству мира, осознав, что звонят из Москвы, молниеносно перехватил инициативу и взволнованно зачастил: «Как Яшин? Будет играть в будущем сезоне? Я читал много лестного о нем после матча сборной Бразилии и ФИФА. Молодец! Я преклоняюсь перед его спортивным долголетием. В нашем клубе и по сей день вспоминают его последний приезд в Стамбул на прощальный матч Тургая». Тургая провожали в 67-м. И непосредственный противник так и остался яшинским болельщиком, следит за его творчеством, интересуется планами на будущее. Один матч в Турции. А сколько их было для собственной страны и во славу ее?

Причем игры для родины с Яшиным в воротах вовсе не завершены к тому моменту. Продолжаются. Приобрели, может быть, несколько более привычные для нас особенности, а в наличии остались. Самое время и перейти к тому заграничному турне, предпринятому столичными динамовцами в столь неудобное время. Январь отечественному футболу противопоказан. Хотя москвичи начали тренировки 16 декабря и выступления проходили на хороших южных полях — всё равно. Вояж, естественно, подавался определенным образом. «Советский спорт» назвал москвичей «своеобразными пионерами новых форм подготовки клубной команды к сезону».

В отношении первенства-пионерства полезно подождать и помолчать. Обратим внимание на один факт: во всех десяти поединках на полях Италии, Аргентины, Чили, Бразилии, Перу играл Лев Яшин. 2 марта К. И. Бесков в «Советском спорте» объяснил, почему. «Его участие, — поведал наставник, — предусматривалось контрактом, и мы от него не отступали». Что же, в 64-м, рассказывал Э. Мудрик, такое уже практиковалось. Только теперь цифры несколько другие: с участием Яшина выходит в пять раз (!) больше, а не в два[21].

Выходит, и накануне сорокалетия очень нездоровый, многократно травмированный человек зимой на чужих полях бьется за победу, забывая о себе. И зарабатывая реальные деньги для государства. Точнее сказать, для тех, кто столь крепко помнит о вовремя, по их мнению, не сданной форме сборной…

Москвичи, скажем прямо, не подкачали. В Италии победили на тот момент лидера чемпионата «Кальяри» (2:0) и «Палермо» (2:1). Затем приняли участие в крупном международном турнире, который принимал Сантьяго. Где стали вторыми, пропустив вперед лишь местный «Коло-Коло» и не проиграв ни разу. Яшин в Чили вошел в символическую сборную. Вполне заслуженно. Из трех мячей от хозяев-победителей (итог 3:3) два, к сожалению, на совести центрального защитника Вадима Иванова, которого Бесков тут же из «Динамо» и освободил. (Тот, правда, оказавшись в «Спартаке», сразу стал чемпионом СССР. Случается и такое.)

Одним словом, перед первенством беспокоил один вопрос: не пройден ли пик формы?

4 апреля корреспондент «Советского спорта» Валерий Березовский взял интервью у Яшина. Привлекает оно на этот раз не вопросами и ответами, а показательным наблюдением журналиста:

«В Гаграх заканчивали подготовку к сезону столичные динамовцы. Игроки основного состава отдыхали перед матчем. Яшин тренировался вместе с дублерами.

Старший тренер московского „Динамо“ К. Бесков настойчиво выпроваживал Яшина с тренировки: „Заканчивай, Лев, как бы не перетрудить ногу“ (у Яшина была легкая травма)».

Живописная картина, не находите? Ведь что получается: с основой вратарь уже отработал (он с ней выйдет 8 апреля в первом туре против «Арарата»), футболисты стартового состава удалились на заслуженный отдых. А самый титулованный из них, годящийся, между прочим, некоторым в отцы, продолжает заниматься с дублем. Да так рьяно, что сам суровый, требовательный, жесткий Константин Иванович Бесков никак не может изгнать его с тренировки. Обычно-то бывало наоборот: от бесковских нагрузок стонали. А он в ответ приговаривал: «Этого требует футбол». Тут же выходит полное единство во взглядах с некоторым даже креном в сторону одержимости игрока. Готовящегося к последнему, между прочим, полноценному сезону (в августе 70-го Яшин практически завершит карьеру игрока). Нет, кидать, как говорится, камни в адрес полевых игроков, которые отправились восстанавливаться, закончив плановую тренировку, нельзя. Не забудем и про побаливавшую ногу Льва Ивановича: в том смысле, что и у всех профессиональных мастеров затаенные болячки присутствуют. К чему усугублять. Только почему-то вспомнилась та статья в «Юности» о Стенли Мэтьюзе, который и в 50 лет в прощальном матче играл и из-под самоуверенного Шнеллингера отдал чистый голевой пас.

Так и Яшин в апрельских Гаграх 69-го года играет, как и десятилетия назад, в Богородском. И в двадцатом для себя чемпионате Лев Иванович не способен от той игры устать. Чего не скажешь, честно говоря, о его одноклубниках. Куда-то не туда привез зимний экспресс нашенскую «динамо-машину».

Москвичи отвратительно начали чемпионат. 10 апреля армянский журналист А. Хачатрян справедливо заметил в конце отчета о поединке с «Араратом» двумя днями ранее: «Динамовцы были настроены играть не спеша». Чего хозяева не позволили, разумеется, с самого начала: «Месропян с мячом продвинулся по левому краю и сильно прострелил вдоль ворот. Яшин, не имея простора для действий, несколько замешкался, и Заназанян головой забил гол». Затем араратовцы, используя ошибку Смирнова, провели и третий мяч. 2:3. Как и в Баку 12 апреля — 1:2. Тяжелее и тяжелее становится после «американской зимы».

17 апреля киевский корреспондент Г. Борисов максимально четко разъяснял тонкости игры столичного стража ворот во встрече одноклубников: «На 11-й и 12-й минутах он был вынужден активно вмешаться в ход событий, на 15-й минуте настолько же сильный, насколько неожиданный удар Сабо издалека, шедший под перекладину, едва не достиг цели. Яшин успел среагировать, но за другого вратаря в аналогичной ситуации я бы не поручился».

23 апреля динамовцы уступили и «Черноморцу». После сильного удара Кузьмина в верхний угол Яшин мяч-то отбил, однако Звенигородский добил снаряд в сетку.

2 мая Л. И. Филатов в «Советском спорте» дает оценку динамовцам: «Как видно, этой командой не найден оптимальный вариант всесторонней подготовки к сезону, включая и психологическую сторону дела». Увы, анализ превосходного специалиста точен. Но в тот же день, 2 мая, Яшин отстоял на ноль в Луганске против местной «Зари», обеспечив победу с минимальным преимуществом. А через шесть дней спас ничью (0:0) в дерби с ЦСКА, опередив броском в ноги Масляева. Затем последовали важные победы динамовцев над «Крыльями Советов» в Москве (Г. Радчук сообщает 14 мая в «Советском спорте» о выбитом Яшиным из нижнего угла мяче) и «Уралмашем» — оба раза по 1:0. К середине мая 1969-го речь о результативности не шла: не пропустить бы и очки взять. Голкипер делал всё, что мог, и даже больше. А затем на два месяца выбыл из гонки. Причины на поверхности: и травмы с болезнями (тут, безусловно, не одна перетруженная нога), и сумасшедший январский график.

Так что появляется он лишь 9 июля в поединке с «Араратом». Зато в каком! Валерий Винокуров живописал 10-го числа: «Этот матч открылся необычно. Столь знакомый голос Вадима Синявского, любимый всеми поколениями футболистов и болельщиков, зазвучал над стадионом. Знаменитый радиокомментатор приветствовал нашего лучшего вратаря Льва Яшина, в трехсотый раз вышедшего на поле, чтобы защищать честь своей команды в матче чемпионата страны. Была зачитана приветственная телеграмма ЦК ВЛКСМ, адресованная Яшину (это хорошо, однако Лев Иванович давно вышел из комсомольского возраста и 12 лет как состоял в партии. — В. Г.). Юбиляру вручили подарки Герой Советского Союза лейтенант Юрий Бабанский и все динамовские вратари от Федора Чулкова до Алексея Хомича». Чуть прервемся, хотя и не хочется. Но память требует: араратовцы тоже вручили подарки и цветы, избрав для доброй миссии коллегу Яшина Алешу Абрамяна. Что, как и следовало ожидать, не повлияло на ход игры: «А уже на пятой минуте ворота своей команды спас Яшин, в самоотверженном броске взяв мяч в ногах у форварда „Арарата“. Вообще этот матч, особенно в первом тайме, был таким, что обоим вратарям приходилось часто вступать в игру», — продолжал «Советский спорт».

И всё остальное время футболисты занимались любимым делом. Кто-то нападал. Кто-то отражал. Каждая, присмотреться, круглая яшинская дата отмечалась прекрасным футболом.

В компании такого исполнителя и отчасти дирижера — грешно сфальшивить.

Рецензии о других матчах пестрят описанием подвигов динамовского голкипера. Стоит привести отзыв Михаила Супонева об игре с минскими одноклубниками: «Был момент, когда казалось, что они (минчане. — В. Г.) откроют счет. Толейко метров с пяти бил по воротам головой. Технически он выполнил всё правильно: направил мяч сверху вниз в угол. Но в воротах был Яшин: вратарь московского „Динамо“ — единственный футболист, получивший в этом матче „пятерку“. Кроме броска под удар Толейко, Яшин вроде бы не сделал ни одного эффектного жеста. Он порой, казалось, поступал не по канонам: парировал мяч ногой, отбрасывал его в тех ситуациях, где следовало бы ловить. Но „бедняга-мяч“ словно уж совсем перестал понимать, как пролезть ему в эти яшинские ворота.

Трудно добавить что-нибудь к тому, что написано и говорено о Яшине. Могу только напомнить: этому великому футболисту скоро будет сорок».

Тема возраста и такта буквально сейчас всплывет. В главном же белорусский корреспондент прав: на советских полях пока остается неповторимая и неподражаемая личность.

В самом деле, кто еще способен стать героем следующих двух историй, участниками которых с другой стороны стали, по совпадению, игроки московского «Торпедо».

Итак, 18 августа нападающий автозаводцев Михаил Гершкович огорчил Яшина забитым мячом. С этого и пошло самое увлекательное. 24 августа в «Футболе-Хоккее» О. Кучеренко рассказывает: «Гол, забитый Гершковичем в ворота Льва Яшина в прошлый понедельник, имеет любопытную предысторию. В газете „Советский спорт“ в прошлом году, рассказывая о команде „Торпедо“, я упомянул о том, что у Гершковича есть „историческая“ фотография, где он в 1958 году, тогда воспитанник футбольной школы стадиона юных пионеров, сидит на коленях у Яшина. Снимок был сделан во время одного из торжественных напутствий сборной СССР перед отъездом на чемпионат мира в Швецию». Эта фотография в книге приводится. Можно убедиться: обстановка неподдельно душевная, неформальная, соответствующая «оттепельной» поре. По краям также спокойно, без налета «звездности» разговаривают с детьми подлинные «звезды» — Никита Симонян и Игорь Нетто. А Яшин нагнулся к Мише и, похоже, что-то у него спрашивает. Очень может быть, о том, где он собирается действовать на поле, в какой линии. Маленький футболист, судя по приоткрытому рту, ответил. Затем подрос, стал хорошим нападающим, вошел в сборную Союза. И, важнее всего, — предусмотрительно сохранил карточку. Журналисты, понятное дело, оставить без внимания развивающийся сюжет не могли. О. Кучеренко продолжает: «При этом я привел слова Гершковича о том, как он мечтает забить гол в ворота самого Яшина. Яшин же, оказывается, ничего не подозревал и, когда накануне встречи с московским „Торпедо“ в случайном разговоре услышал об этом, заинтересовался и в шутку сказал: „Завтра с ним поговорю на поле…“». На тот момент Лев Иванович пребывал в прекрасном настроении: напомнили славную, милую историю, и Михаила приятно послушать: как учился, поднимался, тренировался, дабы стать серьезным мастером. И вообще: чужие дети растут быстро.

Только беседовать пришлось в перерыве и при несколько иных обстоятельствах. Чтобы понять, обратимся к первому тайму. А. Леонтьев: «…Первыми решили задать тон торпедовцы, и на 7-й минуте Яшину пришлось продемонстрировать свое неувядаемое мастерство. Он в отчаянном броске отбил мяч, коварно пущенный Паисом, стоявшим спиной к воротам». Теперь, внимание, следующий эпизод: «Высокое индивидуальное мастерство — хорошо. Но коллективная игра — полезнее. Это убедительно доказал в конце первого тайма Янец. Он резкой, но точной передачей вдоль лицевой линии отдал мяч набегающему Гершковичу, и тот, подставив „щечку“, радостно помчался к центру. Яшин был не в силах спасти ворота от гола» («Советский спорт», 19 августа). Теперь понятно самочувствие Яшина в перерыве? Особенно когда перед ним предстал счастливый торпедовец. Вернемся к материалу О. Кучеренко:

«— Миша, оказывается, это ты сидел у меня тогда в 1958 году на коленях… А сейчас голы забиваешь…

— Лев Иванович, я мечтал об этом всю жизнь…

— И правильно делал. Так и надо. Забивай как можно больше. И не только мне.

И, огорченно махнув рукой, Яшин добавил: „И откуда ты всё-таки выскочил на ворота, чертенок…“».

Фантастический отрывок. В том плане, что если бы этого не случилось в действительности, то верить «чьей-то версии» просто нельзя. Подумайте, и в 58-м Яшин считался опытным, даже возрастным футболистом. И Мише до Михаила тогда еще расти и расти было. А встретились же на футбольном поле. И голкипер-то в полном порядке. Не зря же использованы цитаты из отчета его коллеги Алексея Леонтьева. Сам бывший страж ворот, Алексей Иванович не находит ошибок у Яшина. Янец блеснул пасом, ну и Михаил впрямь как из табакерки выскочил и катнул в касание. «Так и надо», — повторим за великим мастером.

…Однако всмотритесь, как же ему невыносимо тяжело после этого автозаводского успеха. Как сокрушенно он машет рукой и уходит. Вот такие переживания и поднимают футбол на действительно драматические высоты.

Что же касается второй документально-литературной истории, то здесь абсолютная подлинность очень возможна, даже желанна, но всё же гарантировать ее нельзя. Снова в центре внимания оказывается поединок «Динамо» и «Торпедо», состоявшийся 16 сентября. Знаменателен он тем, что после ужасной травмы в нем лишь второй матч играл старый товарищ Яшина по сборной Союза и сборной ФИФА Валерий Воронин. Вот непосредственные впечатления Олега Кучеренко: «Воронин метров с 25 точным и мягким ударом обвел „стенку“ со штрафного» («Советский спорт», 17 сентября). Гол забит на 11-й минуте. Второй момент: «Кстати, на 60-й минуте Воронин вновь великолепно выполнил штрафной удар, но на этот раз Яшин оказался на высоте».

Таковы факты. Однако, по популярной версии, автозаводец непосредственно перед выходом на поле попросил динамовца пропустить. Яшин ответил, что один мяч позволит в качестве моральной поддержки забить, больше — нет, извини. И вроде так и случилось: первый раз со штрафного влетает, затем — всё, ворота на замке.

Вероятно это? С одной стороны — да: Яшин Воронина очень ценил, через год даже поставил в пример сборной СССР, провалившей первенство мира 1970 года. А тут столь страшные увечья, у верного соратника карьера дальнейшая на волоске висит. С другой — какая-то удобная арифметика, когда все довольны: один мяч — да, пожалуйста, второй и так далее — нет, это слишком. А коли бы «Динамо» не сквитало и первый гол? А если бы торпедовцы самостоятельно, без помощи, провели еще? Словом, судить имеет право каждый. Реальный счет 4:2 в пользу бело-голубых.

Пора перейти к итогам выступления «Динамо» в сезоне-69. В принципе, к концу года команда за счет неутомимости К. И. Бескова и, придется признать, очередного возвращения Яшина подтянулась. Мудрый Анатолий Акимов писал в «Футболе-Хоккее» еще 14 сентября: «По разным причинам Льву Яшину пришлось пропустить ряд матчей, и это самым пагубным образом сказалось на выступлении столичных динамовцев. Отсутствие надежного вратаря, к которому привыкли, подрывало моральные силы коллектива».

И здесь внимательный читатель отметит: «Да сколько же можно!» Сценарий множества сезонов пишется будто бы под копирку. Вроде и Бесков пришел — а всё одно и то же.

Надо признать: селекционная работа в «Динамо» второй половины 1960-х велась не на уровне амбиций и традиций легендарного клуба.

Бесспорно, тогда и возможности были скромнее, нежели в XXI столетии. И всё-таки: динамовцы несколько лет не могли укомплектовать самую важную линию — полузащиту. В сущности, имелся один классный хавбек — Валерий Маслов. Остальных приходилось переучивать. Или из нападающих — как Юрия Семина (почти удачно), или из защитников — как Виктора Аничкина и Владимира Долбоносова (с меньшим успехом).

Ну и вратарь, конечно. Как нужен был стабильный сменщик! Так ведь правильно говорят, что пресловутый «часовой у ворот» — товар штучный.

Руководство, несомненно, трудилось по теме: здесь и новый шанс для Балясникова, и появление в составе поигравшего за сборную страны Йонаса Баужи. А всё не получалось по части безусловной надежности, если со Львом Ивановичем что приключится.

Да и даже если с «номером один» нормально — стабильности нет как нет. Взять для примера поединок с «Нефтчи» 14 июля. Сначала обратимся к свидетельству Е. Серова («Советский спорт», 15 июля): «Яшин всё время начеку. В штрафной площади „Динамо“ густо от игроков, ибо гости наступают чаще всего по центру, но и в такой тесноте умудряются отыскать лазейки. И вот, наконец, Абдуллаев в невероятно сложной позиции под немыслимым углом наносит точный удар.

Атака следует за атакой. У ворот москвичей жарко. Смольников сильно бьет — мяч от руки вратаря попадает в перекладину. Дважды подряд хорошо подает угловые Абдуллаев — Яшин и Аничкин вновь выбивают мяч за линию ворот». И всё-таки: «После штрафного следует удар в упор. Яшин его отражает, но Туаев бьет без промаха — 2:2». Одно маленькое существенное добавление: бакинцы штурмовали ворота динамовцев в гостях, имея репутацию сугубо домашней команды. Поэтому О. Кучеренко днем позднее и размышлял: «Странное впечатление оставил последний матч динамовцев с „Нефтчи“. Легко добившись успеха и поведя в счете 2:0, „Динамо“, словно испугавшись такого преимущества, провело оставшееся время в беспомощных попытках отбиться от атак соперника».

Наступавший сезон 1970 года станет успешным для «Динамо». И уже противникам придется отбиваться беспомощно, бестолково и иногда бесплодно. В некий момент мы вспомним ту несуразицу на поле с бакинским «Нефтчи». Чтобы подчеркнуть произошедшую разницу.

Следующее первенство СССР москвичи начали позже остальных. Задержались ввиду нового турне. Планировали выступить лишь в Австралии, а здесь подоспело предложение от дружественной Индонезии. Яшин вновь участвовал почти во всех матчах (опять контракт?). Только в одной встрече место в воротах занял Владимир Пильгуй, которому тогда было 22 года. Москва давно интересовалась днепропетровским талантом — мешали межреспубликанские противоречия. Владимира, в частности, уже отняв у украинцев, вынуждены были отдать служить во всамделишные конвойные войска. А Яшин всё мучился без полноценного напарника.

Начавшийся чемпионат, впрочем, не предвещал никакого отдыха заслуженному ветерану. Символичен А. Леонтьев в отчете 28 марта об игре «Динамо» с «Шахтером», проводившейся из-за погодной ситуации в Сочи: «Если первые 20 минут Яшин спокойно наблюдал за ходом борьбы, изредка подсказывая, как менять фронт обороны, то с 30-й минуты ему пришлось начать трудиться в полную силу. На 30-й минуте, например, только изумительное чутье Яшина позволило спасти ворота от опасности» («Советский спорт»). А 10 апреля Заур Калоев на страницах того же издания выделил центральную фигуру встречи одноклубников в Тбилиси двухдневной давности: «Москвичи должны быть благодарны Льву Яшину, опыт и мастерство которого на этот раз выручили команду и помогли избежать поражения. Был момент в конце первого тайма, когда, прорвавшись по левому флангу, Метревели точно перебросил мяч через защитников к дальней штанге на Г. Нодия, и тот метров с семи ударил в угол ворот. Гол, казалось, был неминуем, но Яшин в прыжке успел перевести мяч на угловой».

То же и в других матчах. Нетрудно резюмировать: Яшин по-прежнему незаменим. Ведь семь туров минуло, а ни одного пропущенного гола у команды. Кстати, если присовокупить финиш сезона 69-го, то выходит знатная цифра: 662 минуты без пропущенных мячей в динамовские ворота, когда их охраняет Яшин. И такие красноречивые достижения — под занавес, как выяснится, карьеры!

В. В. Понедельник в очерке, посвященном Яшину как кавалеру ордена Ленина (приближалось столетие со дня рождения Владимира Ильича), поделился важной информацией: «Недавно спортивные журналисты спросили президента ФИФА сэра С. Роуза, как будут организованы проводы Льва Яшина. Президент сказал: „На самом высочайшем мировом футбольном уровне. Думаю, что это будет большим футбольным праздником. К Яшину на матч приедут лучшие из лучших“. Затем улыбнулся и продолжал: „Но насколько я знаю, господин Яшин не собирается расставаться с футболом?!..“».

С Роузом у наших существовали нормальные отношения вплоть до 1973 года (когда СССР отказался играть ответный матч с Чили и не поехал в ФРГ на мировое первенство). И тут сэр Стенли деликатен и сверхточен. Действительно, прощальный праздник пора бы и готовить (а его и готовят еще с 1968 года). А с другой стороны: с какой стати? Голкипер по-прежнему в отличной форме. И еще: обратите внимание на гамму знаков препинания в конце заключительного высказывания президента. Она передает некое смятение чувств. Как-то рядом всё: удивление, радость, скепсис, сомнение. Стенли Форду Роузу в 1971-м шел уже восьмой десяток. И два десятка из них он наслаждается игрой Яшина. А с годами чувства человека становятся и сложнее, и многообразнее.

Правда, эмоции В. В. Понедельника, описавшего первый пропущенный Яшиным гол, приведший, как и следовало ожидать, к поражению от «Торпедо» 2 мая, несомненно, окрашивались одной краской — так что делать: работа. Надо писать: «На 29-й минуте Дегтярев с правого фланга хорошо навесил на набегавшего в штрафную площадь Юрина. Который с лета пробил по воротам. Защитники „Динамо“ оцепенели и упустили рванувшегося на мяч Гершковича. После его удара головой мяч, изменив направление, вонзился в верхний угол. Яшин был бессилен».

Частенько, признаться, «цепенели» защитники. Видимо, К. И. Бесков провел активную, бескомпромиссную работу с личным составом, и через четыре дня москвичи одолели разошедшийся «Черноморец» 1:0. 7 мая в «Советском спорте» О. Кучеренко тем не менее подметил, что «одесситы в конце матча устроили настоящий штурм ворот соперника». И опять обошлось: «Однако он им ничего реального так и не принес: москвичи во главе с Яшиным защищались самоотверженно».

В общем, любители футбола СССР невольно задумались: если Яшин столь хорош, то почему он вновь не в сборной?

Столетие В. И. Ленина отпраздновали. Яшин, как уже было сказано, получил высший в стране орден.

Тем временем предстоял чемпионат мира по футболу в Мексике. Вратарская линия необычайно важна. И 13 мая 1970 года Г. Д. Качалин, вновь возглавивший главную команду страны, отвечает в «Советском спорте» на прямой вопрос: «Будет ли включен в состав Лев Яшин?» Ответ: «Пока в поездку берем с собой двух вратарей — Рудакова и Кавазашвили. Как известно, окончательная заявка на 22 человека будет послана в ФИФА лишь за восемь дней до начала чемпионата. Не исключено, что мы привлечем в сборную и Л. Яшина, обладающего колоссальным опытом международных встреч».

Первый поединок с Мексикой игрался 31 мая. Перед 13-м числом, выходит, Яшина в качестве серьезного кандидата не рассматривали. Двадцать два игрока уже были определены.

Одно подметим: ехать на мундиаль с двумя голкиперами — по меньшей мере, недальновидно. «Третий номер» присутствовал и в Англии. Им тогда стал Банников. Он и к 1970-му подошел в хорошей форме. А тут, к несчастью, Рудаков сломал ключицу в шальной игре с венесуэльским «Мильонариосом». Вместо него в окончательный список был включен молодой перспективный Леонид Шмуц.

Так одно дело перспектива и последующее включение в состав. Совсем иное — непосредственная схватка. Думается, Г. Д. Качалин реальным дублером Кавазашвили видел Яшина. Впрочем, все четыре поединка ворота сборной защищал Анзор.

А ошибся в четвертьфинале с Уругваем, когда нам гол на 118-й минуте забили, советский голкипер не один — вместе со всей линией защиты. Тогда, напомню, он с остальными оборонцами перестал участвовать в процессе, решив, что мяч вышел из игры. Так не надобно руки подымать, коли линию поля мяч всё же не пересек.

Мрачно. Яшин выступил в «Советском спорте»: «В общем, на всех чемпионатах мы показываем один и тот же уровень. Не можем бороться за высокие места. В причинах надо разбираться всем — и тренерам, и игрокам, и журналистам. Когда надо продемонстрировать класс, нам всегда чуть-чуть не хватает». Ему хватило редкой принципиальности и объективности, дабы выявить личным, безукоризненным щупом трех лучших в сборной. Ими оказались центральные защитники Капличный и Шестернев, а также… вратарь Кавазашвили. Главный отзыв для Анзора Амберковича. С тех пор ему не стоит обижаться на какую-либо оценку сегодняшних экспертов по поводу его игры в Мексике. Яшин сказал — такое навечно.

Уже 2 июля динамовцы в возобновившемся союзном чемпионате победили киевских одноклубников 1:0 с Яшиным на обычном его месте. «Двадцать лет назад в этот день в воротах московского „Динамо“ появился Лев Яшин, — напоминает О. Кучеренко. — Вчера зрители от всей души аплодировали неувядаемому мастерству вратаря — он и на этот раз играл без ошибок. Его команда, победив в хорошем стиле один из сильнейших клубов страны, преподнесла подарок Льву Яшину к очередному юбилею» («Советский спорт», 3 июля).

Но 13-го числа того же месяца состоялось памятное дерби с московским «Спартаком», закончившееся со счетом 4:1 в пользу красно-белых. Все мячи влетели в ворота, которые защищал Яшин.

По совести, то был спартаковский день. Действующие чемпионы СССР играли намного лучше. Первый гол провели с пенальти, назначенного за снос Калинова. Вот второй мяч мог вызвать некоторые упреки вратарю. В. Понедельник писал в «Советском спорте» 14 июля: «Через две минуты Осянин коварным ударом метров с двадцати пяти увеличивает счет». Расстояние? Да, так и Николай Осянин умел бить по воротам. И Яшин среагировал (есть снимок из «Футбола-Хоккея», запечатлевший мощный бросок) — чуть не успел. Третий же и четвертый мячи стали реальностью после выхода один на один Логофета и очень хорошей перепасовки Калинова и Хусаинова.

В общем-то, случались и бо́льшие неприятности. Однако К. И. Бесков, судя по всему, после 13 июля бережет Яшина для завоевания заключительного трофея — Кубка СССР. И ветеран достойно противостоял киевлянам в полуфинале. Отразив фирменный штрафной от Серебренникова и обеспечив победу 2:1. В чемпионате же в воротах обосновался Пильгуй.

8 августа подоспел финал Кубка. Праздник вышел на славу. А 16-го числа в «Футболе-Хоккее» Лев Филатов, как и полагается аналитику, определил стратегическую ситуацию: «Во всяком случае, в этой игре тбилисцам пришлось отвести свою артиллерию метров на двадцать от ворот Яшина, и обстрел издали был единственным, что им дозволялось». И в результате: «Яшин имел дело большей частью с мячом, летевшим издали (и проявил при этом немало мастерства), а Урушадзе — и с мячом, и с форвардами».

В свою очередь, А. И. Леонтьев и Н. П. Морозов на страницах «Советского спорта» 9 августа рассмотрели тактическую составляющую финала: «К 15-й минуте команды уже успели обменяться несколькими тактическими уколами. Асатиани, например, обманув молодого Уткина, пробил довольно сильно. Яшин — на месте». Во втором тайме Еврюжихин счет удвоил. Южане не сдались: «Петриашвили пробил, но на месте был Яшин». А затем и добиваются успеха: «Хинчагашвили пробил с такой силой и точностью, что отчаянный бросок Яшина оказался бесплодным — мяч в „девятке“. 1:2». И пошел, понятно, штурм. «Тбилисцы добились территориального преимущества, — продолжал корреспондент „Советского спорта“, — и с каждой минутой наращивали силу натиска. Яшин почти беспрерывно вмешивался в игру, то прерывая высокие передачи, то бросаясь в ноги».

Взяли москвичи Кубок. После, по старому обычаю, капитан победителей должен был представить товарищей в специальной публикации «Футбола-Хоккея». Валерий Березовский приготовился слушать подробный монолог. Как вдруг капитан внес нечто новое. «Извините за то, что я нарушаю традиции еженедельника, — говорит капитан команды Виктор Аничкин. — Но кто же, если не Лев Иванович вправе без скидок и снисхождения говорить о своих товарищах? Здесь, в Новогорске, у нас есть фотостенд. На нем — десять фотографий московского „Динамо“ — чемпиона страны разных лет. На пяти последних рядом с капитаном — неизменно Лев Иванович Яшин. Мы еще бегали в школу и тайком проникали на стадион, а он уже был чемпионом и играл в финале, и мы восхищались его игрой, а теперь горды тем, что играем с ним в одной команде. Его слова, добрые или суровые, — для всех нас высший суд. Пусть скажет Яшин…»

Достойный, надо сказать, получился ответ. Валерий Березовский в том же номере 16 августа продолжает: «Уверять, что Яшин с охотой взялся аттестовать товарищей по команде, не могу. Он колебался, но это была никакая не поза, потому что всё, что он говорит или делает, он говорит и делает основательно и знает цену словам. И не любит бросать их на ветер».

Признаемся, корреспондент оказался ювелирно точен. Вратарь показал себя и отличным футбольным экспертом, и судил о партнерах строго, без лести и скидок, однако предельно доброжелательно и компетентно. Нельзя, например, не привести его отзыв о капитане Аничкине: «Зачинщик в игре и зачинщик всего нового в коллективе. У нас с ним теснейший контакт и полное взаимопонимание. Успеваем в игре советоваться на ходу».

Но особое внимание, по понятным причинам, нужно уделить его мнению о другом игроке: «Это молодой вратарь Владимир Пильгуй, в котором я, хочу верить — безошибочно, вижу своего преемника. То, что он умеет и как относится к делу, убеждает меня, что не ошибаюсь».

Вот и сказано это слово: преемник. Сколько уже их предполагалось! Беляев, Белкин, Ракитский, Иванов, Балясников. И никому высочайшему званию не удалось до конца соответствовать. Даже самому, бесспорно, мастеровитому — Владимиру Беляеву.

А сейчас, в 70-м, есть, наконец, «кому передать оружие». У Пильгуя хорошие данные, желание совершенствоваться. Про характер же рассказывалось еще в главе «Дебют». Если кто запамятовал — то характер твердый, неуступчивый. Ершистый. Так ведь и надо такой. За те десять лет, пока выступал Владимир Пильгуй, многое динамовцы испытают, но к яшинскому наследнику претензий не будет.

Что же касается 1970 года, то последний раз Лев Иванович вышел на поле 30 августа против ЦСКА. Проиграли 0:1, гол на счету Владимира Федотова.

Однако никакого уныния у поклонников, сторонников, продолжателей и наследников неудача в старом дерби вызвать не должна. Ведь за пять дней до того динамовцы Москвы с Яшиным в воротах разбомбили в Барселоне местный клуб с одноименным названием. Несомненно, каталонцы не могли получить в те годы кого угодно — вроде Круиффа или, еще позднее, Месси. Но «Барселоной» пребывали всегда. Потом будет верно сказано: на поле вышло восемь потенциальных футболистов сборной Испании — соперника, не забудем, советской команды в подгруппе отборочных состязаний к чемпионату Европы. И меньше чем через год (30 мая 1971-го) Гальего и Рексач выступят против СССР в важнейшем матче. Но и помимо этого дуэта, в августе 1970 года в «Барселоне» было кому играть. Допустим, правый защитник Хоакин Клименте Рифе провел за каталонцев в обшей сложности 527 матчей, забил 49 голов. Кубок ярмарок (позднее — Кубок УЕФА) 1966 года в руках держал, четыре матча за сборную имел в активе. А вышедший на замену полузащитник Фусте забил за «Барселону» 108 мячей в 339 матчах. Добавим к списку и хорошего защитника Торреса, по прозвищу Тони, — он и Кубок УЕФА в 1972 году завоевал плюс к отмененному Кубку ярмарок 66-го. И тоже — легенда «Барселоны». Да и не могли эти пиренейские люди на собственной поляне отыграть спустя рукава. А результат: 0:5. В пользу гостей. Капитан команды Виктор Аничкин рассказывал по возвращении: «Я одиннадцать лет выступаю за „Динамо“, но не помню, чтобы наша команда играла так блестяще. Нам удавалось всё, будто во сне». Бесспорно, здесь же Виктор сделает объективную оговорку (думается, яшинская правдивость при любой оценке качества победы не могла уйти в песок) про то, что хозяева едва вступили в сезон, однако, подумайте сами, кто бы стал выяснять в наше время ненужные подробности?

Мы же сейчас так много места уделили каталонской истории, чтобы вспомнить прошлогоднюю суету с «Нефтчи» — клубом также сильным, но всё же не «Барселоной». Минул год — и преобразились бело-голубые. Оттого всё, что работа не дает сиюминутных результатов. Иногда и терпеть надо.

Нет, идеализировать тот барселонский турнир не будем: в финале москвичи и Яшин вместе с ними убедительно уступили венгерской «Уйпешт-Доже» 1:3. Справедливости ради отметим лишь, что исполнители у «дожей» ничем не уступали испанским: Ференц Бене, Ласло Фазекаш плюс Антал Дунаи.

А всё-таки завершающий мастер-класс был преподан. Яшин всё равно победил напоследок. Наверное, можно было обойтись и без него. Тем более что незаметно он, Яшин, серьезно повредил палец. То есть сам-то заметил, конечно. А другим и знать не стоит (палец у него и в следующем году не сгибался).

После испанского прошло еще одно турне — для обкатки, скорее, резерва сборной Союза — на базе московского «Динамо». В частности, из числа ряда перспективных молодых советских футболистов, отправившихся по маршруту Франция — Швейцария — Шотландия — Западный Берлин, стоит отметить и голкипера Сергея Крамаренко из «Нефтчи». Так вот: на поле выходили только «нефтяник» и Пильгуй. Яшин сдал вахту. Окончательно.

20 декабря, уже после драматичнейших переигровок с ЦСКА, когда «золото» чемпионата ушло настолько обидно, Валерий Винокуров напишет в «Футболе-Хоккее»: «О вратаре Пильгуе было сказано в этом сезоне немало теплых слов. Он вошел в динамовский коллектив как-то удивительно легко, покорив и тренеров, и партнеров трудолюбием, собранностью, серьезностью (не по годам!), а в самолете Ташкент — Москва он едва сдерживал слезы, считая себя главным виновником поражения. Однако не заслужил ни одного упрека. Мне почему-то запомнилась сцена прощания в московском аэропорту (Пильгуй на следующий день улетал домой в Днепропетровск) юного вратаря с Яшиным. Кого только не пророчили в наследники Яшину! Но когда Яшин обнял Пильгуя за плечи, поздравил его с предстоящей свадьбой, и они распростились до января, до встречи на первой тренировке, я подумал, что тут всё ясно без лишних слов: истинному наследнику не нужно вмешательство нотариусов».

Правильно. Яшин-то всегда тепло относился к коллегам, да и с ним из сменщиков никто, естественно, не враждовал, однако лишь Володя Пильгуй стал тем, на кого можно спокойно положиться.

И уйти. Похоже, В. Н. Винокуров первым тогда озвучил перспективу в том же материале: «Мне не хочется опережать события и огорчать поклонников „Динамо“ грустной информацией, но, очевидно, минувший сезон был последним в биографии вратаря Яшина, а новый он встретит, видимо, уже в качестве начальника команды. Во всяком случае, в нашем разговоре в самолете (он тоже велся, естественно, в будущем времени) Лев Иванович делился мыслями о том, какие трудности он видит на своем новом поприще».

Пожалуй, это интересное высказывание уместнее привести попозже. Ко всему прочему, В. Н. Винокуров уже в 1971-м развил тему в материале с хорошим названием «Яшин остается», который будет опубликован, естественно, до матча прощания.

И прежде чем заняться им подробно, уместно ответить на вопрос: а стоило ли Яшину вообще заканчивать? Вот А. М. Соскин справедливо считает, что к решению об уходе ветерана подтолкнула начавшаяся в 1968 году кампания по организации прощального поединка. В самом деле, международные хлопоты подобного размаха не могут длиться вечно: надо и с датой определяться.

Что ж, выступать он, безусловно, еще мог. Остались и реакция, и пластичность, не пропала и прыжковая техника: 27 мая Яшин, кстати, это продемонстрирует. И вопрос нужно поставить, видимо, иначе: стоило ли ему оставаться? Подумаем. Во-первых, смена в сборной — знатная: Кавазашвили отменно выглядел и в Мексике, коли бы не эпизод с уругвайским голом, а Рудаков уже в 1971-м превосходно проявит себя в битве с испанцами. Во-вторых, в «Динамо» явно закреплялся Пильгуй. И, в-третьих, неужели ему нельзя в кои-то веки подумать о себе, а не только о родине? Столько лет отдать игре, подчинить ей жизнь со всем вероятным разнообразием, поставить футбольный календарь выше общепривычного, забывать в угоду производственной необходимости о травмах и хронических заболеваниях, требующих немедленного лечения, и, наконец, главное — сократить до чудовищного минимума общение с обожаемой семьей!

Поэтому даже хорошо, что сложные согласования подошли к концу.

А началось всё 1 июня 1968 года, когда любитель футбола Михаил Бабурин из Днепропетровска послал в «Известия» письмо, которое в центральной газете и напечатали: «Когда-нибудь наш прославленный вратарь Лев Яшин расстанется с футболом. Я предлагаю устроить ему проводы с почестями, пригласить сборную Европы или мира, которая встретилась бы в Лужниках с советской командой. Составы команд пусть определит сам Лев Яшин». Известинцы горячо поддержали инициативу, после чего начались переговоры советской Федерации футбола с ФИФА, шедшие, выходит, без малого три года.

С середины 70-го Яшин на поле, как известно, не выходил. Из-за чего подготовку к майской игре пришлось форсировать. Ощущение того, что больше игр не будет, не могло, несомненно, не наложить отпечаток.

Теперь время перейти к своеобразному «положению» о встрече 27 мая. Высказано было поразительное условие: Яшин сам называет состав команды гостей! Так какой же она должна была быть? Сохранилась статья Л. И. Яшина в журнале «Спортивная жизнь России» (№ 5, 1971 год). Обратим внимание на время: как раз май. 27-е число грядет. А виновник торжества рассуждает.

Здесь важно: сам рассуждает. Без записчиков и помощников. Внимательно просмотрим «врез», предшествующий публикации: «Со многими выдающимися мастерами кожаного мяча прощался советский зритель, но расставание со Львом Яшиным особенно грустно. С этим именем связана целая эпоха советского футбола, дни его взлетов и славы. Вратарь сборной мира и Европы, олимпийский чемпион, чемпион континента, Яшин воплотил в себе лучшие черты советского спортсмена — виртуозное мастерство, трудолюбие, беспредельный патриотизм.

В честь расставания с великим вратарем намечено провести показательный матч между сборной мира и родной командой Яшина — московским „Динамо“. Назначена даже предварительная дата этого матча — 27 мая. Ведутся переговоры о составе сборной, и сейчас еще трудно сказать, кто в нее войдет.

— Вне зависимости от этого, кого бы вы лично выбрали в символическую сборную мира? — спросили мы Льва Ивановича.

— Дайте время подумать, — попросил он. И вскоре в качестве ответа прислал эту статью».

То есть можно сказать: Яшин, подлинник. В таком случае хорошо бы ознакомиться с критериями, ставшими для него основополагающими при выборе участников наиглавнейшего поединка. Отвергнув не без труда идею пригласить всю сборную Бразилии, вратарь упорно размышляет именно о сборной мира. «Как ни парадоксально, — звучит голос великого спортсмена, — первое условие — наличие большой любви к игре и того, что поэты называют вдохновением. Только тот, кто способен годами сохранять трепетность ожидания каждой встречи, для кого, несмотря на ранги, звания, заслуги, опыт, — любой матч — это праздник, радость, кто до последнего дня сохраняет в себе мальчишескую жадность к мячу, достигает настоящих высот. Ибо футбол весь соткан из творчества и не терпит ремесленничества ни в каком виде». Последняя фраза произнесена запальчиво и сердито. Следующее характерно: голкипер фактически закончил, именуется вполне официально начальником, а насколько он моложе не покинувших пока поле! Дальнейшие размышления заслуживают не меньшего внимания: «На второе место я поставлю технику. Виртуозную технику. Но она непременно должна сочетаться с высокими бойцовскими качествами, огромной работоспособностью и скоростью». Дорогое же, заветное, прибережено: «И еще одно, может быть, самое главное: интеллект. Большой мастер должен быть мыслителем, уметь непрестанно думать на поле, правильно оценивать тактическую обстановку, делать, подобно гроссмейстерам шахмат, самые сильные, самые неожиданные, самые острые ходы. Примитивность тактического мышления способна свести на нет многие другие достоинства».

Перед нами ясный, принципиальный подход.

И кого же Яшин мечтал увидеть в своей сборной? Прежде всего, это вратарь из Англии Гордон Бэнкс, которого в 1966 году назвали «номером один» чемпионата мира — вместо него, Яшина. И Лев невозмутимо ставит в ворота конкретно Гордона, а не южноамериканца Мазуркевича. Тот всё же дублер.

В защите, понятное дело, старый товарищ, немец Карл Шнеллингер, замечательный итальянец Джиачинто Факкетти и капитан британцев на первенстве 1966 года Бобби Мур.

Дальше — просьба сосредоточиться.

Яшин прислал статью в журнал не раньше апреля 71-го. И считал, получается, что в сборную его мечты должны войти и соотечественники: армеец Альберт Шестернев, спартаковец Галимзян Хусаинов, а также тбилисский динамовец Слава Метревели.

Заметим, речь идет не о 1968 годе, когда всё начиналось. Получается, формат сборной ФИФА изменен и пожелания Яшина не явились в результате, скажем так, решающим фактором?

Да, и с этим стоит смириться. Насыщенный график выступлений чисто технически не может позволить собраться в один день и час по воле одного, пусть и уникального человека.

Вернемся, однако, к составу сборной лично от Яшина. Очень он хотел видеть у себя на празднике бразильца Карлоса Альберто и, конечно, Франца Беккенбауэра и Вольфганга Оверата хавбеками. Пять лет назад оба немца, особенно Франц, доказали класс в Великобритании. А их английский коллега по амплуа стал чемпионом. «Диспетчер сборной Англии, — напоминает Яшин, — Бобби Чарльтон (1937 года рождения) из „Манчестер Юнайтед“ — один из всё видящих и всё умеющих футболистов». После же неизбежного перечисления достижений Бобби Лев заметит как-то уж очень лично: «Хочу добавить, что это очень простой и скромный в жизни человек, прекрасный товарищ».

Также Яшин желал бы увидеть исторического футбольного соперника итальянца Алессандро Маццолу, чемпионов мира Мехико — левого полузащитника Ривелино и форварда Жаирзиньо, изумительных венгров Ференца Бене и Флориана Альберта, югослава Драгана Джаича, открывшегося публике в 68-м году, и противника еще по году 64-му испанца Амаро Амансио. И, конечно, Пеле. «К нему, — добродушно повествует Яшин, — лишь одна „претензия“: хочется бесконечно видеть его, любоваться его игрой».

Надо признать: названы лучшие на планете игроки. Разве что Уве Зеелера Яшин в состав включил, а не Герда Мюллера. Так ведь он (и это прекрасно!) человек, а не компьютер. Да и сборная его, а не чья-либо.

А теперь посмотрим на тех, кто оказался на поле Лужников 27 мая. Перед взорами переполненного стадиона из названных предстали только Чарльтон, Мазуркевич, Факкетти, Джаич. Всё. С остальными не получилось.

И боже упаси кого-то в этом винить или подозревать. Пеле, допустим, сообщил, что его «Сантос» 26-го числа играет в Боливии, просил перенести прощание на месяц. Беккенбауэр только вышел из больницы (камни в почках), какой там футбол. Англичан, всех разом, решила не отпускать с какой-то стати родная федерация. Заняты, мол, они: Бэнкс, Чарльтон и Мур. В. А. Гранаткин, вновь к тому времени руководитель советского футбольного ведомства, предположил: британцы охотно принимают гостей у себя на предмет собственных юбилеев и не желают выезжать на континент к кому-либо. Вот и в Бразилии их в 1968 году, между прочим, не было. И в Москве, пора уж сказать, Мур и Бэнкс не объявились. Претензий к замечательным мастерам нет — и быть не может. Одно только: как же Яшин радовался приезду Бобби Чарльтона! Ведь перед матчем всех обнимал сердечно — британскому «прекрасному товарищу» еще и что-то благодарственное успел на ухо шепнуть. А красную повязку капитана сборной мира он перед матчем передал непосредственно в английские надежные руки. Уместно процитировать и самого Бобби, сакцентировав внимание на одном слове: «Очень доволен, что успел приехать в гости к Яшину». Успел. В этом — Чарльтон. В этом — Яшин. В этом — футбол и его люди.

Каждого из приглашенных Лев Иванович лично встречал в аэропорту. В то время очень любили показывать встречи-проводы членов политбюро. Затем в газетах описывался весь ритуал с полным списком встречавших-провожавших. Так вот: виртуозы большой игры приехали, как бы то ни было, конкретно к Яшину, а не к лидерам страны победившего социализма. Он и встречал гостей. Как воспитанный хозяин. И превосходно смотрелся в данной роли.

В чем еще прав В. А. Гранаткин: «московская» сборная выглядела представительнее «бразильской» команды ФИФА образца декабря 1968 года. Да, не приехали Альберт и Бене, зато в строю оказался блистательный поляк Влодзимеж Любаньский, умница болгарин Христо Бонев, чехословацкий диспетчер Ладислав Куна и его земляк вратарь Иво Виктор, вышедший во второй половине и не пропустивший. Не приехал Шнеллингер? А чем его соотечественник Шульц хуже? И как же взорвался стадион, услышав: Герд Мюллер! Непревзойденный голеадор находился в расцвете сил и не скрывал, что очень желает забить Яшину. О чем честно доложил Льву Ивановичу лично. Тот осознал меру опасности и попросил Муртаза Хурцилаву (наши решили выставить не московское «Динамо», а сборную общества: грузины и украинцы тоже приняли участие) особо следить за немцем.

Вот мы и подошли к серьезному вопросу: был ли матч «постановочным»? Так ведь и второй вопрос задать можно: а что вообще считать постановкой?

Тогда же, 30 мая 1971 года, в «Футболе-Хоккее» Л. И. Филатов исчерпывающе всё объяснил: «Перед матчем гадали, будет ли он „постановочным“ или настоящим. Пожалуй, теперь мы можем ответить, что он был и тем, и другим. Да, конечно, в нем не ощущалось неотступного азарта, обе стороны были подчеркнуто деликатны и дружелюбны. Иначе в этом случае и быть не могло. Но одновременно в матче мы смогли увидеть немало интересного в чисто футбольном отношении, целый ряд эпизодов доставил удовольствие. Смотрелся увлекательно. Словом, хороший футбол мы увидели».

Что же получается: «хороший футбол», а без «неотступного азарта»? Да нет, Лев Иванович Филатов опять прав: не было грубости, ставшей к тому времени, к сожалению, нормой на зеленом газоне. И другой Лев Иванович, Яшин, в «Советском спорте» 29 мая с некоторым, как видится, облегчением подчеркнул: «Очень доволен молодыми динамовцами, поддержавшими меня в игре, с достоинством, честно, корректно (курсив мой. — В. Г.) сыгравшими с лучшими футболистами мира. Результат? Что ж, результат самый подходящий. Никто не будет в обиде».

Так как же получились те никому не обидные 2:2? Стоит признать с ответственностью: Мюллер слов на ветер не бросал. Нет, он не забил. Но был невероятно близок к желаемому, угодив в перекладину на 19-й минуте. Бобби же Чарльтон вновь «успел» (где защита?) и добил метров с десяти. Вроде уж наверняка. Ан нет! Яшин с юношеской резвостью метнулся в правый от себя угол и спас. В который раз? Судя по всему, в последний. Именно этот сейв постоянно крутили по телевидению в 90-е годы. Ничего не скажешь: здорово. Все трое — молодцы!

Динамовцы (среди которых оказался, пусть и на 20 минут, завершивший выступления Игорь Численко: вновь хвала яшинской деликатности) в первом тайме повели в два мяча после мастерского удара Хмельницкого и выстрела с дистанции Сабо, когда Мазуркевич не выручил. Гости, кроме эпизода с Чарльтоном, имели на счету хороший удар Мюллера, больше ничего стопроцентного не соорудив. А на выходах Яшин выглядел безупречно.

В начале второго тайма, на 51-й минуте, Яшин установил мяч на углу вратарской. Подозвал судью. И пошел через всё поле под громовые овации трибун в раздевалку. Он шел, чуть ссутулившись, походкой уставшего на работе человека. Закончилась его смена. И другой не будет. Он перешел до травинки знакомое поле, будто жизнь еще раз прожил. Владимир Пильгуй двинулся навстречу. Вратари встретились, обнялись. И один отправился на поле Лужников (между прочим, вопреки непонятной легенде, никаких перчаток Яшин Владимиру не передавал), а другой — досматривать игру по телевизору, как говорится в книге «Счастье трудных побед». Правда, журналист Борис Левин в составленном им же сборнике «Лев Яшин в воспоминаниях современников» добавляет нюансы как очевидец: «Пропуск с грифом „проход всюду“ позволяет миновать тройной кордон контролеров и дружинников. Яшин сидит в кресле, голова опущена на грудь, а с подлокотников кресла свисают мертвые, как плети, руки, руки творца игры. Какие чувства одолевали Льва Ивановича в эти минуты, знает только он: великий вратарь простился с футболом, делом своей жизни». По мнению Левина, он «не видел» и «не слышал», как счет стал 1:2, затем сравнялся. Очевидцу, конечно, виднее, однако поверить, что Яшин не интересовался ходом матча и работой молодого преемника, — трудно. Скорее всего, он внимал происходившему чисто автоматически, профессионально, даже думая о своем.

А затем прозвучал финальный свисток, и Льва Ивановича, уже в цивильном костюме, понесли на руках участники незабываемой встречи. «Спасибо тебе, моя страна! Спасибо тебе, мой народ!» — прокричал он на весь мир.

Ну что же, страна успела наградить в некоторой суматохе перед матчем орденом Трудового Красного Знамени. Что хорошо, бесспорно (планировалась-то поначалу вообще Почетная грамота), хотя с подлинными заслугами всё равно несопоставимо. Думается, эти заслуги и не оценить в принципе. Впрочем, вот тогда бы, 27 мая, на стотысячных, забитых под завязку Лужниках и перед глазами многомиллионной телеаудитории назвать его по заслугам — Героем Социалистического Труда — было бы верным шагом. Не додумались.

Потом в раздевалке он бережно, по-отечески утешал расстроенного Володю Пильгуя. И как-то вдруг перешел в другое состояние. Незаметно. Вроде только что брал на поле мяч от Чарльтона — и уже солидный, степенный, мудрый наставник перед нами. Со стороны тот переход смотрелся необыкновенно гармонично. Быть может, он к нему был настолько готов?

Вопрос неоднозначен. И займемся им в заключительной главе.

Впрочем, стоит еще раз вернуться к матчу. Суть в том, что для нашей тогдашней страны это была сенсация. Подобные торжества стали нормой во время поздней перестройки. В 71-м же году в разгар холодной войны такое зрелище смотрелось невероятно. Надо понимать: и советскому человеку было непросто выехать за рубеж (даже в соцстрану), и иностранных граждан в Стране Советов не очень ждали. «Железный занавес» — не выдумка и не шутка. А тут к одному товарищу — пусть и коммунисту, пусть и известному всей планете — приезжает группа граждан не только из братских государств. А если из них кто расист или «зоологический антикоммунист»? Представляете, сколько хлопот свалилось на наши службы безопасности? Причем едут те люди «из-за бугра» не выгодный контракт подписывать, а просто, видите ли, поиграть в футбол! И перед матчем выступает глава ФИФА сэр Стенли Роуз. И на трибунах яблоку упасть негде.

Всё из-за Яшина. И все — к Яшину. Это был прорыв к новому без преувеличения, мышлению.

В книге «Счастье трудных побед» есть момент, когда участники прощальной игры идут по ночной Москве и кто-то, кажется, Чарльтон, вдруг произносит: «Как хорошо!»

Если бы этой сцены не было, ее, что называется, надо было выдумать. Потому что это «хорошо» витало в воздухе — густом, напряженно-тревожном тогда. Потому что умные, мастеровитые мужчины сумели договориться, сдружиться без политиков и где-то вопреки им. Потому что Яшин, с его природной чуткостью, ясностью ума, естественностью, неподражаемой добротой и честностью, стал центром притяжения, символом объединения тех, кто автоматически помещался по разные стороны баррикад.