Когда я шла в тот вечер к «Гейзенхаймеру», мне было грустно и неспокойно. Я устала от Нью-Йорка, устала от танцев, устала от всего. На Бродвее толпы людей спешили в театр. Мимо проносились машины. Все электрические огни мира полыхали, озаряя Великий белый путь [14]. И все это казалось мне скучным и банальным.
У «Гейзенхаймера», как всегда, было полно народу. Все столики были заняты, и несколько пар уже кружились на танцплощадке. Оркестр играл «Мичиган».
Вернуться домой… Вернуться домой…
Там, на ферме родной,
Так светло и легко,
И парное вновь пить молоко…
Я думаю, малый, который это написал, принялся бы звать полицию, попробуй кто и впрямь затащить его на ферму, но ведь он сумел-таки вложить что-то такое искреннее в эту мелодию. Прямо хочется верить, что он и в самом деле так думает. Ностальгическая такая песенка, да.
Пока я высматривала свободный столик, какой-то человек вскочил с места и подошел ко мне, радостный, будто нашел пропавшую сестру.
Я сразу поняла, что он из деревни. Это было просто написано на нем большими буквами, от макушки до ботинок.
Он весь лучился счастьем, протягивая мне руку.
— Ну надо же! Мисс Роксборо!
Я сказала:
— Да, а что?
— Вы меня не помните?
Я его не помнила.
— Моя фамилия Феррис.
— Очень приятная фамилия, но мне она ни о чем не говорит.
— Когда я в прошлый раз приезжал, нас с вами познакомили. Вы со мной танцевали.
Вот этому как раз можно поверить. Если его мне представили, то скорее всего я с ним танцевала. Мне за это «Гейзенхаймер» деньги платит.
— Когда это было?
— В прошлом году, в апреле.
О, эти сельские обаяшки! Они считают, что, стоит им уехать, Нью-Йорк аккуратно заворачивают, засыпают нафталином и хранят до следующего их приезда. А что у нас могли происходить какие-то события, которые вытеснили из памяти тот бесценный вечер, мистеру Феррису и в голову не приходило. Он, верно, с тех пор вел отсчет времени от того, «когда я ездил в Нью-Йорк», и вообразил, что все остальные тоже так делают.
Я сказала:
— Ну конечно, я вас помню. Алджернон Кларенс, правильно?
— Нет, не Алджернон Кларенс. Чарли меня зовут.
— Простите, ошиблась. И какие у вас планы, мистер Феррис? Хотите еще раз потанцевать со мной?
Он хотел, и мы пошли танцевать. Как сказал поэт: «Кто с доблестью дружен, тем повод не нужен, по первому знаку на пушки в атаку» [15]. Если бы к «Гейзенхаймеру» вдруг явился слон и пригласил меня на танец, мне пришлось бы согласиться. А мистер Феррис, нельзя не сказать, танцевал немногим лучше слона. Он был из тех добросовестных, старательных танцоров, одолевших заочный курс из двенадцати уроков.
Вероятно, мне было суждено в тот вечер встретить какого-нибудь провинциала. Бывают весной такие дни, когда провинция подкрадывается ко мне и хватает за горло. Вот и тогда был точно такой день. Утром я встала, выглянула в окно, в лицо мне повеял ветерок и начал нашептывать о курах и свиньях. А когда я вышла на Пятую авеню, там повсюду были цветы. В Центральном парке зеленела травка, распускались листочки и в воздухе что-то такое витало — нет, послушайте, если бы здоровенный полицейский не приглядывал за порядком, я бы бросилась на землю и начала откусывать дерн прямо кусками.
А когда я добралась до «Гейзенхаймера», оркестр играл «Мичиган».
Да уж, выход Чарли подготовили, как для звезды бродвейского шоу. Зрители ждут, просим на сцену!
Что делать, нет на свете полного счастья. Я и забыла, что провинциал, приехавший погостить на недельку, столичнее самого столичного жителя. Мы с Чарли мыслили в совершенно разных плоскостях. Я была в таком настроении, что хотелось поговорить о видах на урожай, а ему — о хористках. Никакого единения душ.
Он сказал:
— Вот это жизнь!
Такие обязательно это говорят, хоть раньше, хоть позже.
— Вы, наверное, часто сюда приходите? — спросил он.
— Довольно часто.
Я не сказала ему, что прихожу сюда каждый вечер, потому что это моя работа. Платные партнерши по танцам у «Гейзенхаймера» не должны афишировать свою профессию, а то начальство опасается, как бы у посетителей не возникло ненужных мыслей, когда ты вечером выиграешь Серебряный кубок в конкурсе «Очарование». О, этот кубок, это такая штука… Я выигрываю его по понедельникам, средам и пятницам, а по вторникам, четвергам и субботам он достается Мейбл Фрэнсис. Конечно, конкурс честный, без всякого подвоха. Кубок получает достойнейшая. Кто угодно может выиграть — только почему-то не выигрывают. Выигрываем мы с Мейбл. Это совпадение ужасно нервирует начальство, и потому они не хотят, чтобы люди знали, что мы здесь работаем. Предпочитают, чтобы мы краснели незаметно.
— Шикарное заведение, — сказал мистер Феррис. — И вообще, Нью-Йорк — шикарное место. Я хотел бы здесь жить.
— А уж мы-то как были бы рады… Отчего же не переезжаете?
— Город что надо! Но ведь папаша умер, аптека теперь на мне, вы же понимаете.
Он так говорил, как будто я обязана была прочитать об этом в газетах.
— Главное, неплохо идет! У меня и идеи, и деловая хватка. Слушайте, а я с прошлого раза женился.
Я сказала:
— Да что вы говорите? Почему же тогда вы танцуете на Бродвее, словно беззаботный холостяк? А жена пока что дома, в медвежьем углу, напевает: «Где гуляет нынче мой красавчик»…
— Не в Медвежьем углу — Эшли, штат Мэн. Я там живу. А жена у меня из Родни… Простите! Кажется, я вам на ногу наступил.
— Это я виновата. Сбилась с такта. И не стыдно вам — оставили жену в одиночестве, сами развлекаетесь в Нью-Йорке… А совесть?
— Так я не оставлял! Она тоже здесь.
— В Нью-Йорке?
— Здесь, в ресторане. Вон она, там, наверху.
Я подняла глаза к галерее. Оттуда на меня с затаенной печалью смотрела молодая женщина. Я еще раньше, когда мы танцевали, обратила на нее внимание, подумала даже, что там случилось. А оказывается, вот что.
— Почему вы с ней не танцуете? — спросила я. — Пусть бы и она повеселилась.
— Да ей весело.
— Как-то непохоже. По-моему, ей тоже хочется сюда, подвигаться под музыку.
— Она почти и не танцует.
— Разве у вас в Эшли не бывает танцев?
— Дома — не то. Для Эшли она танцует неплохо, так ведь здесь не Эшли.
— Понимаю. Ну, вы-то, конечно, совсем другое дело?
Он горделиво усмехнулся:
— Я уже не первый раз в Нью-Йорке.
Вот так бы и загрызла этого олуха деревенского! Он меня просто взбесил. Надо же, стыдится танцевать со своей женой при людях, считает — она недостаточно для него хороша. Усадил ее в креслице, сунул в руки лимонад и велел сидеть смирно, а сам отправился развлекаться. Знал бы кто, что я тогда о нем думала — и под арест могли бы отдать.
Оркестр заиграл другую мелодию.
— Вот это жизнь! — сказал мистер Феррис. — Давайте еще разок!
Я сказала:
— Пускай другие потанцуют. Я устала. Давайте, я вас познакомлю с подругами.
Я подвела его к столику, где сидели знакомые девушки.
— Познакомьтесь, это мистер Феррис. Он вас научит самому модному танцу. Называется «па по ногам партнерши».
Можно было держать пари, что ответит щеголь Чарли, гордость славного города Эшли. Догадываетесь, что он сказал?
— Вот это жизнь!
И я ушла от них на галерею.
Его жена сидела, облокотившись на красный плюшевый поручень, и смотрела на танцующих. Только-только началась очередная песня. Муженек отплясывал с одной из девиц. Миссис Феррис не нужно было никому доказывать, что она из деревни — это и так было видно. Хрупкая, немножко старомодная, в сером платье с воротничком и манжетами из белого муслина, с простой прической и в черной шляпке.
Я потопталась возле нее. Не очень-то я умею смущаться; обычно я довольно бойкая, но тут почему-то растерялась.
Наконец я собралась с духом и подошла к соседнему креслу.
— Я сяду здесь, если не возражаете?
Она вздрогнула и обернулась. По лицу было ясно: не может понять, кто я и по какому праву ей навязываюсь, хотя кто их, городских, знает — может, здесь так принято, нахально заговаривать с незнакомыми.
Я сказала, чтобы завязать разговор:
— Я сейчас танцевала с вашим мужем.
— Я видела.
Она смотрела мне прямо в лицо. Я заглянула в ее большие карие глаза и подумала, как было бы приятно и для души полезно взять что-нибудь тяжелое и уронить с галереи на муженька, да вот вряд ли начальству это понравится. У бедной девочки в глазах все было написано, только что слезы не текли. Она была похожа на побитую собаку.
Потом она отвернулась и стала вертеть в руках провод от электрической лампы. На столе лежала шляпная булавка. Миссис Чарли взяла ее и принялась ковырять красный плюш.
Я сказала:
— Да ладно тебе, сестренка. Выкладывай.
— Не понимаю, о чем вы.
— Не морочь мне голову. Рассказывай, о чем твои печали.
— Мы с вами незнакомы.
— Не обязательно знакомиться с человеком, чтобы рассказать о своих бедах. Я, например, иногда рассказываю кошке, которая любит сидеть на ограде напротив моего окна. Чего ради вы уехали из деревни, это летом-то?
Она не ответила, но я видела — вот-вот сорвется, так что я сидела и молча ждала. Наконец она решилась — видно, подумала, что, хоть мы с ней и незнакомы, если выговориться, станет легче.
— У нас свадебное путешествие. Чарли хотел поехать в Нью-Йорк. Я не хотела, но он настоял. Он уже бывал здесь раньше.
— Он мне говорил.
— Чарли обожает Нью-Йорк.
— А вы — нет.
— Я его ненавижу.
— Почему?
Миссис Чарли раз за разом втыкала булавку в обивку поручня, выковыривала кусочки красного плюша и бросала вниз. Я видела, что она собирается с духом, чтобы выложить мне все. Бывает такое время, когда все плохо, и больше уже не можешь, и тебе необходимо кому-нибудь рассказать, все равно кому.
— Я ненавижу Нью-Йорк! — выпалила она наконец. — Я его боюсь… Это… это нечестно, что Чарли привез меня сюда! Я не хотела ехать. Я знала, что здесь будет. С самого начала чувствовала.
— И что, по-твоему, будет?
Она выдрала, наверное, целый дюйм красного плюша, прежде чем ответила. Хорошо еще, Джимми, официант на галерее, не видел этого безобразия. Он бы не вынес. Он гордится этим красным плюшем, будто купил его на собственные деньги.
— Когда я только-только оказалась в Родни… — сказала она. — Два года назад мы переехали туда из Иллинойса; так вот, там был один человек, его звали Тайсон. Джек Тайсон. Он жил совсем один и ни с кем не знался. Я не могла этого понять, пока мне не рассказали о нем. Теперь я его понимаю. Джек Тайсон женился на местной девушке, и они поехали в свадебное путешествие в Нью-Йорк, точно как мы с Чарли. Она здесь встретила разных людей и начала сравнивать их с Джеком, а Родни — с Нью-Йорком, и когда они вернулись домой, она все никак не могла успокоиться.
— И что?
— Прожили они сколько-то времени, а потом она сбежала. В Нью-Йорк, наверное.
— Он получил развод?
— Нет. Он до сих пор верит, что она вернется.
— Три года прошло, а он все еще верит, что она вернется?
— Да. Все ее вещи сохранил, точно так, как были при ней.
— Разве он на нее не злится? Если бы я была мужчиной и моя жена сделала такое, а потом опять объявилась, я бы ее убила!
— Он не стал бы. И я бы не стала. Если бы… если бы со мной так случилось, я ждала бы, и ждала, и все время надеялась. И каждый день ходила бы на станцию встречать поезд — как Джек Тайсон.
Что-то капнуло на скатерть. Я даже вздрогнула.
— Да что с тобой, в конце-то концов? Возьми себя в руки! История, конечно, грустная, но ведь ты тут ни при чем.
— При чем. Со мной тоже так будет.
— Прекрати плакать!
— Не могу… Ох, я знала, вот — уже! Смотри, смотри на него!
Я перегнулась через поручень и сразу поняла, о чем речь. Ее Чарли отплясывал вовсю — можно подумать, только вот сейчас обнаружил, что раньше и не жил. Он что-то говорил девушке, которая с ним танцевала. Издали слов было не разобрать, но я могла поклясться, что он произносит: «Вот это жизнь!» Будь я его женой — наверное, мне было бы сейчас так же плохо, как этой девочке. Если у кого и наблюдались все симптомы нью-йоркской лихорадки, так уж точно у Чарли Ферриса.
— Я не такая, как городские девушки, — всхлипнула его жена. — Я не умею быть модной и шикарной. И не хочу! Я хочу жить дома и быть счастливой, больше ничего. Я знала, что так будет, если мы поедем в Нью-Йорк. Я теперь для него нехороша. Он меня презирает.
— Успокойся!
— А я так его люблю!
Бог знает, что я бы ей сказала, если бы вообще придумала, что сказать, но тут музыка смолкла и кто-то внизу начал говорить:
— Леди-и и дженмены! Сейчас мы проведем наш традиционный конкурс! Безупречно честное состязание в мастерстве танцоров!
Это Иззи Баэрман толкал свою неизменную речь. Как и каждый вечер, он объявил конкурс на кубок «Очарование», а это значило, что мне пора идти вниз — долг зовет. С галереи было видно, как Иззи шарит глазами по залу — меня ищет. Вечный кошмар нашего начальства: вдруг однажды мы с Мейбл не явимся и кубок заберет кто-нибудь из посторонних.
Я сказала:
— Прости, мне надо идти. Я должна участвовать.
И тут вдруг меня осенило. Просто озарение какое-то снизошло. Посмотрела я на нее, как она сидит и плачет, потом глянула вниз, на неотразимого Чарли, и поняла, что сейчас войду в историю наравне с величайшими мыслителями всех времен и народов.
— Пошли, — сказала я. — Вытри слезы, напудри нос и вперед!
— Чарли не хочет со мной танцевать…
— Ты, может быть, не заметила, но твой Чарли — не единственный мужчина в Нью-Йорке и даже в этом ресторане. Чарли я беру на себя, а тебя познакомлю с кем-нибудь, кто умеет танцевать по-настоящему. Слушай, что там говорят!
— Дама из каждой пары, — надсаживался Иззи, — получит билетик с ном-мером! Затем начнется танец, и пары будут по очереди выбывать из игры. Те, чей ном-мер объявляет судья, возвращаются на свои места за столиками! Оставшийся ном-мер и будет победителем! Это честное и объективное состязание! Все решает мастерство тан-н-цоров! — Иззи разучился краснеть примерно в шестилетнем возрасте. — Дамы, прошу вас выйти вперед и получить ном-мера! Победит ном-мер, который останется последним после того, как все остальные выйдут из игры! Победительница, — Иззи все сильнее нервничал, не понимая, куда я подевалась, — получит приз — кубок «Очарование». Кубок предоставляют владельцы ресторана. Дамы, прошу — получайте ном-мера!
Я посмотрела на миссис Чарли.
— Ну что, хочешь выиграть кубок «Очарование»?
— Где уж мне…
— А вдруг повезет!
— При чем здесь везение? Вы же слышали, он сказал — все решает мастерство.
— Так испытай свое мастерство! — Мне прямо встряхнуть ее хотелось. — Господи Боже, покажи свой характер! Или ты пальцем о палец не ударишь, чтобы удержать своего Чарли? Подумай, что будет, если ты победишь. Он всю жизнь будет смотреть на тебя снизу вверх! Как начнет вспоминать о Нью-Йорке, ты ему: «Нью-Йорк? Ах да, это где я выиграла кубок «Очарование», верно?» Он и отпадет, как будто ты ему заехала по башке кастетом. Давай, соберись!
Ее карие глаза сверкнули. Она сказала:
— Я попробую.
— Вот и молодец. Теперь утри глаза, наштукатурься, а я пойду возьму билетики.
Иззи мне здорово обрадовался.
— Я уж думал, ты сбежала, или заболела, или еще что. Вот, держи билетик.
— Дай мне два. Один — для подруги. И еще, Иззи — я тебе буду очень благодарна, если ты ее не выгонишь, пока не останутся только две пары. Нам очень нужно. Малышка из деревни, мечтает произвести впечатление на своего парня.
— Конечно, без вопросов. Вот, получай. Твой номер — тридцать шестой, ее — десятый. — Он понизил голос: — Не перепутай, смотри!
Я вернулась на галерею. По дороге остановила Чарли.
— Этот танец мы с вами танцуем вместе.
Он заулыбался во весь рот.
Миссис Чарли уже привела себя в порядок — посмотришь на нее, она никогда в жизни слезинки не проронила. Все-таки у девочки был характер.
Я сказала:
— Идем. Крепче держи билетик и не вздумай спотыкаться!
Вы, наверное, видели эти конкурсы у «Гейзенхаймера». А если не у «Гейзенхаймера», так еще где-нибудь. Они везде одинаковые.
Вначале участников было так много, что и повернуться негде. А еще говорят, что в наше время на свете не осталось оптимистов! У всех были такие лица, словно они обдумывают, где лучше поставить кубок — в спальне или в гостиной. Что тут скажешь, надежда — светлое чувство.
Скоро Иззи начал объявлять выбывших. Начальство любит, когда он хохмит, так что он старался вовсю:
— Ном-мера седьмой, одиннадцатый, двадцатый — будьте так добры, вернитесь к своим безутешным друзьям.
На площадке стало попросторней, и оркестр опять заиграл.
Через несколько минут Иззи опять завел:
— Ном-мера тринадцать, шестнадцать и семнадцать — всего хорошего!
И мы пошли плясать дальше.
— Ном-мер двенадцатый, безумно жаль с вами расставаться, но — возвращайтесь за свой столик!
Пухленькая девушка в красной шляпке, которая танцевала с доброй улыбкой, как будто развлекала детишек, удалилась с площадки.
— Ном-мера шесть, пятнадцать и двадцать, ваша песенка спета!
Скоро остались только мы с Чарли, миссис Чарли с парнем, которого я с ней познакомила, и какой-то лысый тип с девушкой в белой шляпке. Он был из упорных. Весь вечер танцевал без передышки — я видела его с галереи.
Азартный был малый, ничего не скажешь. В другой раз я бы пожелала ему выиграть, но — не судьба, увы.
— Ном-мер девятнадцать, вы совсем запыхались. Сядьте, отдохните!
И вот остались только две пары — мы с Чарли и миссис Чарли со своим партнером. У меня каждый нерв трепетал от волнения и неизвестности, правильно? Да нет, не трепетал.
Чарли, как я уже намекала, во время танца не слишком следил за своими ногами. Ну как же, он вышел всех поразить своим шиком, станет он отвлекаться на посторонние предметы! На заочных курсах не учат делать два дела сразу. Например, танцевать и одновременно смотреть по сторонам. Поэтому Чарли даже не подозревал, какая драма разыгрывается на танцплощадке. Он решительно сопел мне в шею, не отрывая взгляда от пола, и знал только одно — что участников конкурса осталось мало и честь города Эшли, штат Мэн, в его руках.
Вы знаете, как зрители оживляются, когда остаются всего две пары. Даже я иногда забываюсь и начинаю волноваться, хотя сама — в одной из этих пар. Воздух словно звенит, зрители за столиками начинают аплодировать… Если не знать всю внутреннюю механику, сердце так и замирает.
Мой натренированный слух быстро различил, что публика приветствует не нашу с Чарли пару. Мы проходили круг за кругом без единого хлопка, а всякий раз, как миссис Чарли и ее партнер доберутся до очередного угла, шум стоял такой, как в день выборов. Она произвела фурор, это точно.
И совсем не удивительно, если на нее посмотреть. Девочку было не узнать — ничего общего с тем, какой она была на галерее. Я в жизни не видела, чтобы человек выглядел таким счастливым и уверенным в себе. Глаза у нее сияли, словно фонарики, щеки разрумянились, она держала себя, как победительница. Я понимала, почему она так нравится публике. Посмотришь на нее, и как будто оказался в деревне в августе. Сразу приходят на ум парное молоко, свежеснесенные яйца и птичье пение. Забавные они, эти городские жители — вечно выпячивают грудь и твердят, что, мол, им и захудалого Нью-Йорка хватит, и что в раю есть улица под названием «Бродвей», и так далее; а сами, по-моему, только и живут ради тех трех недель в году, когда выбираются за город. Я совершенно точно знала, почему они болеют за миссис Чарли — она напоминала им о том, что скоро отпуск и они будут жить на ферме, пить прямо из старой дубовой бадейки и называть коров по именам.
Да что там, я и сама чувствовала то же самое. Весь день провинция тянула меня к себе, и чем дальше, тем хуже.
Я бы даже почуяла сейчас аромат свежескошенной травы, будь мы не у «Гейзенхаймера» — потому что ароматы «Гейзенхаймера» не оставляют места для конкуренции.
— Работайте, работайте, — сказала я своему партнеру. — А то мне что-то кажется, что мы отстаем.
— Угу! — ответил Чарли деловито. Он так сосредоточился, что даже не моргал.
— Исполните это ваше новомодное па, оно нам пригодится.
Как он старался — это было просто потрясающе!
Краем глаза я видела Иззи Баэрмана, и выглядел он довольно-таки несчастным. Он морально готовился огласить судейское решение — знаете, из тех, когда рефери выкрикивает имя победителя, ныряет под канаты и бежит без оглядки, спасаясь от разъяренных зрителей. Если бы не такие вот казусы, у него была бы идеальная работа. Мейбл Фрэнсис рассказывала — однажды, когда Иззи объявил ее победительницей, она думала, будет бунт. И сейчас явно был такой же случай. Не приходилось гадать, кого зрители хотят видеть обладательницей кубка «Очарование». Приз прямо-таки просился в руки миссис Чарли, а мы с Чарли так, мимо проходили.
Однако у Иззи свои обязанности, за которые ему платят жалованье, так что он облизал губы, огляделся, проверяя, свободны ли стратегические пути к отходу, два раза сглотнул и сипло выговорил:
— Ном-мер десять, прошу удалиться!
Я сразу остановилась и сказала Чарли:
— Пошли. Нам сигнал покинуть сцену.
И мы ушли с площадки под гром аплодисментов.
— Ну что, — сказал Чарли, утирая платком лоб — он взопрел не хуже деревенского кузнеца. — Мы, в общем, неплохо выступили, правда? Прямо скажем, неплохо! Мы…
И тут он посмотрел на галерею, ожидая увидеть, как восхищенная жена любуется им, перегнувшись через поручень, но по дороге его глаз зацепился за нее значительно ближе — прямо на танцевальной площадке.
И мужем она не любовалась. Не до того ей было.
Для малышки это был настоящий триумф. Они с партнером исполняли финальный круг почета, как это принято у «Гейзенхаймера», а публика стоя приветствовала их. Зрители хлопали в ладоши с такой силой, как будто поставили на эту пару всю свою наличность.
Чарли присмотрелся и со стуком уронил челюсть.
— К-как же это… К-как же это… — забормотал он.
Я сказала:
— Я вас понимаю. Похоже, ваша жена все-таки танцует неплохо даже для большого города. Сдается мне, кое-кого слегка умыли, верно? Сдается, зря вы не догадались сами ее пригласить!
— Я… я… я…
— Вы присядьте, — посоветовала я. — Выпейте чего-нибудь холодненького, сразу полегчает.
Он заковылял за мной к столику с таким видом, будто его только что переехал трамвай. Мистер Чарли пребывал в глубоком нокдауне.
Я хлопотала вокруг него, обмахивала полотенцем, подносила кислородную маску и, верите ли, далеко не сразу сообразила оглянуться — как ко всему этому отнесся Иззи Баэрман?
Если вы можете себе представить нежного и любящего отца, которого единственный сын ни с того ни с сего ударил кирпичом по голове, потом еще попрыгал у него на животе и сбежал, прихватив все семейные денежки, то примерно так и выглядел бедняга Иззи. Он уставился на меня с другого конца зала и что-то шептал сам себе. Руки у него дергались. То ли он воображал, что разговаривает со мной, то ли репетировал, как станет докладывать боссу о том, что кубок «Очарование» достался безвестной девице со стороны — не знаю. Во всяком случае, он был ужасно красноречив.
Я ему кивнула — мол, все будет хорошо — и опять повернулась к Чарли. Тот уже потихоньку приходил в себя.
— Она выиграла кубок! — ошарашенно сказал Чарли и посмотрел на меня, как будто я могла что-то исправить.
— А то!
— Как же это… Что скажете?
Тут я поняла, что пришло время вправить ему мозги.
— А вот что я вам скажу: забирайте-ка вы свою малышку и везите прямиком в Эшли, или где вы там травите туземцев своими халтурными рецептами, да поскорее, пока она не заразилась Нью-Йорком. Когда мы с ней разговаривали на галерее, она рассказала про одного типа из вашей деревни, который здорово нарвался — как бы и вам тоже не нарваться.
Чарли выпучил глаза.
— Она рассказала вам про Джека Тайсона?
— Точно, так его и звали — Джек Тайсон. Он позволил своей жене увлечься Нью-Йорком. Прохлопал ушами и потерял ее. Как вы думаете — наверное, ваша жена неспроста о нем вспомнила? Не собирается ли она тоже от вас сбежать?
Он прямо позеленел.
— Неужели она это сделает?
— Слышали бы вы, что она говорила! Только про этого Тайсона и рассказывала, да про его жену. Грустно так, будто сама жалеет, но по-другому не может. Видно, она много об этом думала.
Чарли одеревенел, а потом весь обмяк с перепугу. Трясущейся рукой взял пустой бокал и долго пытался отпить. С первого взгляда было понятно, что бедолагу пробрало как следует, и впредь он уже не будет кичиться столичным лоском. Вообще-то я бы сказала, что со столичным лоском он простился до конца жизни.
Он сказал:
— Я завтра же увезу ее отсюда. Только… поедет ли она?
— Это уж от вас зависит. Если сумеете ее уговорить… А, вот она идет. На вашем месте я бы приступила к делу, не откладывая.
К нам подошла миссис Чарли с кубком в руках. Мне было любопытно, что первое она скажет. Чарли на ее месте, конечно, сказал бы: «Вот это жизнь!» — но от нее я ожидала чего-то более эффектного. Я-то сама могла придумать десять разных реплик, одну ядовитее другой.
Миссис Чарли села и поставила на стол кубок. Посмотрела на него пристально. Глубоко вздохнула. Потом посмотрела на мужа.
— Чарли, милый! — сказала она. — Если бы я танцевала с тобой!
Знаете, а пожалуй, получилось не хуже, чем все мои десять вариантов. Чарли отреагировал мгновенно. После моей речи он не собирался зря терять время.
— Дорогая, — сказал он со смирением, — ты чудо! А как удивятся дома! — Тут он сделал паузу; чтобы говорить дальше, все-таки требовалось немалое мужество. — Мэри, а что, если нам поехать домой завтра, первым же поездом? Покажем всем твой кубок…
— Ах, Чарли! — сказала она.
Его лицо засветилось, будто кто-то повернул выключатель.
— Ты не против? Тебе не хочется еще остаться здесь? Тебя не манит Нью-Йорк?
— Был бы вечерний поезд, я сегодня же уехала бы! Но, Чарли, ты же так любишь город?
Его прямо передернуло.
— В жизни больше не хочу видеть Нью-Йорк!
Я встала.
— Извините, кажется, меня зовет знакомый.
И я пошла через весь зал, туда, где Иззи вот уже пять минут подавал мне знаки бровями.
Поначалу Иззи выражался несколько невнятно. Никак, бедняжка, не мог сладить со своими голосовыми связками. Один путешественник, исследователь Африки, любил бывать у «Гейзенхаймера» в перерывах между странствиями по бескрайним пустыням; так вот, он мне рассказывал, есть такие племена, где люди вообще не разговаривают словами, а только гукают и прищелкивают языком. Однажды он это изобразил, для смеху, и можете мне поверить, Иззи Баэрман заговорил на том самом языке. Только ему было совсем не до смеха.
Его заело, как граммофонную пластинку.
Я сказала:
— Успокойся, Изадор. Тебя что-то тревожит. Открой мне душу.
Он еще немножко погугукал, а потом его прорвало.
— Ты что, умом тронулась? Зачем ты это сделала? Я же тебе человеческим языком объяснял, я тебе двадцать раз повторил, когда давал билетики: твой номер — тридцать шестой!
— Разве ты не сказал, что тридцать шестой — у моей подруги?
— Оглохла, что ли? Я сказал, что ее номер — десять!
Я не стала с ним спорить.
— Все-все, можешь больше не объяснять. Видимо, я ошиблась — перепутала билетики.
Он выполнил несколько приседаний и подскоков на месте.
— Можно больше не объяснять? Ничего себе! Хорошенькое дело! Ну и нахалка ты, я скажу!
— И очень удачно получилось, Иззи. Моя ошибка тебе жизнь спасла. Если бы ты присудил мне кубок, тебя бы линчевали. Публика стеной стояла за нее.
— Что скажет босс?!
— Ладно тебе волноваться, что скажет босс. Никакой в тебе романтики, Иззи! Посмотри, как они сидят щека к щеке. Разве их счастье на всю жизнь не стоит серебряной лоханки? У них сейчас медовый месяц, Изадор. Так прямо и скажи боссу, а еще скажи, я решила, что это будет им свадебный подарок от «Гейзенхаймера».
Он еще немного погугукал.
— Ага! Выдала себя наконец! Ты это нарочно сделала. Ты специально подменила билетики. Так я и думал! Да кем ты себя вообразила, скажи на милость? Может, ты не знаешь, что платные партнерши по танцам нынче идут по пять центов дюжина? Да я сейчас выйду за дверь, свистну — десяток прибежит! Вот расскажу все боссу, он тебя мигом уволит.
— Не уволит, Иззи. Я сама уйду.
— Давно пора!
— Я и сама так думаю, Иззи. Надоело мне здесь. Тошно от этих танцев, тошно от Нью-Йорка, тошно от всего. Поеду домой, в деревню. Я думала, что уже отрешилась от всяких там свинок да курочек, а оказывается — ничего подобного. Я давно это подозревала и сегодня убедилась наверняка. Передавай боссу от меня привет. Скажи: мне очень жаль, но так было надо. Если он захочет еще со мной на эту тему побеседовать, пусть пишет письма. Мой адрес — штат Мэн, город Родни, миссис Джон Тайсон.