Левша на обе ноги (авторский сборник)

Душа болельщика

Ощущения мистера Дж. Уилмота Бердси, стиснутого в толпе, которая дюйм за дюймом продвигалась к воротам футбольного стадиона Челси, можно сравнить с тем, что испытывает умирающий от голода, когда его вдруг накормили, но следующий раз накормят нескоро. Мистер Бердси был удовлетворен и счастлив. В нем бурлила радость жизни и теплое чувство к ближнему. В самой глубине его души таилось черное предчувствие грядущих лишений, однако пока еще он не позволял себе о них тревожиться. В самый безумный, самый радостный день веселых новогодних праздников он упивался настоящим, предоставив будущему самому о себе заботиться.

Мистер Бердси только что сделал нечто такое, чего не делал уже пять лет — с тех пор как уехал из Нью-Йорка. Он побывал на бейсбольном матче.

Нью-Йорк потерял великого бейсбольного болельщика в тот день, когда Хьюго Перси де Винтер Фрамлингем, шестой граф Каррикстидский, обвенчался с Мей Элинор, единственной дочерью мистера и миссис Дж. Уилмот Бердси с Восточной Семьдесят третьей улицы. Сразу после того как состоялось эпохальное событие, миссис Бердси объявила, что они переезжают в Англию, поближе к милой дорогой Мей и милому дорогому Хьюго, извлекла Дж. Уилмота из уютного кресла, словно устрицу из скорлупы, погрузила в такси и доставила в каюту-люкс на второй палубе парохода «Олимпик». И стал мистер Бердси изгнанником.

Похищение века мистер Бердси воспринял с очаровательным добродушием, из-за которого его так ценили друзья и так тиранили в собственном семействе. Роль мистера Бердси в домашней жизни определилась довольно рано и вполне бесповоротно. Его задача — зарабатывать деньги, а также прыгать через обруч и выполнять другие трюки по первому требованию жены и дочери. Эти обязанности он добросовестно исполнял в течение двадцати лет.

Скромная роль почти не тяготила мистера Бердси — он любил свою жену и боготворил дочку Мей. Ее международное замужество стало одним из редких исключений. Сам по себе Хьюго Перси, шестой граф Каррикстидский, никаких возражений не вызывал. Трудно было перенести изгнание. Мистер Бердси любил бейсбол со страстью, какой не вызывала у него ни одна женщина. Перспектива не увидеть больше ни единого бейсбольного матча приводила его в ужас.

И вдруг однажды утром, словно глас из иного мира, известие: «Уайт Сокс» и «Гиганты» проводят показательный матч в Лондоне, на стадионе Челси. Мистер Бердси считал дни, как ребенок перед Рождеством.

Чтобы попасть на игру, нужно было преодолеть определенные препятствия, и он их преодолел. Когда обе команды выстроились в шеренгу перед королем Георгом, мистер Бердси занимал место на трибунах, в первом ряду.

И вот сейчас он медленно покидал стадион вместе со всей толпой болельщиков. Судьба была сегодня щедра. Она подарила мистеру Бердси великолепный матч. Случилось даже целых два хоумрана! И в довершение своих милостей судьба отвела оба соседних места людям той же закалки — двоим богоравным существам, которые понимали все, что происходило на поле, и орали и улюлюкали, если им случалось разойтись во мнениях с судьей. Задолго до девятого иннинга мистер Бердси начал испытывать к ним теплое чувство, подобно моряку, потерпевшему кораблекрушение и неожиданно встретившему на необитаемом острове парочку школьных приятелей.

Проталкиваясь теперь к воротам, он заметил, что оба соседа все еще рядом с ним: один справа, другой — слева. Мистер Бердси смотрел на них с душевной приязнью и сам не знал, кто из двоих ему более симпатичен. Грустно было думать, что скоро они вновь навсегда исчезнут из его жизни.

Внезапно он решился. Нужно отсрочить расставание! Он пригласит их на обед. За лучшими деликатесами отеля «Савой» они заново переживут сегодняшний матч. Мистер Бердси не знал, кто эти люди, он ничего о них не знал, но что с того? Они — его братья-болельщики. Этого достаточно.

Сосед справа был молод, чисто выбрит и лицом немного напоминал ястреба. Сейчас его черты были холодны и бесстрастны, почти грозны, а всего лишь полчаса назад они отражали битву противоречивых эмоций, и на шляпе все еще виднелась вмятина — там, где ею с размаху шмякнули о край сиденья, когда мистер Дейли совершил свой хоумран. Достойный гость!

Сосед слева принадлежал к совсем другой разновидности болельщиков. Правда, во время матча он несколько раз принимался орать не хуже других, но по большей части смотрел игру молча, застыв от азарта, и менее искушенный наблюдатель решил бы, что он скучает. Однако мистеру Бердси довольно было одного взгляда на сведенные челюсти и горящие глаза, чтобы понять: перед ним настоящий человек и брат по духу.

В глазах незнакомца все еще пылал огонь, и щеки побледнели под необычно темным загаром. Он смотрел прямо перед собой невидящим взглядом.

Мистер Бердси хлопнул молодого человека по плечу и сказал:

— Вот это игра!

Молодой человек с улыбкой оглянулся.

— А то! — сказал он.

— Я пять лет не видел бейсбольного матча.

— А я в последний раз смотрел игру… в июне будет два года.

Мистер Бердси поддался порыву:

— Пообедаем у меня в отеле и поговорим о бейсболе!

— Конечно! — сказал молодой человек.

Мистер Бердси тронул за плечо соседа слева.

Результат вышел довольно неожиданный. Незнакомец вздрогнул так сильно, что чуть ли не подпрыгнул на месте, и бледное его лицо болезненно побелело. Круто обернувшись, он на миг встретился взглядом с мистером Бердси и тут же опустил глаза, полные панического страха. Дыхание со свистом вырвалось сквозь стиснутые зубы.

Мистер Бердси растерялся. После сердечности чисто выбритого юноши такая реакция ошеломила его до озноба. Он уже готов был извиниться, пробормотав, что ошибся, но тут незнакомец неожиданно улыбнулся. Улыбка получилась вымученная, однако мистеру Бердси этого хватило. Возможно, сосед справа — человек нервный, зато сердце у него там, где надо.

Мистер Бердси и сам улыбнулся в ответ. Он был невысокий, плотный и краснолицый, с располагающей улыбкой. Долгие трудные годы на нью-йоркской фондовой бирже не истребили в мистере Бердси некоего детского дружелюбия, и оно прямо-таки светилось в его улыбке.

— Боюсь, я вас потревожил, — сказал он успокаивающим тоном. — Я хотел спросить, не позволите ли вы совершенно постороннему человеку, и к тому же изгнаннику, пригласить вас сегодня на обед?

Незнакомец вздрогнул.

— Изгнаннику?

— Изгнанному из родной страны болельщику. Не правда ли, «Поло Граундс» очень далеко отсюда? Вот этот джентльмен согласился составить мне компанию. Я живу в отеле «Савой». Подумал вдруг, что мы могли бы все вместе уютно там пообедать и обсудить сегодняшнюю игру. Я пять лет не видел бейсбольного матча.

— Я тоже.

— Так вы должны пойти с нами! Просто обязаны! Мы, болельщики, на чужбине должны держаться друг за друга. Прошу вас, не отказывайтесь!

— Благодарю, — сказал бородатый незнакомец. — Я не прочь.

Когда трое людей, совершенно не знакомых друг с другом, садятся вместе за стол — даже если их объединяет общая страсть к бейсболу, разговор неизбежно поначалу не клеится. Пылкий порыв, под влиянием которого мистер Бердси затеял эти посиделки, иссяк к тому времени, как подали суп, и возникло ощущение некоторой неловкости. Оба приглашенных помалкивали, а чисто выбритый молодой человек еще и уставился во все глаза на господина с бородкой, чем совершенно очевидно расстраивал этого чувствительного человека.

— Вина, — шепнул мистер Бердси официанту. — Вина, вина!

Он произнес это с серьезностью генерала, бросающего в бой последние резервы. Успех неожиданного обеда много значил для мистера Бердси. Сегодняшняя встреча должна была стать оазисом в его тоскливой жизни, чтобы долго еще утешаться воспоминаниями. Нельзя было допустить провала!

Мистер Бердси уже собирался заговорить, но молодой человек его опередил. Подавшись вперед, он обратился к бородачу, рассеянно крошившему хлеб:

— Мы с вами уже где-то встречались? Ваше лицо мне знакомо.

Слова эти произвели такое же своеобразное действие, как чуть раньше — прикосновение мистера Бердси к плечу. Загадочный болельщик заозирался, словно загнанный зверь, и молча покачал головой.

— Странно, — сказал молодой человек. — Я готов поклясться, что видел вас раньше, и это совершенно точно было в Нью-Йорке. Вы из Нью-Йорка?

— Да.

— Мне кажется, — сказал мистер Бердси, — нам стоило бы представиться. Забавно, как это до сих пор никому в голову не пришло? Моя фамилия — Бердси. Дж. Уилмот Бердси. Я из Нью-Йорка.

— Моя фамилия — Уотерол, — сказал молодой человек. — Я из Нью-Йорка.

Бородатый джентльмен слегка замялся.

— Моя фамилия — Джонсон. Я… жил раньше в Нью-Йорке.

— А где вы сейчас живете, мистер Джонсон? — спросил Уотерол.

Бородатый замялся опять.

— В Алжире.

Мистер Бердси решил разрядить обстановку светской беседой:

— Алжир… Я не бывал в Алжире. Там, говорят, неплохо. У вас там дела, мистер Джонсон?

— Я переехал туда для здоровья.

— И давно? — полюбопытствовал Уотерол.

— Пять лет.

— Значит, я и впрямь видел вас в Нью-Йорке! Я никогда не бывал в Алжире, а с вами мы все-таки, безусловно, встречались. Боюсь, вы решите, что я зануда, но дело в том, что я горжусь своей памятью на лица. Это мое хобби. Если я вижу знакомое лицо, а где встречал этого человека, вспомнить не могу — я всю ночь буду мучиться и не засну. Отчасти тут обычное тщеславие. Впрочем, хорошая память на лица мне и в работе помогает. Сто раз пригождалась.

Мистер Бердси был неглуп, и сейчас он ясно видел, что болтовня Уотерола почему-то крайне раздражает Джонсона. Как подобает хозяину вечера, он сделал попытку вмешаться и сгладить неловкость.

— Я много слышал хорошего об Алжире, — заметил он любезно. — Один мой друг в прошлом году заходил туда на своей яхте. Должно быть, очаровательное местечко.

— Сущий ад, — отрезал Джонсон, и на том разговор оборвался.

Угрюмую паузу прервал, порхнув к столу, ангел в человеческом обличье — официант с бутылкой вина. Чпоканье пробки прозвучало в ушах мистера Бердси даже не музыкой — громом пушек подоспевшего подкрепления.

Первый же бокал, как это заведено у первых бокалов, заставил бородача оттаять настолько, что он попытался вернуть к жизни обрывки беседы, которую сам же и убил на корню.

— Боюсь, мистер Бердси, я был немного резок, — промолвил он, запинаясь. — Видите ли, вы не прожили пять лет в Алжире… а я прожил.

Мистер Бердси чирикнул нечто сочувственное.

— Поначалу мне там нравилось. Казалось, все просто роскошно. Но пять лет этого удовольствия… И ничего впереди, до самой смерти.

Он умолк и осушил бокал. Мистеру Бердси все еще было не по себе. Правда, разговор худо-бедно продолжился, только принял мрачноватый оборот. Чуть раскрасневшись от превосходного шампанского, выбранного им для такого важного случая, мистер Бердси попробовал оживить беседу.

— Интересно, а кому из нас, заядлых болельщиков, было труднее всего попасть сегодня на трибуны? Я думаю, всем троим это было непросто.

Молодой человек покачал головой.

— Не ждите от меня романтических историй в духе «Тысячи и одной ночи»! Мне труднее было бы там не оказаться. Мое имя — Уотерол, я лондонский корреспондент «Нью-Йорк Кроникл». Я обязан был явиться на матч по долгу службы.

Мистер Бердси смущенно хмыкнул, хотя и не без некоторой доли самодовольства.

— Когда услышите мое признание, вы оба надо мной посмеетесь. Моя дочка вышла замуж за английского графа, и жена потащила меня в поместье пообщаться с его родней. На сегодня намечен парадный обед, явится вся банда. Уклониться от такого мероприятия — значит рисковать головой. Но когда в радиусе пятидесяти миль от тебя «Гиганты» играют с «Уайт Сокс»… Словом, я собрал сумку, выбрался из дома черным ходом и сразу на станцию. Первым же «скорым» — в Лондон. Что у них там сейчас творится, даже представлять не хочу. — Мистер Бердси бросил взгляд на часы. — Как раз сейчас они, должно быть, уплетают закуски и косятся на пустой стул… Совестно, конечно, а что еще я мог сделать?

Он взглянул на господина с бородкой.

— А вы, мистер Джонсон, пережили по дороге на матч какие-нибудь приключения?

— Нет. Я… просто приехал.

Молодой человек по имени Уотерол подался вперед. Он говорил сдержанно, хотя глаза у него горели.

— Разве это само по себе для вас не приключение?

Взгляды скрестились поверх столика. Мистер Бердси переводил взгляд с одного гостя на другого, ощущая смутное беспокойство. Что-то происходило, какая-то драма, а он понятия не имел, в чем соль.

Джонсон побледнел, комкая скатерть, но голос его не дрогнул.

— Я вас не понимаю.

— Может, поймете, если я назову ваше настоящее имя, мистер Беньон?

— Что все это значит? — слабо пискнул мистер Бердси.

Уотерол обернулся. Черты его стали еще более ястребиными. Мистеру Бердси этот молодой человек внезапно сделался неприятен.

— Все очень просто, мистер Бердси. Вы, сами того не ведая, оказываете гостеприимство хоть и не ангелам [16], но в некотором роде знаменитости. Я вам говорил, что видел этого джентльмена раньше! Сейчас наконец вспомнил, где и когда это было. Перед вами — мистер Беньон. В прошлый раз я видел его пять лет назад, когда работал в одной нью-йоркской газете и делал репортаж из зала суда.

— Из зала суда?

— Он ограбил Новый Азиатский банк на сто тысяч долларов, был выпущен под залог и удрал. С тех пор о нем никто не слышал.

— Боже праведный!

Мистер Бердси уставился на гостя расширившимися глазами. Сам себе изумляясь, он понял, что в глубине души испытывает несомненный восторг. Еще утром, уходя из дома, он решил, что сегодняшний день будет днем выдающимся. Что ж, никто не мог бы сказать, что развязка не оправдала ожиданий!

— Так вот почему вы живете в Алжире?

Беньон не ответил. С улицы в уютную теплую комнату долетал приглушенный шум проезжающих машин.

Заговорил Уотерол:

— Чего ради, Беньон, вы пошли на такой риск — приехать в Лондон, где каждый второй встречный из Нью-Йорка? Не понимаю. Два к одному, что вас узнают. Пять лет назад ваше маленькое дельце наделало большого шума.

Беньон поднял голову. Руки у него дрожали.

— Я вам скажу, — произнес он со свирепой решимостью, от которой добродушный мистер Бердси почувствовал боль, как от удара. — Потому что я был мертвецом, и вдруг мне представилась возможность на один день вернуться к жизни. Потому что мне опротивела проклятая могила, где я провел не меньше пяти столетий! Потому что я тосковал по Нью-Йорку с той минуты, как его оставил, — и вот мне дали шанс на несколько часов туда вернуться. Я знал, что рискую. Я пошел на это. И?..

Мистер Бердси почти лишился дара речи. Сердце его переполнилось. Наконец-то он нашелся, супер-болельщик, готовый и в огонь, и в воду ради бейсбольного матча! До сих пор мистер Бердси считал, что ближе всех подошел к этому ослепительному идеалу. Он преодолел великие опасности, чтобы увидеть сегодняшнюю игру. Даже и сейчас мистер Бердси не мог вполне отрешиться от мыслей о том, что услышит от жены, когда вновь приплетется к семейному очагу. Но чем он, в сущности, рискует по сравнению с мистером Беньоном? Мистер Бердси весь сиял, не в силах сдержать сочувствия и восхищения. Да, этот человек — преступник. Он украл у банка сто тысяч долларов. Ну и что с того, в конце-то концов? Эти деньги наверняка все равно потратили бы на какую-нибудь глупость. И вообще, если банк не способен уберечь собственные деньги — значит, поделом ему.

Мистер Бердси испытывал прямо-таки праведное возмущение по адресу Нового Азиатского банка.

Наступившую вслед за словами мистера Беньона паузу он нарушил на редкость аморальным замечанием:

— Ну что ж, удачно, что вас никто не узнал, кроме нас.

Уотерол выпучил глаза.

— Вы считаете, что мы должны промолчать, мистер Бердси?

— Ну-у…

Уотерол поднялся с места и сделал шаг к телефону.

— Что вы собираетесь делать?

— Звонить в Скотленд-Ярд, конечно. А вы как думаете?

Несомненно, молодой человек намеревался исполнить свой долг гражданина, и все же следует отметить, что мистер Бердси смотрел на него с нескрываемым ужасом.

— Да как же! Да ведь нельзя же!

— Нужно, обязательно.

— Но… но… он же приехал из такой дали, чтобы посмотреть бейсбольный матч!

Мистеру Бердси казалось невероятным, что кто-то может упустить из виду важнейший аспект происходящего.

— Вы не можете его выдать! Это нечестно!

— Он — преступник и осужден по суду!

— Он — болельщик! Всем болельщикам болельщик!

Уотерол пожал плечами и двинулся в сторону телефона.

Тут заговорил Беньон:

— Одну минуту.

Уотерол обернулся и увидел перед собой дуло маленького пистолета.

Молодой человек засмеялся:

— Я этого ждал! Можете им размахивать, сколько вам будет угодно.

Беньон оперся трясущейся рукой о край стола.

— Если двинетесь, я стреляю.

— Не выстрелите. Кишка тонка. Вы дешевый мошенник и ничего больше. У вас духу не хватит спустить курок, хоть вы тут миллион лет просидите.

Он снял трубку с рычага.

— Соедините меня со Скотленд-Ярдом!

Журналист повернулся к мистеру Беньону спиной. Беньон застыл в неподвижности. Потом пистолет с глухим стуком упал на пол. В следующий миг мистер Беньон сломался. Он уронил голову на руки, всхлипывая, как ребенок.

Мистер Бердси был расстроен до глубины души. Он сидел на месте, беспомощный и взволнованный. Происходящее напоминало кошмар.

Уотерол говорил в трубку:

— Это Скотленд-Ярд? Я — Уотерол, из «Нью-Йорк Кроникл». Инспектор Джарвис на месте? Позовите его к телефону… Алло, это вы, Джарвис? Я говорю из отеля «Савой», из номера мистера Бердси. Берд-си! Слушайте, Джарвис, тут человек, которого разыскивает американская полиция. Пришлите за ним кого-нибудь. Беньон. Ограбил Новый Азиатский банк в Нью-Йорке. Да, был выдан ордер на его арест… Пять лет назад. Отлично.

Журналист повесил трубку. Беньон вскочил на ноги. Он весь дрожал, он был жалок. Мистер Бердси встал тоже. Они стояли и смотрели на Уотерола.

— Ах вы… вонючка! — сказал мистер Бердси.

— Я — американский гражданин, — ответил Уотерол, — и случайно знаю, что такое гражданский долг. Мало того, я — газетчик и знаю, что такое долг репортера перед своей газетой. Сколько ни обзывайтесь, вы этого не измените.

Мистер Бердси фыркнул.

— Вы, мистер Бердси, страдаете ползучей сентиментальностью. Вот в чем ваша беда. По-вашему, если человек пять лет успешно скрывался от правосудия, то он уже вроде как и не виноват.

— Но… но…

— А я так не считаю.

Молодой человек вынул из кармана портсигар. Нервы у него были натянуты куда сильнее, чем он готов был показать своим собеседникам. Ему пришлось соображать очень быстро, когда он решился так презрительно отнестись к мерзкому маленькому пистолетику. Все же его потрясло появление оружия, и сейчас Уотерол испытывал все полагающиеся последствия шока. Именно потому, что нервы у журналиста были натянуты до предела, сигарету он зажигал очень неторопливо, очень обстоятельно и с выражением обидного превосходства, которое оказалось для мистера Бердси последней каплей.

Все произошло мгновенно. В течение бесконечно малого промежутка времени мистер Бердси возмущенный, но бездействующий, превратился в мистера Бердси-берсерка, обезумевшего от ярости, откровенно и неприкрыто слетевшего с тормозов. Преображение свершилось за те доли секунды, которые необходимы, чтобы чиркнуть спичкой.

Спичка вспыхнула, а мистер Бердси прыгнул.

Целую вечность назад, когда в его жилах бурлила молодая горячая кровь и вся жизнь была впереди, мистер Бердси играл в футбол. Кто был однажды футболистом, навсегда им и останется, до самой могилы. Время устранило из жизни мистера Бердси такой фактор, как подкат; гнев его вернул. Мистер Бердси рыбкой нырнул к одетым в аккуратные брюки ногам мистера Уотерола — как нырял тридцать лет назад к ногам иным, одетым куда менее аккуратно. Оба рухнули на пол, и грохот падения перекрыл вопль мистера Бердси:

— Беги! Спасайся, дурень! Беги!

Он вцепился в противника мертвой хваткой, задыхаясь, весь в синяках, оглушенный, точно весь мир рассыпался огромным взрывом, и тут отворилась дверь, хлопнула, вновь закрываясь, и в коридоре прозвучали убегающие шаги.

Мистер Бердси кое-как разжал руки и с трудом поднялся с пола. Встряска привела его в чувство. Он снова был никаким не берсерком, а почтенным джентльменом средних лет, который только что позволил себе весьма странный поступок.

Уотерол, покрасневший и встрепанный, смотрел на него молча, потом судорожно сглотнул.

— Вы спятили?

Мистер Бердси осторожно ощупал левую ногу, подозревая перелом. Успокоившись на сей счет, он снова поставил ногу на землю и покачал головой, осуждающе глядя на Уотерола. Мистер Бердси ухитрился сделать это с достоинством, хотя и был слегка помят.

— Зря вы так поступили, молодой человек. Нечестно это. Ну да, я знаю про гражданский долг, только это здесь ни при чем. На каждое правило бывают свои исключения, и у нас — как раз такой случай. Если человек рискует свободой ради того, чтобы прийти на матч, — такого человека можно уважать. Он не мошенник. Он — болельщик. Мы, болельщики в изгнании, должны стоять друг за друга!

Уотерол дрожал от злости, разочарования и той особой обиды, какую испытываешь, когда пожилой джентльмен швыряет тебя, словно мешок с углем. Журналист заикался от бешенства.

— Проклятый старый дурак, ты хоть соображаешь, что ты наделал? Вот-вот нагрянет полиция!

— Пусть приходят.

— И что я им скажу? Как я им объясню? Вы что, не понимаете, в какой я теперь яме по вашей милости?

Что-то словно щелкнуло в мозгу у мистера Бердси, точно встали на место какие-то шестеренки. Боевое безумие прошло, и разум вновь воцарился на троне. К мистеру Бердси вернулась способность мыслить логически, и мысли эти его опечалили.

— Молодой человек, — сказал он мрачно, — не надо так волноваться. Вам-то что — всего лишь уболтать полицейских. Наплетете им, что в голову придет, и ладно. А вот у меня по-настоящему трудная задача. Мне предстоит объясняться с женой!