Литературная Газета 6305 ( № 4 2011)

Юмор среднего класса

ТелевЕдение

Юмор среднего класса

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

На Первом канале в шоу «Ни бе ни ме нехило» появились участники модного «Квартета И»… Стало ли нам веселее?

Один знакомый очень любил рассказывать смешные истории, но не умел этого делать. Не умел подметить забавное, подобрать интонацию, выстроить сюжет. На каком бы подпитии ни была компания – никто никогда не смеялся. И каждый раз, приближаясь к финалу повествования, он предчувствовал фиаско. Но однажды в конце очередной «смешной истории» возникла новая формула. После короткой паузы, виновато оглядывая слушателей, рассказчик подытожил: «В общем, ржачка была...» С тех пор и повелось у него присовокуплять «ржачку» ко всякой бездарной репризе.

Связь с приятелем давно утеряна, но сейчас, спустя годы, понятно: именно этот человек изобрёл смайлик.

Почему-то создатели шоу «Ни бе ни ме нехило» смайликами не пользуются, но теперь, когда методика обнародована, есть возможность спастись фразой: «В общем, ржачка была». Где-то на пятый раз она начинает работать, люди действительно ржут. Над чем, в данном случае не имеет значения.

Этот долгий зачин выявляет робость автора перед неизбежной перспективой назвать вещи своими именами, а именно поставить Александру Цекало кол. За то, что даже списать нормально не может – программа сделана по кальке британского шоу Whose Line Is It Anyway? За то, что взялся импровизировать, хотя не всегда выручала его и тщательная домашняя подготовка. За то, что втравил друзей, на которых крест ставить рано.

О них и поговорим.

«Квартет И» – явление сложное. Правда, те, чьи сведения о «комическом театре» ограничиваются «Ни бе ни ме нехилом», в это не поверят. Не прибавят «Квартету» авторитета и фильмы «День радио» и «День выборов», хотя последний стал наиболее весомым аргументом в пользу отмены народного голосования за губернаторов, решения правильного и дальновидного.

Что же мешает отнести комический театр «Квартет И» к разряду всего лишь удачных коммерческих проектов, удачных, но не более? Кажется, именно этим вопросом задались Борис Берман и Ильдар Жандарёв, пригласившие в свою программу Леонида Бараца и Ростислава Хаита (мозговой центр «Квартета И», не только актёры, но и авторы пьес и сценариев). Выпуск предшествовал показу на Первом нового фильма – «О чём говорят мужчины». Отдадим должное программе «На ночь глядя», рекламой она не ограничилась. Ведущие пытались разобраться в феномене, вопросы задавали точные, ответы получали честные. Выяснилось: билеты на спектакли «Квартета И» стоят 2000–15000 рублей, в связи с чем Барац и Хаит «испытывают чувство неловкости».

– Театр для богатых?

– Театр для нормальных.

То есть, добавим от себя, для того самого среднего класса.

Заинтригованному, но экономному зрителю/критику не остаётся ничего иного, как искать спектакли «Квартета И» в Интернете, пытаться понять причину аншлагов. Попутно получится развить теорию Маркса, распространить её на юмор, определить: в контексте марксизма успех «Квартета И» кажется в первую очередь проявлением «классовой солидарности». Комический театр предлагает шутки, близкие офисным служащим, понятные совокупности мелких организмов, населяющих кабинеты с евроремонтом. Предлагаемые обстоятельства гламурной московской жизни, неисчерпаемая тема супружеских измен создают непринуждённую атмосферу и обеспечивают лояльность аудитории.

Спектакли действительно смешные, талантливые, а потому телевидение мимо пройти никак не могло. Модных артистов позвали импровизировать в «Ни бе ни ме нехило». Ничего, кроме чувства неловкости, зрелище не вызвало, и понятно почему. В программе «На ночь глядя» Барац и Хаит загодя объяснили, что пьесы они пишут долго, обычно больше года, относятся к драматургии серьёзно, юмора на конвейере не признают.

Конечно, с таким подходом на современном ТВ делать им нечего, но с другой стороны, как отказаться – промоушен всё-таки. Вот и снуют по экрану шутники с грустными глазами, строят из себя дурачков, импровизируют под руководством Александра Цекало.

Первый канал заставил кривляться уставших от собственного амплуа (так показалось) и ушедших в осмыслении реальности настолько далеко, что даже Останкинской башни оттуда не видать.

В репертуаре «Квартета И» есть спектакль «Быстрее, чем кролики». Именно эта работа заставляет относиться к театру с интересом и надеждой. «Быстрее, чем кролики» – саморазоблачающий манифест. Вот каким образом авторы анонсируют спектакль: Мы, живущие весело и бессмысленно, немножко тусующиеся с олигархами и слегка знакомые кое с кем из правительства. Мы, ищущие себя на последних страницах глянцевых журналов в фотоотчётах о светских вечеринках и соревнующиеся в том, кто из нас ближе к Константину Львовичу. Мы, с наслаждением загадившие русский язык нелепыми словами «культовый», «гламурный» и «метросексуал» и штампующие вслед за сериалом про ментов сериал про бандитов, вслед за слизанным реалити-шоу – бездарно адаптированный ситком, точно зная, что «эти козлы всё схавают». Мы, дети времени, когда быть успешным стало важнее, чем быть талантливым, понятие «личность» заменено понятием «медийное лицо», а вдохновение и душевные порывы – рейтингом и долей. И вот мы оказываемся в странном пространстве без координат, похожем то ли на дом, то ли на склеп, то ли на вечность. И надо понять – это мы ещё продолжаем прикалываться или уже умерли?

Что это, прозрение или удачный коммерческий ход? Может быть, особо продвинутому планктону в качестве сопутствующего товара предлагается немножко метафизики, чтобы на следующий день распространилась рекомендация: «Ржачный спектакль и, кстати, есть над чем задуматься»?

Если посмотреть «Быстрее, чем кролики» – вроде всё честно, что называется, от души. Исполнитель главной роли Игорь Золотовицкий, хоть и выглядит представителем МХТ на подмостках подшефного народного театра, однако в этом эффекте можно усмотреть тонкость режиссёрского замысла. Главное, маститый актёр заставляет поверить в искренность авторского намерения саморазоблачиться и разоблачить публику.

А вот недавний фильм «О чём говорят мужчины» заставляет задуматься: а излечим ли инфантилизм в принципе? Сценарий Бараца, Хаита и Петрейкова о рефлексирующих самцах оказался наполнен интонационными и методологическими заимствованиями из Евгения Гришковца. Под методологией имеется в виду не способ написания «Рубашки» – уединившись в гостинице «Балчуг», а то, что сам Гришковец с наигранной аутичной прямотой раскрыл в одном из интервью: «Я ощущал – очень забавно – ощущал, что мне нужно высыпаться, есть и пить для того, чтобы обеспечивать жизнедеятельность организма. Потому что весь организм выполнял функцию написания этого романа».

Подмечено точно, однако заметим, что драматурги «Квартета И» наверняка умеют писать не только «всем организмом». И ещё кажется, что их «потенциальными клиентами» не являются исключительно представители среднего класса. Неужели участники «Квартета И» не захотят выйти за рамки классовых предрассудков, за пределы зыбкого московского благополучия?

На эти мысли может натолкнуть в том числе и архитектурное решение здания, которое занимает театр. Речь о памятнике конструктивизма – ДК имени Зуева, шедевре, созданном в 1929 году. Спустя семьдесят лет средний класс оккупировал Клуб профсоюза коммунальников. Авангардная архитектурная форма вступила в непримиримое противоречие с инфантильным буржуазным содержанием. И этот конфликт становится очевидным всякому прозорливому прохожему, следующему по улице Лесной. Конфликт, что называется, висит в воздухе.

Олег ПУХНАВЦЕВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии: