Литературная Газета 6443 ( № 50 2013)

Хочется перечитывать

И. Штемлер. Детский сад: Повести, романы. - Санкт-Петербург: Союз писателей Санкт-Петербурга, 2013. – 672 с. – 1000 экз. Издание выполнено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга.

Маленькая повесть в шести новеллах "Мой белый, белый город" – лучшее, на мой взгляд, произведение, вошедшее в сборник маститого писателя. Добрые рассказы о бакинском детстве во время войны. Когда это было? А читается так, словно ты живёшь в маленьком дворе, вместе с друзьями-мальчишками собираешься удрать на фронт, сидишь на ночной крыше, смотришь на звёздное небо и побаиваешься косого дворника Захара, который знает обо всём, что происходит на свете, и по каждому поводу имеет свою точку зрения. И видишь худую Томку в стиранном-перестиранном платье, когда она, сдерживая улыбкой слёзы, кладёт на виду у всего двора пришедшую на отца похоронку и гордо проходит мимо мальчишеской ватаги, дразнившей её дочкой дезертира. И знаешь всех обитателей двора, в котором вырос лирический герой Штемлера. Вот, например, горбатая тётка Зейнаб: «Услышав замечание Захара, тётка Зейнаб устроилась поудобней: набросила на колени платок, чтобы не простудиться, положила локти на перила и, подперев голову кулаком, начала проклинать Захара. По-азербайджански. А для тех, кто не знал азербайджанского, например, моя бабушка, она всё повторяла на русском языке[?] Её подруга Марьям, та самая, что продавала вонючий хаши, знала тоже оба языка, поэтому она следила, чтобы перевод был правильный. И исправляла, когда надо… Остальные соседи сидели каждый на своём крыльце, лузгали семечки, а кто вернулся с работы – обедал, и все вместе слушали подруг. Зейнаб ругалась так громко, что моя собака Дезик спрятался под лестницу, а Дезик считался храброй собакой…»

Каждая из новелл, составивших повесть, – «Как убили моего дядю», «Праздник собак нашего двора», «Григорьев Саша ищет свою сестру Раю», «Фик-то», «Кто бросит в неё камень?» и «Старик Нури» написана с той степенью искренности и доброй иронии, которая почти не встречается в современной литературе. Так писали о своих детских годах Виктор Голявкин, Радий Погодин, Фазиль Искандер – поколение, знавшее о войне не понаслышке. Думаю, Илья Штемлер мог бы стать замечательным детским писателем, но он стал тем, кем стал. И переиздание его более поздних вещей об учёных – «Гроссмейстерский бал», «Уйти, чтобы остаться» и криминальной повести «Детский сад», вошедших в сборник, подтверждает известную истину: счастливы книги, которые хочется перечитывать.

Д.К.