Литературная Газета 6475 ( № 32 2014)

Невозможность не писать

Мередит Маран. Зачем мы пишем: известные писатели о своей профессии. - М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014. – 272 с. – 2000 экз.

Видимо, должны время от времени появляться книги, где писатели рассказывают, почему они пишут и что помогает им на этом пути. В данном случае перед нами "великолепная двадцатка" современных американских писателей – правда, не все из них хотя бы знакомы русскому читателю. Истории их успеха, однако, достаточно поучительны. Взять, к примеру, Майкла Льюиса. В двадцать семь лет он работал инвестиционным банкиром на Уолл-стрит, зарабатывая четверть миллиона в год и с перспективой вскоре получить вдвое больше. За свои журналистские опыты он заработал всего три тысячи за четыре года. Но Льюис рискнул выйти из игры. Вместо того чтобы самому работать на Уолл-стрит, он написал книгу «Покер лжецов» – о тех, кто там работает (дважды издавалась на русском языке). «Отец думал, что я сошёл с ума[?] он советовал мне послужить в банке ещё лет десять, а потом уже становиться писателем. Но я знал людей с Уолл-стрит, многие были старше меня – как раз на эти десять лет, – и я ни разу не видел, чтобы кто-то ушёл по своей воле. Деньги заманивают в ловушку. Что-то внутри умирает», – рассказывает Льюис, уже состоявшийся писатель-документалист, в разоблачающий прицел которого попадает множество тем – от президентской избирательной кампании до интернета.

Льюис – характерный пример базового правила: писать нужно, если ты не можешь не писать. Писать не для редактора и не для воображаемого читателя, но в первую очередь для себя. О том, что интересно тебе самому. Может статься, что по выходу книги интересы автора и читателей совпадут. А может, и нет. Никто ничего не гарантирует. Писатели трудятся в поте лица своего, часто – урывками, воруя часы у сна, редактируя и вымарывая иногда десятки страниц зашедшего не туда текста. И лишь немногие счастливчики получают возможность сделать сочинительство основной работой. Со стороны порой кажется, что автор сразу начал с успеха, – с такой мыслью Мередит Маран пришла интервьюировать Сару Груэн, автора нашумевшей книги «Воды слонам!» (выходила на русском). Оказалось, что это уже третья книга писательницы. Первые две были малозаметны, а от будущего бестселлера отказалось несколько издательств. Не надо думать, что издатели непременно знают, как лучше. Иногда они ошибаются. Но ведь они рискуют деньгами.

Авторы рискуют больше. Многие опрошенные Мередит Маран персоны – к примеру, Исабель Альенде – говорили, что каждая книга, а в особенности скорбного содержания, оборачивается для них тяжкой депрессией и даже физическим расстройством. Постоянно думая о своём сюжете, писатель выпадает из действительности, страдает и его семья. Чтобы преодолевать наплывающее разочарование в собственных силах, писатели нередко придумывают ритуалы: ритмическую последовательность действий, симметричное расположение вещей, как можно более полную отгороженность от окружающего мира, особые жалобные дневники «только для себя»…

Можно ли на книгах заработать? Об этом авторы предпочитают скромно молчать. Во всяком случае, все они в один голос рекомендуют не браться за книгу только ради денег. Кто-то признаётся, что побеждает писанием своих демонов, кто-то надеется и на место в истории… кому-то просто не терпится суммировать собственный опыт. Но за всеми разъяснениями стоит одно: я пишу, потому что более всего люблю делать именно это, и отказаться от этого занятия выше моих сил.

Теги: Мередит Маран , Зачем мы пишем