Литературная Газета, 6522 (№ 34/2015)

Охота жить

В Выборге с 7 по 13 августа прошёл XXIII кинофестиваль российского кино «Окно в Европу», в этом году сокращённый по количеству дней, но по-прежнему насыщенный конкурсными и внеконкурсными показами по максимуму – 33 игровых, 29 документальных, 30 анимационных фильмов. Как обычно, разочаровывает итоговый выбор жюри – с ним трудно согласиться.

Заявленный в председатели большого жюри Андрей Смирнов по состоянию здоровья от предложения отказался, в спешном порядке его заменили сценаристом и режиссёром игрового и документального кино Светланой Проскуриной. Если Смирнову всегда трудно угодить, то Проскурина в сравнении выглядела куда милее и белее, пока не разразилась на финальном Открытом заседании жюри колоссальной критикой в адрес коллег и всего российского кинематографа.

В её остром выступлении было много справедливого, с чем не поспоришь, как, например, с обвинениями в адрес режиссёров-многостаночников, в порывах творческого эгоизма тоталитарно захватывающих функции сценариста, художника, композитора, актёра, монтажёра, продюсера – дескать, никто, кроме меня. Отсюда - проблемы непрофессионализма и, соответственно, несмотрибельности такого рода фильмов: « Почему вы забываете о величии замысла и о диалоге? Почему вы сами с собой разговариваете? Чудовищные монтажи, сценарии, чудовищно работают актёры. Мне кажется, режиссёры должны молчать, не нужно беспокоиться об индивидуальности. Всё, что внутри меня, должно оставаться внутри меня… » Но закончила свой негодующий выпад председатель жюри хвалой слабейшей картины фестиваля (благо, внеконкурсной!), ярчайшим образом демонстрирующей режиссёрский дилетантизм…

В предоставленном С. Проскуриной случае теряют всякую силу как корректные утверждения «О вкусах не спорят», «Победителей не судят», так и судейская (кем бы ни были члены жюри и какое бы плохое кино сами ни снимали) «дипломатическая неприкосновенность»… И хотя была с их стороны предпринята активная попытка убедить участников форума в том, что ничего хорошего они здесь не увидели, а потому из всех 13 конкурсных работ «лучшего фильма» у 23-го «окна» нет «в принципе», непростительно было оставить без наград такие замечательные картины, как «Охрана» Александра Прошкина, «Норвег» Алёны Званцовой, «Душа шпиона» Владимира Бортко (в ближайшее время в ЛГ - эксклюзивное интервью с режиссёром). При всех различиях, их объединяет любовь и уважение к человеку, вера в него, что всегда важно для зрителя…

Кадр из фильма «Норвег»

Высшей награды фестиваля удостоена Народная артистка РСФСР Ирина Купченко за главную роль в фильме «Училка». Председатель жюри, вручая награду, подчеркнула, что это не только «за безупречное мастерство, достоинство и честность, но и за чувство стыда», вероятно, имея в виду низкий уровень фильма «Училка», несмотря на душещипательную и слезоточивую подпись «Посвящаем нашим учителям…» Но Ирины Петровны на заседании жюри не было, разоблачительной речи Проскуриной она не слышала и, вряд ли уловив, что всё это значит, воскликнула, что соавтора сценария, режиссёра и продюсера Алексея Петрухина ей «сам бог послал!». Между тем, только благодаря присутствию бенефициантки Купченко, мало снимающейся в последние годы, это непрофессиональное кино, разваливающееся на разножанровые куски, с режущими слух, претенциозными диалогами, с дешёвым исполнением «модных» тем патриотизма и «суда потомков», сюжетной надуманностью, вообще заслуживает хоть какого-то внимания.

Столкновение двух поколений с противоречащими друг другу и себе идеологиями – основная мысль фильма, поданная буквально под дулом пистолета, принесённого в класс одним из учеников и переходящего эстафетой из рук в руки недовольных жизнью подростков. Дети в крутых прикидах, не расстающиеся с американскими гаджетами, защищают от учителя истории целостность СССР: « За что нам вас благодарить? Что союз развалили? Был паровоз, а вы его под откос пустили! Вы не имеете никакого морального права преподавать нам историю! », а Алла Николаевна, хватаясь за сердце и обливаясь слезами, держит удар: « Самый страшный итог перестройки – ваше поколение. Вы делаете всё, чтобы не стать нормальными людьми. Моя задача – воспитать вас так, чтобы вы строили государство, за которое воевали наши отцы и деды. Я не дам обесценить их подвиг! » (аплодисменты зала). Рыхло и затянуто двумя часами и пятнадцатью минутами экранного времени «училка долбанная» доказывает свою педагогическую правоту, разными методами психологического воздействия подчиняет своей несгибаемой воле непокорное младое племя, 11-классники через анархическое сопротивление всё-таки достигают уважения к истории своей страны и преподавателю, зрители вместе с просветлёнными учителями и выпускниками поют у костра: «Скоро ветер переменится, скоро прошлому – конец…» - и все счастливы. Гм-гм… господа, вам ветров перемен ещё не хватило, желаете продолжить, чтоб совсем сдуло?.. Безусловно, этот пошлый хэппи-энд вполне соответствует сюжету, но в историческом осмыслении разрыв поколений очевиден и драматичен. Как в своё время провидчески писал Н.Бердяев, « Идея прогресса XIX века допускает на этот мессианский пир лишь неведомое поколение счастливцев, которое является вампиром по отношению ко всем предшествующим поколениям. Тот пир, который эти грядущие счастливцы устроят на могилах предков, забыв об их трагической судьбе, вряд ли может вызвать с нашей стороны энтузиазм к религии прогресса – энтузиазм этот был бы низменным »…

О потерянном поколении, обречённом на пустоту и неприкаянность, но всё-таки мечтающем о счастье, стремящемся к добру и созиданию, очень по-разному рассказывают две новые картины Александра Анатольевича Прошкина, отмечающего в этом году 75-летие. Необычный для творчества мастера жанр комедийной мелодрамы с элементами гротеска (чуть напоминающая «Тридцать три» Г. Данелии), с В.Сухоруковым и А.Шагиным, «Охрана» по сценарию Юрия Арабова была в конкурсе, а современная версия вампиловской «Утиной охоты» по сценарию Александра Родионова «Райские кущи» с Евгением Цыгановым - в разделе «Выборгские премьеры». С прокатом пока непонятно, но зрительский потенциал у них однозначно высокий – остаётся надеяться на прозорливость прокатчиков и телебоссов. А члены жюри эти изумительные картины дружно проигнорировали. Уж не знаешь, что в таких случаях подумать. Может, творческая зависть?.. Приз имени Саввы Кулиша вручён блистательной молодой актрисе Марии Коровиной, успешно дебютировавшей в роли главной героини Клавдии в фильме «Охрана» и сыгравшей небольшую, но яркую роль в «Райских кущах». А президент фестиваля Армен Николаевич Медведев «В знак признательности Мастеру» вручил свой почётный приз Александру Прошкину, по сути, за вклад в кинематограф, к юбилею, в благодарность за выдающиеся фильмы – «Михайло Ломоносов», «Холодное лето пятьдесят третьего…», «Николай Вавилов», «Увидеть Париж и умереть», «Русский бунт», «Доктор Живаго», «Чудо», «Живи и помни»…

Кадр из фильма «Охрана»

Обе работы потрясают глубиной авторского сопереживания лирическим героям, оказавшимся заложниками «общего положения вещей». Прошкин, чуткий к настроениям народа, заметил: « Беда нашего современного кино - мы не любим наших героев, в нас мало сердца, и от этого мы теряем зрителя. Мы находимся в агрессии, напряжении, из всех этих ток-шоу прёт на зрителя ненависть, отрицательная энергия, и мы думаем, что весь мир ополчился против нас. А жизнь состоит из простых человеческих ценностей, любовь и семья по-прежнему являются основой жизни. В «Охране» показан мир, в котором помешана разнузданная пошлость и вечная русская красота и чистота. У всех тяжёлая личная жизнь, девки замечательные - ждут чего-то романтического, а ребята вокруг спиваются. Страшная картина. Это несовпадение надежд и мечтаний о прекрасном с реальностью, это разговор о времени - всё впустую у современного поколения! Но молодые всегда правы, потому что они входят в жизнь и разоблачать их - полная глупость. Я не занимался «социалкой», мелодрама как жанр комплиментарна к человеку - один шаг по направлению к чувству. Мы живём, чтобы падать в обморок от прикосновения, потому что смысл человеческого существования - в чувстве! Думаю, нашу страну может спасти только женский бунт. Просто мне жалко всех этих девушек, этой прекрасной страны, великой Волги, этого неба... »

В титрах картины «Райские кущи» нет имени автора - наследники А.Вампилова пока не видели фильм и сомневаются, давать ли разрешение. Но это более, чем достойная экранизация, переносящая историю скрытого интеллигента Зилова во время, когда правит тотальный конформизм, вынуждающий человека постоянно идти на компромисс против самого себя, день за днём разрушая свою личность и осознавая это. Здесь другое эмоциональное наполнение, но та же смысловая составляющая, о которой очень точно рассказал режиссёр: « Это о беге времени - сейчас оно ментально более острое и лишено ясной цели. Мы перестали ценить первооснову! Надо просто проскочить этот день, не задумываясь. За прошедшие после перестройки годы не построено никаких заводов, но много пиарщиков, обслуги, Зилововых сегодня очень много! Это всё роли, общая игра жизни, которой в действительности нет. Но как жертвы себя никто не ведёт, все - победители. Сейчас им приходится делать то, что они внутри себя презирают: а чем я тут вообще занимаюсь?.. Герой запрограммирован на большее, на мужской поступок, он витальный, любит жизнь, бабы его именно за это любят! Это вовсе не отрицательная черта, но с этим не так уж просто жить. Куда девать этого героя? И чувства растоптали, и режет он по живому, всем непонятно почему, а он просто себя убивает. Он самоубийца, изжил свою жизненную правду, разорвал все нити, ему некуда возвращаться. Это не жизнь, а существование - когда нет любви, нет понимания, что тебя уважают. Очень грустная картина: легко поставить диагноз, а как с ним жить?.. »

Другая история неудачника-интеллигента (в главной роли – Евгений Миронов), но с воодушевляющим финалом - конкурсный фильм «Норвег» режиссёра и автора сценария Алёны Званцовой. Он получил от Медиаконгресса «Содружество журналистов» приз «За сценарий» и II место в зрительском голосовании «Выборгский счёт», будет в прокате осенью (порядка 100 копий), и его ждёт большой успех, поскольку затрагиваются здесь насущные проблемы современной России, с которыми сталкиваются люди, изначально не готовые их решать. Исполнитель, по сути, второй главной роли, Дмитрий Марьянов, со свойственной ему иронией сыгравший «крышу» нелегального бизнеса, который в результате спасения угнетённых женщин Востока от коррумпированных хищников теряет полицейские погоны и становится поэтом на сайте «Поэзия.ру», на пресс-конференции бросил журналистам информацию к размышлению: « Почему мы стесняемся говорить о патриотизме?!. Почему, когда русский говорит о своём патриотизме, это шовинизм?!. » Сильный актёрский ансамбль – К.Раппопорт, З.Хайруллина, С.Янушаускайте, А.Мерзликин, И.Гордин, В.Коваленко – ещё один козырь фильма. Но за лёгкой и динамичной формой жанрового изложения, остроумными диалогами, органикой исполнителей, посвящением товарищу Сухову, эта социальная комедия обнажает перед зрителем целый ряд известных вопросов, на которые мы стараемся просто не обращать внимания – ну, да, а что делать, это же замкнутый круг?.. Герой Марьянова замечает: « У интеллигенции есть свойство – задавать вопросы, когда она знает ответы ». И – один из ответов фильма: « Ты – русский человек! Веди себя с достоинством ». Если действовать во имя добра, уходит «ощущение тупика», человек обретает необходимые ему смысл жизни, самоуважение, плечи расправляются, глаза горят, хочется жить…

«Лицом» фестиваля в год 70-летия Победы стал Василий Шукшин – его неунывающий русский солдат, запрятавший вглубь своей души всю боль, что пришлась на его долю и судьбу родной земли. Легендарный фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», снятый в 1975г. по одноимённому роману М.Шолохова о жесточайших боях на подступах к Сталинграду, перед каждым сеансом конкурсных фильмов маленьким кусочком – песчаная гора, продырявленная птичьими гнёздами, оборачивающийся Шукшин, его улыбка, и фон становится небом - определял некую планку художественного уровня. И прекрасно, что представители поколения ещё советских кинематографистов сейчас остаётся в строю, создавая замечательное кино!

По мотивам трёх рассказов Шукшина - «Охота жить», «Осенью», «Билетик на второй сеанс» - Сергей Никоненко снял картину об остатке жизни, когда подводятся итоги, осознаются ошибки, вспоминается главное и нужно ещё пожить, чтобы, наконец, всё сделать правильно… Чтобы от всей души любить того, кого действительно любишь, не оглядываясь на «обстоятельства», чтобы не приспосабливаться к тому, что презираешь, чтоб дышать полной грудью и благородно стремиться к высокой цели, потому что мелкая твоей жизни не заслуживает… Василий Шукшин и Александр Вампилов поднимали эти вопросы в 1960-х – 1970-х, но и в 2010-х мы не можем их решить, хотя и время стало другим, и страна изменилась, и люди во многом «повзрослели»… Или нет? Мы всё те же, потому что боимся жить. И охота к жизни приходит к большинству из нас только на её закате, когда ничего уже не исправишь, и билетиков на второй сеанс в продаже никогда не будет…

После просмотра этой картины в рубрике «Выборгский счёт», зал напряжённо молчал, кто-то плакал, кто-то - не мог, поскольку ком в горле и сильнейшее эмоциональное потрясение не давали пошевелиться. Эта пауза длилась, пока шли долгие титры, пока в тягучей тишине не зажёгся свет, и зал вздохнул и взорвался аплодисментами… По авторитетнейшему мнению Армена Медведева, определяющего критерии конкурсных программ, главный из них – реакция публики: « Если говорить о единой доминанте, то все мастера ищут, так или иначе, контакт со зрителем. У нас снимается много самых разных картин, это ещё не всепобеждающее зрительское кино, но надежда остаётся ». Разубедить бы высокомерных прокатчиков, обманывающихся тем, что они-то знают, что нужно публике, и зажимающих жизнеспособные образцы отечественной продукции, не чувствуя её потенциал. И тогда случится эмоционально-духовное объединение российского кино со зрителем, и всем нам будет хорошо!

Выборг – Москва

Теги: искусство , кинематограф