Литературная Газета, 6543 (№ 08/2016)

Не время для драконов

Не время для драконов

Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив

Теги: Кадзуо Исигуро , Погребённый великан

Кадзуо Исигуро. Погребённый великан. – М.: Издательство «Э», 2016. – 416 с. – (Интеллектуальный бестселлер). – 3000 экз.

Британия, век минувший. Саксы с бриттами своё отвоевали и теперь худо-бедно живут бок о бок. В нашем распоряжении бритты: его зовут Аксель, её – Беатриса. Он называет её «принцесса», она адекватного эвфемизма статусу «муж» не придумала. Сын от них ушёл, молодость тоже. Живут они в норе, что само по себе неплохо: вся деревня живёт в одной большой норе. Плохо, что у супругов по необо­значенным причинам отобрали свечу и коротать ночи им приходится на­ ощупь. Ещё хуже, что деревенька ежедневно да еженощно утопает в тумане, который ухудшает не только видимость, но и память: селяне забывают даже о существовании собственных отпрысков. Утомившись как-то раз от добрососедских притеснений, престарелая чета вспоминает, что относительно недалече у них живёт-поживает сын. Недолго думая, Аксель и Беатриса наполняют котомки и отправляются в путь. Кривая сведёт их вместе с воином-саксом со сложным прошлым, мальчишкой-изгнанником с нелёгким настоящим и патентованным рыцарем самого короля Артура c ленивой лошадкой. Этому квинтету и предстоит на протяжении четырёх сотен страниц разыгрывать классический европейский роман.

Кадзуо Исигуро, при упоминании которого в первую очередь принято сообщать, что он обладатель Букеровской премии за роман «Остаток дня», писатель с подвывертом. Потому что следом за трофейной осанной повелось упоминать, что каждый роман у него не похож не предыдущий. Так, уже названный «Остаток дня» являет собой житие английского дворецкого, а пристойно экранизированный «Не отпускай меня» – слезоточивую фантастику о клонах, интернатах и гуманности. Ещё одно немаловажное коленце в том, что японец Исигуро лишь этнический: о шести годах переехал в Англию и поневоле заимел стек и фетровый котелок. Вот и его «Погребённый великан» – книжка не без подвоха. Честное фэнтези с причитающимся разрезом глаз с порога начинает манерничать и всячески открещиваться от родни: не так, мол, воспитаны.

Фэнтезийная выработка в «Погребённом великане» – строго по документации. Отгрузив минимально необходимое количество огров, эльфов и ржавых кирас, Исигуро начинает заниматься тем, чем и пристало заниматься лауреатам Букеровской премии: ставит вопросы и старательно избегает ответов. Британский японец далёк от демиурговских замашек Толкина, так что дотошной проработанности вымышленного мирка в «Погребённом великане» можно не искать: всё совсем не об этом. Приключенческий сюжет развёртывается неспешно, волшебство предпочитает оставаться где-то за кадром, батальных сцен кот наплакал, и закачиваются они, едва начавшись. Даже имеющийся дракон – и тот сляпан сикось-накось. Что поделать, не те нынче времена.

Подвох в том, что место действия интересует Исигуро лишь как чистая абстракция. Посему все непреложные для жанра атрибуты он либо использует как театральный реквизит, либо выворачивает наизнанку: и рыцари тут донкихотского образца, и великаны не настолько материальные, как принято. В разреженном пространстве романа такие семантические кульбиты приобретают отчётливый символизм, и номинально приключенческая история, где герои и без того предпочитают действию разговоры и коллективную рефлексию, окончательно превращаются в притчу о любви, мести и коллективной вине. Написанную так, словно её в полудрёме рассказывает у костра седовласый латник.

Собственно, к тому, как это написано, – главная претензия. Диалоги никогда не были козырем Исигуро, но здесь Акела, кажется, промахнулся окончательно. И если угловато-выспренные пассажи у бивуака поначалу с пониманием проглатываешь, то куртуазную беседу перед смертельной схваткой поневоле начинаешь принимать за издевательское жеманство. Авторскую речь в свете этого можно было бы снисходительно назвать бесцветной, но иногда она настолько отдаёт канцелярскими кулуарами, что брать на душу грех нет никакого желания: пусть его отмаливает переводчик.

К счастью, всё это становится неважно, когда добираешься до последней главы. Исигуро возвращает себе привычную перспективу от первого лица и выдаёт такую коду, от которой мурашки-мурашки-мурашки. И наплевать, что десять минут назад роман мог казаться неловким и раздражающим. Британские Филемон и Бавкида находят то, что не могли не найти, на гладкой морской гальке. Они несусветно хотели бы стать деревьями, растущими из одного корня, но вот незадача – в Англии деревья преимущественно «Тайбернские».

Андрей МЯГКОВ