Литературная Газета, 6554 (№ 21/2016)

Бомбы для диктатуры палачей

Бомбы для диктатуры палачей

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Лоран Бине. HHhH: Роман / Пер. с фр. Н. Васильковой. – М.: Фантом Пресс, 2016. – 416 с. – 4 500 экз.

П о настойчивым просьбам издателя Лоран Бине убрал из своей книги почти всю критику «Благоволительниц». Ревность понятна: роман Литтелла и вышел раньше, и нашумел громче. Аттракцион в «Благоволительницах» стар, проржавел, и краска на нем облупилась, но действует карусель безотказно. Ведь интересно проследить, как герои с психическими отклонениями разной степени тяжести сотни страниц изводят веру в род людской, да ещё и на фоне Третьего рейха, гибнущего в мировом пожаре. Редкий праведник пройдёт мимо такой книги. Въедливому Бине секрет фокуса ясен, приёмы очевидны, а всё равно обидно, ведь на одной «исторической правде», без сумасшедшинки художника, так далеко не уедешь. По сравнению с «Благоволительницами» успехи HHhH выглядят скромнее, хоть книга и получила Гонкуровскую премию за лучший дебют в 2010 году. Скромен и сам замысел Бине: только рассказать историю и не согрешить против правды.

Вызывающе постмодернисткое название НHhН – от поговорки Himmlers Hirn heißt Heydrich, или «Мозг Гиммлера зовётся Гейдрихом». Чехи звали Гейдриха иначе: Пражский Мясник. Рейхспротектор Богемии и Моравии был убит в 1942 году агентами английской разведки Йозефом Габчиком и Яном Кубишем. Один из участников Сопротивления выдал диверсантов, и весь отряд впоследствии погиб, обороняясь в соборе Св. Кирилла и Мефодия от сотен солдат SS. Бине многократно повторяет, что история реальная, поэтому выдумки здесь не нужны и попросту преступны. Додумывать действительно ничего не нужно, ибо драма классическая: есть безоговорочные герои и безоговорочные злодеи, есть свой иудушка и шекспировский финал.

Лоран Бине много раз говорил в интервью, что современный французский писатель и строчки не напишет без оглядки на своего внутреннего Бальзака. Оттого в литературе Франции и мало новаторства. Роман НHhН должен был разворошить эту идиллию.

Вместо классического повествования Бине предлагает задушевный рассказ. Каркас книги – из фактов, достоверность которых непоколебима. Здесь автор честен, насколько это возможно. Совсем уйти от художественности не удалось. Бине заполняет фантазиями неизбежные пробелы: «Я хорошо представляю себе, как сверкнули глаза Бенеша и как он шарахнул кулаком по столу, объясняя Моравцу свою идею…» Исторический материал Бине толкует эмоционально, не выписывая объективной картины, но в фокусе автора другое: люди и их судьбы. Этот подход требует от писателя большей, чем обычно, искренности. «Моя книга вырастет из нескольких слов, брошенных мимоходом подростку его отцом, тогда ещё даже и не учителем истории, а просто человеком, умевшим в нескольких неловких фразах рассказать о событии», – предаётся воспоминаниям Бине.

В книге нет различий между рассказчиком и Бине. Чтобы устранить все возможные недора­зумения, автор в первых главах представляется читателю: я француз, преподаю литературу, люблю Прагу и Словакию, ненавижу нацизм и нацистов. Бине говорит о своей семье, о фильмах-агитках, о девушке Наташе, с которой посещал пабы Праги (с исследовательскими целями, конечно). Порой авторская интимность комична: «Объявляет она [Наташа] мне о свадьбе своей сестры, а я весело восклицаю в ответ: «27 мая? Невероятно! Это же день покушения!» (Наташа, естественно, потрясена).

Рассказчик Бине неровный, порой излишне эмоциональный или усыпляюще сухой, а сама книга чересчур лирична для документальной литературы и слишком привязана к фактам для романа. Однако судьбы отважных славян и без французского симпатизанта вписаны в историю Великой войны и Чехии, автору (пусть с оговорками) удалось главное – воссоздать подвиг патриотов, напомнить, что любовь к родине не признак фанатизма, а герои – редкость, но не миф.

Александр ЛЕБЕДЕВ