Литературная Газета, 6554 (№ 21/2016)

Современная литература АРМЕНИИ

Современная литература АРМЕНИИ

Спецпроекты ЛГ / Страна Наири

Нелли СААКЯН

Писатель, эссеист, публицист. Родилась в 1937 году. В 1960 году окончила отделение русского языка и литературы филологического факультета Ереванского университета. С 1994 года – главный редактор «Элитарной газеты» (ежемесячное приложение к газете «Новое время»). Автор нескольких книг прозы, двух поэтических сборников. Лауреат премии «Золотое перо» Союза журналистов Армении.

Сердобольная

держава

* * *

Куда ты делась, дивная страна?

Язык твой был для нас

небесной манной.

Увы, и иноземна, и странна

сегодня речь твоя, не богоданна.

О где ж членоразделие твоё,

высокий дар – заступнический – слова,

его неповторимое литьё,

безмерность твоих гениев былого?

Пусть мир мычит, но ты, но ты, но ты,

ты на убогость не имеешь права,

тебе без правоты и высоты

не выжить, сердобольная держава.

А этот путь… Его бы не узнал

и осудил бы твой пророк кудрявый.

Так возвратись к началу из начал,

твой гордый код – святое слово «слава».

Россия, Русь! Яви, яви, яви

свой вечный лик, ведь поле Куликово

в твоей всепобеждающей крови,

как и высоты слова, слова, слова.

* * *

Тельце храма гончарного цвета

на нагорье гончарном.

Камень внутренних стен,

как и камень нагория, гол.

Потаённо, неброско стоит он в луче

осиянном –

безыскусный, простой, обращённый

к Вселенной глагол.

Чисты плоскости стен,

пестротканность отвергшие сразу,

лишь скупую деталь,

словно ясную мысль, предпочтя,

колдовскую пустынность,

подобно кристаллу и глазу, –

простодушье избрало

крестьянское это дитя.

Гулко здесь, в этих стенах,

раздумью и взору просторно,

льётся купольный свет

в отверстую душу мою.

Как пред капищем я,

где огонь обитает проворный,

словно пращур-язычник,

в седом восхищеньи стою.

ПОЭТ

Я видел столько красоты,

я жил в горах, подъятых к небу.

Я видел столько высоты,

высоким мыслям на потребу.

Свергалась жгучая звезда

в мою разомкнутую душу.

И я усвоил навсегда:

честь – созидать, бесчестье – рушить.

Свет гор был ясен и суров,

величье – стойко и нетленно,

но каждый раз и свеж, и нов

день занимался во Вселенной.

Мы проходили красоту

в высоком поднебесном классе.

И мысль ловила на лету

две вековые ипостаси.

Земной наш миг и вечный свет

в порыве сердце съединяло.

Пришёл поэт – ушёл поэт,

и красота себя узнала.

Анна ПОЛЕТАЕВА

Родилась в Ереване в 1972 году. Окончила ЕрГУ, по образованию математик. В 2007 году издала сборник стихов «Лапушкина книж-ка». Является также соавтором поэтических сборников «45-я параллель», «Плеяда Южного Кавказа», двуязычного сборника «Буквы на камнях», антологии «45: параллельная реальность», альманаха «На перекрёстке культур – 2» (Ander Kreuzung der Kulturen 2).

Финалист «Илья-Премии» 2008 года, лауреат международного поэтического конкурса «45-й калибр» (2013), член Союза российских писателей.

Спотыкаясь

на бегу

* * *

Нетвёрд познания арахис

С куста игрушечного рая…

Смотри, как вечный крошка Цахес

Довольно ручки потирает,

Глумясь над тем, что было свято,

О чём мы вслух сказать не смели…

За цену чёрного квадрата

Не продаются акварели.

Пиши картину или книгу –

Светлее на сердце не станет,

Покуда карлик держит фигу

В своём засаленном кармане:

Мол, я везде достану, дарлинг,

Я властелин непобедимый.

Там, выше, тоже жёлтый карлик,

И мы давно с ним побратимы –

Я на земле, а он на небе.

Пора понять, по крайней мере,

Что чем фантазии нелепей,

Тем в них охотнее поверят…

Но кто-то первым рассмеётся

Над новой ложью вдохновенной –

И смехом вышвырнет уродца

За дверь поруганной вселенной.

Вполне заслуженная плата…

В одном он прав – на самом деле:

За цену чёрного квадрата

Не продаются акварели…

* * *

Бежать – и спотыкаться на бегу,

то сумку, то достоинство роняя,

«Я без тебя могу, могу, могу» –

себе, как заклинанье, повторяя…

Вдыхая пух июньских тополей

и запах городского неуюта,

бежать – всё тяжелей и тяжелей,

и – становиться легче почему-то.

Запомнить всё: деревья и дома,

несовместимый с жизнью перекресток,

брошюры раздающих задарма

двух женщин выдающегося роста,

зигзаги полоумного стрижа,

чужие озабоченные лица…

Чтоб выдохнуть всё это, добежав,

в беспомощную ямку над ключицей

и осознать: вот это существо,

объявшее себя четырёхруко,

есть образ и подобие Его –

до первого раздавшегося звука…

* * *

Наступай судьбе на пятки –

или плюнь и отвернись,

проходи в любом порядке:

хочешь вверх, а хочешь вниз,

от квадрата до петита,

от симфонии до нот,

жизнь – отличный репетитор,

только дорого берёт.

Проверяй её законы: может,

сотый бутерброд –

ну хотя бы миллионный – так,

как надо, упадёт;

и домчит нескорый поезд

в пресловутый город N,

где живут не беспокоясь

и не ищут перемен.

Где не знают зла и горя

и не ведают про страх,

и сияет, плещет море за калиткой,

в двух шагах,

на песке играют дети,

строя замки и смеясь,

и висят рыбачьи сети –

незатейливая вязь.

А вдали идёт куда-то

белоснежный пароход…

Жизнь – отличный декоратор,

только дорого берёт.

* * *

Господи, хранящий наши локоны

в трубочках желтеющих газет,

в лицах наших, временем

простёганных,

видящий лишь детский первосвет –

с нашими нелепыми проказами

и смешной картавостью речей,

мы в тебе остались ясноглазыми,

с розочкой прививки на плече…

Все женаты, все немного холосты,

каждый безнадёжно молодой –

Девочки бальзаковского возраста,

Мальчики с седою бородой,

мы растем – но как-то очень медленно,

и не выше горестей и лжи…

Где-то там постель уже постелена –

только не спеши нас уложить:

мы ещё не все надули шарики

и не пролистали лучших книг…

Ладно. Только ты держи нас за руки.

Только не гаси пока огни…

Арутюн ОВАКИМЯН

Родился в Ереване в 1990 году. Окончил медицинский колледж (2008), а также Ереванскую государственную академию художеств по специальности «художник-модельер» (2013). Автор сборника «Когда мы перестали молиться». Лауреат Молодёжной премии Президента Республики Армения в области литературы (2010), международной премии «Звёздный билет» (2013).

Маленький принц

* * *

Зимним днём

Одна старушка

В чёрном

Возле дома деда

Распродать пыталась сита,

Выкликала:

«Сита, сита!»

Снег кружился,

И казалось,

Будто небо в чёрном платье

Соль просеивает ситом –

Раны бедности присыпать…

А мои карманы были

Дырами полны,

Как сито,

Сита я купить не смог…

Женщина ушла, мельчая,

Словно соль.

И только ветер,

Избалованный мальчишка,

Издевался

Над уставшей уходящей,

Повторяя:

«Си-та, си-та,

Си-та, си-та…»

* * *

В холодном кабинете военкомата

Вооружёнными взглядами

Врачи ощупали моё тело,

Сказали: «Негоден к военной службе».

Друзья ощупали

Мои карманы и удалились,

Ты ощупываешь мою душу,

Я – твои губы.

Ты говоришь:

– Довольно, негодный.

Ты далека,

Я снова «негоден»…

* * *

Иисус сказал: «Не убий…»

Магомет сказал: «Живи…»

Будда сказал: «Будь мирным…»

Ещё рокочут водопады крови

В заповедниках человеколюбия…

* * *

Больную осень увезли

На носилках последнего листа…

По дороге в больницу «Эребуни»,

Недалеко от нашего дома –

на окраине мира –

Умерла осень…

Зелёного у неё не нашлось,

Лицо накрыли белоснежным саваном,

И доктор в белом халате,

По обыкновению,

Заключил:

Скоропостижная зима…

* * *

Маленький принц, низкорослый мальчик,

Спи, спи, чтобы не узнать:

Спящая красавица проснулась

от поцелуя другого,

Русалочка отдала голос

за предвыборную взятку,

Алиса съела пирожок,

Алиса выросла,

А ты, низкорослый мальчик,

Маленький, маленький принц пока…

Перевод Анаит ТАТЕВОСЯН