Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017)

И била жизнь во все колокола…

И била жизнь во все колокола…

Литература / Настоящее прошлое / На пороге войны

они не знали, что завтра война: в июне 41-го с удовольствием смотрели футбол

Теги: Великая Отечественная война 1941–1945 гг.

Никто и представить не мог, чем обернётся 1941 год для России. Теперь, когда война разделила наше прошлое на «до» и «после», нам трудно поверить, что был и другой, мирный 41-й – точнее, первая его половина. Шесть месяцев, когда мысли людей занимали не бомбардировки и наступления, а простое, человеческое: работа, семья, быт…

Миновала весна, расцветало очередное лето, и даже тонкие душевные струны поэтов не улавливали, не чувствовали неотвратимо надвигающейся войны.

Анна Ахматова

Сонет (Совсем не тот…)

Совсем не тот таинственный художник,

Избороздивший Гофмановы сны, –

Из той далёкой и чужой весны

Мне чудится смиренный подорожник.

Он всюду рос, им город зеленел,

Он украшал широкие ступени,

И с факелом свободных песнопений

Психея возвращалась в мой придел.

А в глубине четвёртого двора

Под деревом плясала детвора

В восторге от шарманки одноногой,

И била жизнь во все колокола...

А бешеная кровь меня к тебе вела

Суждённой всем, единственной дорогой.

18 января 1941 г.

Константин Симонов

* * *

Тринадцать лет. Кино в Рязани,

Тапёр с жестокою душой,

И на заштопанном экране

Страданья женщины чужой;

Погоня в Западной пустыне,

Калифорнийская гроза,

И погибавшей героини

Невероятные глаза.

Но в детстве можно всё на свете,

И за двугривенный в кино

Я мог, как могут только дети,

Из зала прыгнуть в полотно.

Убить врага из пистолета,

Догнать, спасти, прижать к груди.

И счастье было рядом где-то,

Там за экраном, впереди.

Когда теперь я в тёмном зале

Увижу вдруг твои глаза,

В которых тайные печали

Не выдаст женская слеза,

Как я хочу придумать средство,

Чтоб счастье было впереди,

Чтоб хоть на час вернуться в детство,

Догнать, спасти, прижать к груди...

Май 1941 г.

Дмитрий Кедрин

* * *

Когда-то в сердце молодом

Мечта о счастье пела звонко...

Теперь душа моя – как дом,

Откуда вынесли ребёнка.

А я земле мечту отдать

Всё не решаюсь, всё бунтую...

Так обезумевшая мать

Качает колыбель пустую.

15 июня 1941 г.