Ливия, или Погребенная заживо

Глава восьмая Прощание лорда Галена

Сразу по приезде в Прованс лорд Гален сделал широкий жест, пригласив всех на обед — что-то вроде собрания правления, чтобы объявить о банкротстве. Очень даже мило с его стороны; все поняли, что он, в сущности, человек добрый и наивный. Он не пытался скрыть свой стыд; стоял перед камином, где, по причине лета, были не дрова, а корзинка с голубой морской лавандой (жутко пыльной, но не поблекшей), и по старческой щеке катилась слеза. Вот какую картину застали гости, входившие в комнату — Феликс, Констанс, Блэнфорд и Сэм, великолепный в «героических одеждах». Так он называл свою армейскую форму. Старик протянул к ним обе руки, словно моля о сочувствии, ведь он так просчитался — жуткая, роковая трагедия! Блэнфорд почувствовал, насколько тот нуждался в дружеском участии, и его сердце раскрылось навстречу Галену. Макс выразил свое сочувствие тем, что громко высморкал свой фиолетовый нос и приготовил всем напитки — в основном, с виски из старинного граненого графина, подаренного Галену одним деловым партнером, — у партнера был хороший вкус. Принц пока не приехал. Гален очень надеялся, что его высочество все-таки не будет во время обеда изводить его своим жутким хихиканьем.

— Нет нужды рассказывать вам о моей промашке, — произнес он кротко, нисколько не рисуясь. — Вам ведь все известно! Мыс принцем вовремя скрылись. Я потерял огромное состояние и предал своих. В Манчестере больше никто не будет со мной разговаривать.

Он понурил голову.

Гален действительно подготовил их заранее, прислав Констанс соответствующий документ вместе с приглашением на обед. Так что сказать им было нечего, тем более что в тот момент он был необыкновенно мил.

Вздохнув, он обернулся, чтобы поставить бокал на каминную полку; и жалкая развалина, в которую превратился его старый кот Вомбат, злобно зашипела. Это напомнило Галену о глумливом хмыканьканьи принца, и он нахмурился.

— Случилась беда, — признал он, — причем исключительно по моей вине. Я, как пришибленный петух, потерял всякий кураж. Именно так — потерял кураж!

Он наклонил голову набок и действительно стал похож на старого бойцового петуха с поникшим гребешком.

Робко, словно стыдясь своей непростительной молодости, они подняли бокалы, чтобы чокнуться с ним и выразить свое сочувствие и любовь; и в этот момент послышалось характерное громыхание въезжавшей во двор кареты принца. Вся она сверкала свежим лаком, даже лошади были вычищены до блеска и украшены в лучших традициях старинных представлений. В последний раз нечто подобное Блэнфорд видел в театре «Олд Вик», когда Золушка уезжала на бал в преображенной тыкве. С миниатюрным принцем приехал Катрфаж. Он очень сдружился с египтянином, а тот держался с приятельской фамильярностью, то и дело обнимая его за плечи. («Il est redoutable, le Prince, — предупредил Блэнфорда изможденный юноша, — il connaît tous les bordels de la région».)[186] Ничего удивительного в этом не было — принц, будучи хитроумным египтянином, буквально через пару дней после приезда, под каким-то предлогом зазвал к себе начальника полиции и пригласил его покататься в экипаже. И теперь его знания злачных мест (в сравнении с весьма ограниченными познаниями самого Катрфажа) были поистине энциклопедическими. Однако лорд Гален, при всем своем почтении к голубой крови принца, стойко отказывался от участия в его амурных похождениях.

— Он может позволить себе маленькие шалости, — говаривал Гален, с хитрым видом склонив голову набок, — а мне необходимо спать восемь часов!

Принц, обладавший тактом не менее тонким, чем у джентльмена старой закваски, не настаивал. Он регулярно позволял себе «юридически законные» вылазки, абсолютно уверенный, что, помимо статуса дипломатической неприкосновенности, его охраняет почтительный начальник полиции des Moeurs[187] который, не стесняясь, звонил ему в отель и предлагал вместе повеселиться. Однако за короткий промежуток времени принц оброс и другими знакомствами, которые не совсем устраивали лорда Галена. Есть нечто неопределимое, что выдает джентльмена, принадлежащего к milieu.[188] Некая ленивая небрежность присуща ему, но за ней чувствуется мощь. Эти флюиды исходят от крупных банкиров или от тех, кто курирует государственные проекты, не давая им ходу, от преступников международного класса, от дипломатов, от папы римского. В отеле принца теперь обитало множество мрачных молчаливых персонажей с повадками оракулов, он запирался с ними в номере, обсуждая дела или (кто знает?) еще не испробованные удовольствия. Тяжелая завеса тайны нависла над обитым бархатом двойным люксом принца. Телефон звонил, не умолкая. Они улыбались, эти темные косматые личности, но в их улыбках не было доброты, они вызывали мысли о крепе, которым обтягивают гроб.

— Интересно, кто эти люди, — в недоумении говорил старый Гален. — Я спрашивал его, а он говорит — партнеры.

Его немного расстраивала скрытность принца, и еще он опасался, как бы тот за его спиной не провернул выгодное дельце. Ну и пусть, хватит расстраиваться, решил он. В теперешней предвоенной ситуации он сделал самое лучшее — вернулся домой, не убоявшись критики. В конце концов, мало кто с ним может тягаться; а эту его чудовищную промашку, не исключено, еще удастся замять. И все же, лежа ночью без сна, он не мог справиться с гнетущими мыслями, его одолевала печаль; и в сгущающихся безмятежных сумерках, обволакивавших все кругом, вновь накатывала мучительная тоска по пропавшей дочери. Все его стоившие безумных денег изыскания до сих пор не принесли ничего конкретного, хотя временами Катрфаж намекал на то, что разгадка совсем близко, причем он имел в виду не только тайну исчезновения его дочери, но и более значительную — тайник, где спрятаны сокровища тамплиеров. Этот заманчивый проект и привлечет к лорду Галену (чего он никак не мог предвидеть!) непрошеное внимание нацистов, которые, похоже, не меньше самого лорда Галена были склонны к романтическим авантюрам.

Однако все это пряталось за высокими крепостными стенами будущего, сегодня же предстояло тихое мирное действо, окутанное атмосферой прощания. Лорд Гален пригласил всех на лучший из обедов, какой можно было приготовить из местных продуктов, и молодые гурманы из Ту-Герц отдали ему должное. Однако после угощения старик расстроил их следующим сообщением:

— Я только что принял решение, послезавтра возвращаюсь в Лондон. Тучи сгущаются, я чувствую, что должен быть на посту в моей старой Англии, если уж ей выпадет жребий быть втянутой в войну.

Им и вправду руководил патриотизм, приправленный однако благоразумием: лучше быть поближе к своим инвестициям. (На самом деле, как принц объяснял Катрфажу, он едет совсем не в Лондон, а в Женеву.) Ему приходилось быть осторожным, чтобы не поползли слухи. И все же какая-то часть его «я» действительно ощущала все более горячую привязанность к старушке Англии. И нынешним вечером он с нежной теплотой говорил о том, что будет после гипотетической войны — даже теперь война все еще казалась безумием, втайне люди надеялись, что в последний момент найдется какой-нибудь компромисс, или произойдет вероломное убийство, которое повернет события вспять.

— Мы должны упорно двигаться к более высокой справедливости и великому равенству возможностей, — проговорил старик, похоже, не ведавший, что подобные утопические идеи были уже высказаны раньше.

Он словно заряжал эти сентиментальные клише собственной наивной верой. В такие моменты грудь его так раздувалась от эмоций и высоких помыслов, что, казалось, он вот-вот взлетит. Он мечтал дать миру еще один шанс. Обычно такое случалось после обеда, когда он оставался наедине со своей гладкой, как шелк, Джульеттой и fine à l'еаи.[189]

У принца тоже был грустный вид, он был погружен в собственные мысли; он не любил прощаться, а теперь, похоже, настала пора расставаний — и как раз когда он вышел на несколько весьма многообещающих и полезных партнеров. Когда Гален в первый раз попытался выведать, кто они, эти его новые знакомцы, принц ответил уклончиво, не хотел пугать старика. А еще он решил сначала сам хорошенько прощупать новых друзей. Он тщательно изучал их фотографии и сведения о них в полицейских досье, предоставленных ему шефом жандармов. А самому шефу предложили отличную должность с прекрасным жалованием в Каире, чтобы он учил уму-разуму египетских полицейских. Ситуация складывалась неплохая — вот только война могла все испортить; знать бы наверняка, что Франция останется свободной… Он представил фотографии своих новых друзей: Понтия, Мерлиб, Зогхеб, Аккад… Замечательная галерея. Мощные челюсти, взгляды, точно у каракатиц, всклокоченные волосы, носорожьи носы! Великолепно! И что удивительно: все выглядели, как крупные церковные чины, папы римские в мирской одежде. Принц мысленно погладил эти образы, будто воображаемых котов. Наверно, надо немного помучить Галена. Он издал короткий сухой смешок и увидел, как хозяин весь напрягся от боли.

— Вы спрашиваете о моих теперешних партнерах? — произнес принц. — Интересно, вас удивит то обстоятельство, что все они — бывшие епископы, аббаты, капелланы и приходские священники — церковники!

Гален и вправду удивился, а принц демонстративно захихикал еще раз, но потом ударил ладонью по колену и, не выдержав, рассмеялся, уже искренне, глядя в потолок. Он был похож на пьющего воду цыпленка. Катрфаж, посвященный в «шутки» принца, тоже издал уничижительный смешок. Однако Гален понял, что над ним подтрунивают.

— Неужели? — переспросил он не без раздражения, но и не без радости.

— Мой дорогой, — отозвался принц, — я подавился смехом. Не обижайтесь, со мной такое бывает. Давлюсь. То от смеха, то от волнения. Они все великие преступники.

— Преступники! — эхом отозвался Гален, со свистом втянув воздух. — Вы сотрудничаете с преступниками?

— Увы, — сказал принц, — я бы и рад, они могут оказаться очень полезными людьми. Однако теперешнее положение в мире таково, что я не имею права рисковать даже малой частью государственных средств, казной Египта. Проклятая война…

Да, видимо, любые рассуждения о чем бы то ни было, неизбежно упирались в cul de sac, в глухую кирпичную стену предвоенного положения.

Принц поведал обществу, что когда этих великих преступников стало опасно держать за решеткой, французское правосудие сплавило их в ссылку, избрав для этого три славных города: Тулузу, Ним и Авиньон. Им запретили возвращаться в Париж. Зато в этих городах они могли жить на свободе, лелеять свои идеи. Ему повезло, добавил он, что Авиньон тоже вошел в эту тройку. Это позволило ему запустить несколько очень важных проектов — в качестве представителя египетских компаний. Гален слушал его с вытаращенными от ужаса глазами.

Довольный произведенным эффектом, принц позволил себе несколько расцветить свой лапидарный английский.

— Все они получили отменное воспитание, — продолжал он, всех удивляя, — однако почти каждый ни за что не отказал бы себе в удовольствии приговорить соперника — к смерти. — Он, выдержав паузу, уточнил. — Сначала забили бы его насмерть, а потом сбросили через средневековый oubliettes'[190] в Рону, — проговорил он так, словно река кишела трупами.

— Боже мой! — воскликнул лорд Гален, потрясенный подобным смакованием подробностей. — Какая оригинальная идея!

Он был заинтригован столь радикальными новшествами в борьбе с конкурентами.

Последовало еще несколько душераздирающих подробностей, но, честно говоря, Блэнфорд почувствовал, что вечер обретает некую вялость, словно ему переломили хребет приближающаяся война и неизбежные расставания. Луна стояла высоко, и виноградники, полные зреющих гроздей, сонно замерли, не тревожимые ветром. Катрфаж впал в задумчивость и погрустнел, когда Гален сказал ему, что в ближайшую неделю ему придется закрыть свой авиньонский офис и перебраться обратно в Лондон.

— Так скоро? — спросил он, и Гален решительно кивнул.

— Знаю, как это трудно, но интуиция подсказывает мне, что пора отсюда уезжать.

Так оно и было; на сей раз интуиция его не подвела. И как нарочно погода в этом году была очень благотворной для лозы, никогда еще прогнозы на урожай не были столь благоприятными.

— Я бы, конечно, мог дождаться vendanges[191] — произнес принц. — Après tout[192] Египет сохранит свой нейтралитет, так что я волен поступать, как хочу. Однако, боюсь, мне тоже придется уехать. Королевская яхта не может ждать вечно.

Он с вожделением подумал о зреющих молодых лозах, которые гордо вздымали свои роскошные зеленые гривы над пологими склонами и уступами горных террас, раскинувшихся вокруг; но с не меньшим жаром он представил лозы старые, вновь нагнетающие пропущенный сквозь себя свежий сок в золотые гроздья, в тысячи гроздей на сотнях квадратных километров по обе стороны быстрой зеленой Роны. От одной мысли об этом принц почувствовал жажду. И неожиданно повеселел, как неунывающий кузнечик.

— Вам действительно пора домой? — переспросил он, и вновь Гален решительно кивнул. — Что ж, так тому и быть, — сказал принц, вздымая к небесам маленькие ручки, словно закрывая тему обращением к Аллаху, у которого на все его собственная воля.

— Однако как бы чего не упустить, — забеспокоился лорд Гален, вытаскивая из нагрудного кармана крошечную алую книжечку, где записывал намеченные дела — меленькими каракулями. — Надо еще сходить к Имхофу и поиграть с ним. — Уже два месяца он не был у него в Монфаве, ему, верно, очень там тоскливо — среди психов и психиатров. Ему нравится играть в поезда! — Поезда — таинственно оживающие модели на миниатюрной железной дороге, которую главный врач позволил сконструировать Имхофу в ближнем углу больничного сада. Однажды лорд Гален пригласил Блэнфорда с собой, собравшись навестить бывшего коллегу.

— Мне кажется, вы действуете на людей успокаивающе. Человек вы молчаливый, но стоит вам заговорить, сразу чувствуется, что вы питомец частной школы. Имхофу будет приятно.

В этом был весь лорд Гален — он мог произносить несовместимые вроде бы вещи, но у него это получалось очень естественно, с прямо-таки завораживающим феноменальным простодушием, отражавшим наивность и неискушенность его ума.

— Ужасно, наверно, — продолжал старик, пока они с Блэнфордом торопливо шагали вдоль зеленых газонов в сторону клиники Монфаве, утопавшей в розах, — быть обреченным испражняться через трубку в животе в резиновый пакет. Но он как будто не обращает на это внимания, он всегда веселый. А ведь Имхофу столько пришлось пережить. — И он стал рассказывать о том, как его партнер постепенно впадал в безумие, подробности были до того колоритными, что лишили Блэнфорда обычной его невозмутимости и заставили с подозрением взглянуть на лорда Галена: уж не стал ли он жертвой тщательно скрываемого чувства юмора. Но нет, старик был вполне серьезен. Никакого розыгрыша. Он всего лишь описывал первые симптомы болезни Имхофа. — Тот ходил по магазинам и спрашивал, что сколько стоит. А потом начинал смеяться скрипучим смехом и убегал. Люди пугались до смерти.

Имхоф оказался коренастым рыжим мужчиной. Он был похож на огородника или станционного смотрителя в своем черном мятом костюме и с тяжелой дешевой цепью от часов. Он был небрит, и от него несло дешевым табаком. Когда они приблизились, на лице его не отразилось ни малейших эмоций, он смотрел на лорда Галена с тупым равнодушием. Тем не менее, его железная дорога действительно была хороша: несколько больших вокзалов, много паровозов и вагонов. Видно было, что он ею гордится. Однако одному совладать с такой махиной было сложно, поэтому Имхоф что-то радостно пробурчал, когда лорд Гален принялся виртуозно управляться со стрелками и станциями, с паровозами и пассажирскими составами. Они не разговаривали, лишь счастливо пыхтели и покрикивали, словно забывшие обо всем на свете дети — они отлично друг друга понимали. Стоя на коленях, гоняли поезда то в одну сторону, то в другую. К чему слова, если за дело взялись мастера? Блэнфорду сделалось немного не по себе. Он посидел на скамейке, потом прошелся по великолепному саду из роз, благодаря которым заведение получило свое имя. Из-за изгороди, увитой живыми цветами, вышла худенькая хрупкая девушка с узкими, изысканной формы, руками. Она шла навстречу, кутая хрупкие плечи в шаль. Темные волнистые волосы обрамляли прелестное, но слишком уж худое лицо; туфли были нарядные, на очень высоких каблуках. Улыбаясь, она медленно приблизилась к нему и спросила:

— Ты вернулся? Ну, и как там Индия? Я умираю от любопытства. Там у них все спокойно? Ночью мне показалось, будто в соседней комнате ходит Пьер, но когда я прибегала, несколько раз, — его не было. Ты встречался с ним в Индии? Аромат магнолии все еще помнит меня?

Блэнфорд растерялся, не зная, что сказать. Понятно, что она тоже безумна, но все же говорила вполне осмысленно, а бледное лицо было невыразимо прекрасным.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга, Блэнфорд тщетно пытался найти подходящие для столь необычной ситуации слова. Нежно ему улыбнувшись, девушка по-свойски взяла его под руку и уверенно заявила:

— Конечно же, вы встречались. Иначе и быть не могло.

Не придумав ничего лучшего, Блэнфорд кивнул. Они сделали несколько шагов, и за клумбой он увидел открытое двустворчатое окно, доходящее до пола, а за ним комнату, убранную со старомодной роскошью. На стене висел гобелен, в углу стоял концертный рояль. Ножницы и ваза с цветами на террасе — теперь он понял, чем она занималась, когда ее отвлек звук его шагов по гравию.

— Я все время знала, — вновь заговорила она, — я знала, что ты привезешь мне весточку от него, от Пьера.

Тут совсем низко над их головами пронеслась стайка птиц, и от шелеста их крыльев девушку охватил ужас. Ее лицо помертвело, в широко распахнутых глазах вспыхнул панический страх.

— Это всего лишь птицы, — сказал он, чтобы успокоить ее, но она не сводя с него дикого взгляда, повторяла и повторяла:

— Всего лишь птицы? Что ты такое говоришь?

Плотнее натянув шаль на худенькие плечи, она торопливо зашагала в сторону террасы и открытого окна. А он стоял, не двигаясь, пока не услышал щелчок замка. Продолжая думать об этой девушке, он вернулся назад, к железной дороге, лорд Гален и его коллега, будто две гориллы, ползали по земле, с необыкновенной ловкостью, похрюкивая от удовольствия, они гоняли туда-сюда паровозики.

Прошло целых два часа, прежде чем Гален опомнился; он словно очнулся от глубокого и абсолютно счастливого забытья и сразу двинулся прочь от Имхофа, с полным равнодушием смотревшего, как он удаляется. Когда Гален скрылся из виду, бедняга вернулся к своей игрушке. Манера речи, привитая Блэнфорду частной школой, не пригодилась. Собственно, до речи дело вообще не дошло, настолько гармоничным было общение любителей железной дороги, настолько увлечены они были своими паровозиками. На обратном пути Гален, вздыхая от переполнявших его чувств, посетовал:

— Бедняга Имхоф. Я часто думаю о нем. Одна промашка, и вот что с человеком стало. Роковая ошибка! Рассказать вам? Это случилось, когда в Англии было туго с водой — скандал! Все газеты только об этом и писали, правительство призывало экономить воду. Писаки начали долдонить, будто во всем виноваты английские ванны, напечатали статистические данные о миллионах тонн напрасно изведенной воды. Вот тогда-то Имхоф и надумал скупить все биде — сотни тысяч. Он считал, что если в Англии приживутся биде, то люди начнут обходиться одной ванной в неделю. Экономия воды — потрясающая. Я забыл детали, помню только, что он потратил миллионы на рекламу своей идеи и одновременно не жалел денег на биде, скупал их везде, где только мог отыскать. Огромные партии, ожидавшие на складах своей очереди пересечь Ла-Манш. — Старик печально хмыкнул. — Они и теперь там. Похоже, он не понимал, что бороться с национальными традициями — дело безнадежное. А он — биде!

Припомнив тот визит в лечебницу, Блэнфорд с жалостью подумал об Имхофе. Старик тем временем тщательно обрезал сигару и зажег спичку, затем откинулся на спинку кресла и улыбнулся гостям. Искренним раскаяньем он искупил свою вину, и теперь чувствовал себя намного спокойнее, хотя конечно же ему было грустно и больно из-за всей этой истории. Констанс и Сэм говорили мало, чувствовалось, что до других им нет дела, так же как и до беспредметных разговоров. Однако Констанс терзали апатия и уныние, удивлявшие ее самое.

Они были похожи на людей, живущих на склоне вулкана, Везувия или Этны, готовых к тому, что знакомый привычный мир взорвется под напором сил, неподвластных их воображению. И все же продолжали, чисто автоматически, придерживаться светских правил, как римляне серебряного века, когда готы уже разрушали стены цивилизованного мира. Словно почувствовав ее апатию, равнодушие обреченности, лорд Гален погладил ее руку и тяжело вздохнул.

— Если это будет продолжаться, — проговорил он, и все поняли, что он имел в виду, — деньги станут не нужны. — Он оглядел стол. — И очень жаль. Они доставляют нам столько удовольствия. В самом деле, в деньгах есть нечто вдохновляющее.

Странный он выбрал эпитет, но было понятно, что имел в виду. Ох уж эти деньги, подумал бедный Феликс, пошевелив пальцами в вечерних туфлях. От ночных прогулок у него все пальцы в мозолях. Увы, все упирается в деньги — вот бы достать немножко. Блэнфорда охватила паника.

— Наверно, от всех вложений ничего не останется? — с тревогой спросил он. Принц кивнул.

— Кто знает, — сказал он. — Кое-какие сохранятся. Если у вас есть акции в военной промышленности…

Лорд Гален попросил Макса завести старый граммофон и поставить его любимый вальс из «Веселой вдовы», которым обычно завершал церемонию обеда. Все перешли на тихую террасу, где уже стояли напитки, и легкие, и покрепче, и был приготовлен табак для трубки Сэма. Забавно, что никто не спрашивал про Ливию, и Блэнфорд вдруг подумал, что им что-то известно о ней — может быть, это тактичное молчание. Но ведь и о Хилари тоже никто не говорил. В бокалах отражался свет луны. Ветра не было, но вдали, над горами, изредка вспыхивали летние зарницы, словно там началась бомбардировка, — зарницы, предвестницы гроз, обычно появляются в конце лета и осенью. Принц спросил Блэнфорда, не желает ли он посетить Египет?

— Я был бы счастлив предложить вам должность моего личного секретаря. Будете жить во дворце и встречаться, так сказать, со сливками общества. У нас очень красиво.

Предложение было неожиданным и заманчивым, будоражило воображение. Он попросил время на раздумье. Поскольку личные проблемы были еще не улажены, так ему казалось, то было страшновато решиться на эту авантюру, весьма интересную, ведь ему предлагали не что-нибудь, а пост личного секретаря принца. Наверняка весьма полезный опыт.

Потом принц обернулся к Феликсу Чатто. Они под руку прошлись по террасе, потом по траве. Феликс был польщен: принц обращался с ним, как с высокопоставленным дипломатом, будто он владел государственными секретами высшей важности. Сначала его высочество кратко изложил свое мнение о нынешнем политическом и военном положении, а после с обезоруживающей почтительностью и вниманием попросил Феликса высказать его соображения. Феликс постарался не ударить в грязь лицом и представил впечатляюще полный анализ, столь милый сердцам дипломатов и эпохальных писателей. Ну, разумеется, все зависело от тех-то и тех-то Если, Когда и Но. Принц пылко его поблагодарил.

— Через несколько дней, — сказал он, — я собираюсь устроить небольшой кутеж. После отъезда лорда Галена. Не обижайтесь, мой дорогой, если я не пришлю вам приглашение. Это будет несколько продвинутый кутеж, а вам в этом мрачном городке необходимо заботиться о своей репутации. Так что не обижайтесь. Вы все поймете, когда поговорите с вашим другом Катрфажем.

Однако Феликс не нуждался в пояснениях, он и без Катрфажа отлично понимал, что принц подразумевает под кутежом.

— Мне надо, скажем так, расплатиться с моими новыми друзьями, — пояснил человечек, и юный консул тут же мысленно их представил: крокодилы, муравьеды и бабуины, наряженные в черные костюмы, невообразимые галстуки, пальцы, поросшие черной шерстью, унизаны перстнями.

— Я понимаю, — вполне серьезно, в тон ему, ответил Феликс, — более того, я чрезвычайно польщен, сэр, тем, что вы сочли необходимым объяснить мне все это.

Принц стиснул его руку и еле заметно усмехнулся.

Разошлись все довольно рано, охваченные унынием и ощущением потери. Лорд Гален чувствовал, что это их последняя встреча, что больше они не соберутся за его столом и, видимо, поэтому постарался придать обеду оттенок прощальной церемонии. Он произнес тост в честь принца и Египта, который все с удовольствием поддержали, принц был тронут, он этого не ожидал. В ответ его высочество предложил тост за его величество короля Англии. Он даже подскакивал от усердия, когда произносил его, очень живо и искренне. При дворе принца принимали с величайшей добротой, которая показалась ему вполне естественной, без тени светского лицемерия. А одна из юных представительниц королевского семейства вызвалась быть его ментором и Музой. Чатто же он признался, что Англия больше всего покорила, тем, что там можно делать практически все что угодно, не попадая при этом на страницы газет. Чувствуешь себя защищенным. А у них в Египте журналисты социалистических и коммунистических газет всюду вынюхивают скандалы.

— Им не нравится, когда люди из высшего общества позволяют себе повеселиться. Почему марксисты так любят портить другим удовольствие? Я никогда не мог этого понять, вспомните, какую жизнь вел Энгельс.

Печальный Макс подогнал машину, и все с искренним сожалением попрощались с принцем. Когда им теперь удастся свидеться? Этого никто не знал и не мог знать.

Обитателей Ту-Герц отвез Макс — в старой развалюхе лорда Галена; а Катрфаж и Феликс, жившие в городе, получили приглашение прокатиться в экипаже. Ехали в дружелюбном молчании; принц сосредоточенно ковырял в зубах серебряной зубочисткой — весьма элегантной. Он не произнес ни слова о кутеже, пока ставший более звонким стук лошадиных копыт — о каменную мостовую — не подсказал, что его попутчики почти дома.

— Маленький кутеж, о котором я говорил, — сказал он Катрфажу, — будет в конце недели, возможно, когда лорд Гален покинет Францию.

Катрфаж спросил, не нужна ли помощь. Нет-нет, все будет организовано на официальном уровне.

— Так гораздо спокойнее. Но надеюсь, вы почтите нас своим присутствием. Думаю, подобное событие запомнится надолго и скрасит ужас предвоенной нестабильности, которая не позволяет нам о чем-либо думать и что-либо планировать. Мне всё время звонят из дворца Абдин, сообщают новые слухи и сплетни, настаивают на скорейшем возвращении. Королевская яхта уже в Марселе — ждет под парами. А я считаю, что они зря паникуют.

Остальные участники обеда предпочли высадиться в Тюбэне, чтобы пройти остаток пути по глубокой, освещенной луной пыли, под кронами платанов и лаймов. И для разнообразия помолчать. Тишина не всегда полна отчаянья; почему бы ей не предвещать мирное будущее, не быть тишиной перед первыми звуками оркестра? Констанс по очереди сцепила мизинчик с мизинцами каждого из компании и теперь шла, задрав голову, подставив лицо лунному свету. Навстречу выехал, мелькнув несколько раз между деревьями, как светлячок, мотоциклист, и затормозил прямо перед ними. Это был сын почтальона из Тюбэна. Он привез им позднюю телеграмму, но никого не застал дома. Послание предназначалась Сэму, и все знали, что в нем: дата отъезда. Сэм дал парню чаевые, пожелал ему спокойной ночи и только после этого распечатал телеграмму. Блэнфорд чиркнул спичкой — желтого огонька оказалось достаточно, чтобы разобрать текст. Сэм вздохнул.

— Я уезжаю в воскресенье, — произнес он радостно; и его радость была понятна. Лучше уж знать наверняка — по крайней мере, можно внутренне подготовиться. Да, они все почувствовали себя более подготовленными к грядущему. Теперь было понятно: до разлуки оставалось несколько дней. Констанс собиралась вернуться в Женеву на работу — с Сэмом они расстанутся в Париже. Блэнфорд еще какое-то время пробудет в Авиньоне (со своим автомобильчиком, который находился в гараже в ремонте), посмотрит, как будут развиваться события. Никогда еще он так остро не ощущал свою никчемность, такую неуверенность в завтрашнем дне. Предложение принца было весьма заманчивым, но война могла все повернуть по-своему. Предположим, его призовут в армию, а так как он человек честный и порядочный, то вскоре будет маршировать в форме, как Сэм. И никаких вам Египтов.

Они гуськом прошли под корковыми дубами с белоснежными кронами и со скрежетом повернули ключ в высокой парадной двери. Привычным милым запахом повеяло из темноты: ароматами давно забытых трапез, трав, садовых цветов, а еще дом хранил запах паутины и сгоревших свечей. Им вдруг стало обидно просто лечь, не выпив чего-нибудь. Зажгли в кухне керосиновую лампу и уселись под ее теплым желтым светом за начисто выскобленный стол, чтобы попить чайку и сыграть в карты, в кункен. Блэнфорд предпочел чаю бокал красного вина, несмотря на поздний час и свою теперешнюю благоразумную воздержанность. Было уже совсем поздно, когда они наконец пожелали друг другу спокойной ночи, но и тогда, взглянув на мерцающий в лунном сиянии сад, он подумал, что стыдно идти спать, и отправился к пруду. Некоторое время он молча плавал в ледяной воде, и шелестящие водяные крылья струй смыкались над ним, обрушиваясь, точно мгновенный дождь. Закрыв глаза, он, будто наяву, увидел мысленным взором черный магнетический свет, исходивший из земли: то ли где-то среди деревьев и виноградных лоз, то ли он струился на каменных пустошах и усыпанных мелким щебнем горах, над долинами из слоистого сланца. Среди здешних беспорядочно разбросанных усыпальниц, в которых покоятся черепки, обломки ветшающих гор, Ван Гог гонялся за демоном черного полуденного солнца — и нашел его в своем безумии. Только находясь здесь, можно понять, почему все это с ним происходило. И только здесь сам Блэнфорд начал понимать, насколько разные два вида искусства — живопись и литература.

Живопись воздействует одновременно на мозг и на глазной нерв, напрямую посылая раздражающий импульс, тогда как слова многозначны и более или менее приблизительны, они заложники ассоциативных связей. Слова завораживают, чаруют, норовят подчинить себе описываемые вещи, словесные чары изначально лукавы, лишены искренности. Слова — инструменты волшебника Мерлина или Фауста. А живопись чистосердечна, она не предает, она искренне восхищается, она наполняет отображенные предметы вдохновением, не творя насилия. Довольный своими несколько сумбурными умозаключениями, он отправился обратно в дом. Ему вдруг стало очень холодно, весь дрожа, он торопливо юркнул под одеяло, даже не стал снимать носки. Хорошо бы немного почитать, ведь так ослепительно прекрасна была луна за окном… но сон был уже неодолим. Он резко уронил голову на подушку, будто ее отрубили.

Внизу, в сонном городе, проконсул отправился на покаянную прогулку — от одного мрачного бастиона до другого; из-за лунного света тени стали еще темнее, еще более похожими на огромные непроницаемо-черные пещеры. Сейчас из какой-нибудь, мечтал он, выйдет обворожительная цыганочка и бросится ему на шею; однако гораздо более вероятной была встреча с разбойником. Феликс сжимал в кулаке скаутский перочинный ножик, который он носил с собой, собственно, не в качестве оружия, а в качестве вполне мирного орудия — чтобы нарезать веревки для бандеролей. Предстоящая война, как ни странно, не печалила его, а радовала, и ему было стыдно. Естественно, он никому не признался бы в своей радости, ведь он никому не желал зла и сам был слишком труслив, чтобы мечтать об оружии — на самом деле он боялся винтовок. Однако война такова, что как только она начнется…

Если бы он надумал спародировать довольно напыщенные формулировки Блэнфорда, то это звучало бы примерно так: реальная суть войны (смерть), такова, что как только она начнется, все сразу поймут, насколько бесценна обычная жизнь, которая теперь кажется замшелой и рутинной — потому, что ею никто не рискует. Речь не о том, чтобы отыскать чистый ключ, нырнуть в него a la Брук,[193] нет, просто в эту удушающую затхлую эпоху всем необходимо глотнуть наконец свежего воздуха. Если бы война началась, он бы тут же записался в армию и с радостью принял бы все тяготы армейской жизни. Ему было бы приятно подчиняться жесткой дисциплине, ибо от свободы кружится голова. Неожиданно понимаешь, что смотришь в пустоту. Пустота это и есть твой портрет! Много позднее он поймет, что такое же чувство испытывала вся нацистская молодежь!

Кроме того, не мешало бы заняться физической подготовкой, раз уж война неизбежна. Прочитав дешевую брошюрку о йоге, он понял, что все делает неверно. Ритм дыхания должен совпадать с ритмом шагов. Он начал ходить осознанно, но получалось не очень естественно, зато по правилам. «Обыкновенные люди делают восемнадцать вдохов в минуту, но если вы будете тренироваться, то сможете делать десять вдохов и меньше. Три вдоха в минуту — отличный результат!» Три вдоха в минуту? Он вдруг поймал себя на том, что считает камни, задерживая дыхание, а потом со свистом выдыхает воздух, когда уже совсем невмочь. Конечно же, это было неправильно.

…Все-таки предрассветная усталость была приятной, когда он спешил домой по безлюдным улицам, теперь свободным даже от лунного света и теней. Только время не исчезало, но эту сочившуюся сукровицей бессонницы рану скоро залечит дневной свет. Сначала надо немного отдохнуть. Он залез в постель и заснул, но перед тем как окончательно забыться, представил, как спят его друзья. Засунувший голову под подушку Блэнфорд метался во сне. Сэм храпел, Констанс что-то не было видно. Где-то по соседству почивал принц, прикрывший лицо муслиновым платком, чтобы защититься от моли — он смертельно боялся, что она съест его, как старый гобелен. Еще он завернул вставной зуб в серебряную бумажку, чтобы случайно не проглотить его во сне. Рядом с зубом лежало Священное Писание в великолепном переплете из слоновой кости. Наверху, в одной из комнаток «Балморала» Макс то засыпал, то просыпался, ему казалось, что он лежит в старом шкафу, пропахшем дохлыми мышами. Этот бедняга предпочитал гамак в саду, хоть и был «личным секретарем». Лорд Гален безмятежно раскинулся на огромной кровати. На нем была ночная сорочка с гофрированными белыми манжетами, купленная в магазине «Мэннерингз». На груди вышита его монограмма. Он спал с открытым ртом и время от времени храпел: на вдохе раскатистое «кронк» — на выдохе чуть свистящее «пуфф». Это «пуфф» заставило Феликса вспомнить слова принца: «Он такой наивный человек, что сразу одолевает желание его надуть». Так значит все-таки война.

Где он это вычитал?

Блэнфорд действительно уже спал, однако от всяких треволнений поднялся очень рано, другие еще и не думали просыпаться. Он на цыпочках отправился в кухню варить себе кофе. Потом вернулся в постель. Уютно устроившись, он потягивал кофе, в полудреме отправившись (совсем как Феликс), навещать своих друзей, пока они спят, — чтобы лучше понять их. Знал ли он, что они чувствуют или дерзко посмел вообразить их эмоции (обычное проявление писательской болезни)? Он и сам не смог бы ответить точно. Однако ему было совершенно ясно, что девушка, спавшая в благодарных объятиях Сэма, уже обогнала их всех в познании таких феноменов, о которых они еще и не думали. Что же касается Сэма, все еще пьяного от меда первых поцелуев, тут ничего не нужно было угадывать: скорое расставание и смерть. Скорое — количественная характеристика… Блэнфорду вдруг пришло в голову, что он сам тоже умирает, медленно и неотвратимо. Естественно, это может длиться еще долго, однако процесс остановить невозможно. Большинство людей предпочитает об этом не думать, не желает смотреть правде в глаза. А он чувствовал себя победителем, дремлющим в коконе тишины. Понимание истины было безусловной победой, причем оно не имело ничего общего с войной, с желанием себя успокоить. Оно пришло бы в любом случае, хотя бы благодаря дружбе с Констанс, которая была взрослее и мудрее, однако ему было трудно объяснить, в чем именно это выражалось.

Даже понятие смерти таит в себе скрытый оптимизм, ибо она — вполне управляема! Весь этот окутывающий ее фимиам непостижимости и таинственности мигом рассеялся, когда Констанс в одной из бесед сказала:

— Ты, наверное, подумаешь, что я ненормальная, но я скажу: чуть ли не с раннего детства я поставила перед собой цель. Я пыталась хотеть только того, что доступно, и без сожалений расставаться со всем остальным. Тогда я стала как бы на равных со смертью, потому что поняла: ее нет. У меня появилось чувство, будто я принимаю участие исключительно в неизбежном. Это было счастьем. Я стала воспринимать свою жизнь как некую восхитительную интермедию. И еще я чувствовала, что нехорошо в моем возрасте так много знать…

Не описать, как тогда ее слова подействовали на Сэма. Он онемел. Он как будто понял, что она хотела сказать, однако до конца осмыслить ее слова все же не мог. Позднее, много позднее, она уже сможет кое-что прибавить к этому в письме, адресованном Блэнфорду: «Чрезмерное стремление к праведности очень опасно, этого самоистязания нельзя допускать. Мне было мало просто личности, мне надо было узнать все изгибы отклонений, всю правду — какой бы удручающей она ни была! Я вела себя, как алхимик, сама того не понимая. Идиотка!»

Вот так, они спали и не ведали того, что их сны были моделями будущих поступков. Блэнфорд тоже заснул, и как раз в это мгновение Сэм решил разбудить его.

— Нечего зря терять время, — сказал он. — Последние дни бесценны. Ваша лошадь, сударь!

В одном сборнике старых афоризмов Блэнфорд обнаружил любопытное изречение: «Ничего не стоит прекрасная смерть. Чем она незаметнее, тем дороже». Это Монтень? Бог его знает.