Лондон: игра престолов, театральные тайны, маньяки и привидения

ДЖЕК ПРЫГУН

Джек Попрыгунчик, Прыгун или Джек-пружинки-на-пятках (англ. Spring-Heeled Jack), — легендарная личность Викторианской эпохи, таинственное существо, которое передвигается прыжками небывалой высоты. Первые сообщения о появлениях Джека Попрыгунчика в Лондоне появились в 1837 году. Он пугал людей в самом Лондоне, его пригородах, Ливерпуле, Шеффилде, Мидлендсе (центральная Англия) и даже Шотландии. Последней датой его появления считается 1904 год.

Интересно, что в романе Алексея Толстого «Хождение по мукам» описан феномен аналогичных «попрыгунчиков» времен Гражданской войны — грабителей, с помощью специальных приспособлений скачущих как кузнечики, при виде которых жертва впадала в ступор от неожиданности и ужаса.

В поздние часы наши отечественные «попрыгунчики» нападали на одиноких прохожих, одетые в длинные белые саваны и колпаки, чтобы напоминать покойников или привидения, а затем грабили беспомощную от ужаса жертву. Прыжки совершались с забора или из окон первого этажа, при этом использовались особые пружины на обуви или ходули. Предводителем основной банды «попрыгунчиков» был изобретательный бандит Иван Бальгаузен. Действовала банда недолго: в 1920 году все ее члены вместе с главарем были арестованы, сам он расстрелян, а рядовые участники отправились в лагеря. Слухи о «попрыгунчиках» сказались на городских легендах тех лет, посвященных привидениям и прочим ужасам.

Вот как описывает «попрыгунчиков» А. М. Ремизов в книге «Взвихренная Русь»: «За Невской заставой появились “покойники”: голодные, они ночью выходили из могил и в саванах, светя электрическим глазом, прыгали по дорогам и очищали мешки до смерти перепуганных, пробиравшихся домой, запоздалых прохожих».

А это А. Н. Толстой, «Хождение по мукам», книга вторая «Восемнадцатый год»: «В сумерках на Марсовом поле на Дашу наскочили двое, выше человеческого роста, в развевающихся саванах. Должно быть, это были те самые “попрыгунчики”, которые, привязав к ногам особые пружины, пугали в те фантастические времена весь Петроград. Они заскрежетали, засвистали на Дашу. Она упала. Они сорвали с нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост».

Но вернемся к «попрыгунчику» лондонскому, который был явлением куда более загадочным, чем наши отечественные. Его история не объяснена до сих пор, нет никаких предположений о том, что за устройство позволяло ему совершать огромные прыжки. Да и сам факт его существования то и дело подвергают сомнению. Городская легенда о Джеке Прыгуне была невероятно популярной в Англии второй половины XIX века, не обошла его вниманием и литература — Джек стал героем европейского «бульварного чтива» XIX–XX веков. Его облик повлиял на комикс-культуру XX века, породив само понятие «супергеройского костюма» а-ля Бэтмен или Человек-паук. А сам факт его существования обсуждался на уровне государственного учреждения, и в итоге участники дискуссии пришли к выводу о том, что Джек реален.

Постепенно слухи о Джеке Прыгуне и его дерзких нападениях на людей распространились по всему Лондону и попали в газеты, которые и дали ему имя, под которым он вошел в историю, — Джек Прыгун (англ. Springheeled Jack).

Газета The Times описала нападение на Джейн Олсоп в номере от 2 марта 1838 года в статье «Ночное преступление в Олд-Форде». Вскоре последовали арест и суд над неким Томасом Миллбэнком, плотником, который сразу же после нападения на Джейн хвастался тем, что он якобы и был Джеком Прыгуном. Его арестовали и судили в суде на Ламбет-стрит. Миллбэнк носил плащ и белый комбинезон, которые были найдены у дома Джейн, и свеча, которую просил Джек, также была найдена неподалеку. В итоге он был отпущен: Олсоп настаивала, что нападавший испускал изо рта огонь, а Миллбэнк стоял на том, что ничего подобного делать не умеет.

Приписывают Джеку и убийство, совершенное в 1845 году: Джек тогда появился на Якобе-Айленд, в Бермондси, в районе, полном ветхих хижин, трущоб и глубоких сточных канав. Чудесное местечко описано Диккенсом в романе «Оливер Твист». Дома утопали в болотной жиже, а участки суши соединяли шаткие мостки. Там Джек столкнул в одну из таких канав шедшую по узкому мостику через нее 13-летнюю проститутку Мэри Дэвис, которая в итоге утонула. Свидетели рассказали, что Джек внезапно запрыгнул откуда-то на мост, выпустил в лицо девочке огонь изо рта, а затем столкнул ее в воду. Полиция действительно потом выловила из канавы ее тело; официально зафиксировали несчастный случай, но местные жители были уверены, что убийца — Джек Прыгун.

После этих инцидентов Джек стал одним из самых популярных персонажей того периода. Его предполагаемые подвиги воспевались в газетах и пьесах, которые шли в дешевых театриках. В одном из скетчей с кукольными Панчем и Джуди даже дьявола переименовали в Джека Попрыгунчика, или Прыгуна. Джек захватил воображение людей Викторианской эпохи на целых десять лет.

В результате слухи приняли настолько массовый характер, что властями Лондона было назначено официальное расследование. Был даже привлечен к суду некий ирландский дворянин — полубезумный и эксцентричный маркиз Уотерфорд, который предположительно имел средства и возможность создать приспособления, позволяющие прыгать в высоту на 3 метра. В качестве мотива назывались его сложные отношения с женщинами и частые стычки с полицейскими. Маркиз часто фигурировал в новостях в конце 1830-х за пьяные драки, жестокие шутки и вандализм, к тому же был человеком азартным и часто заключал пари. Предполагалось, что маркиз, увлекаясь техническими науками и изобретательством, мог разработать какие-то устройства, позволившие ему совершать огромные прыжки (сапоги с пружинами) и выдувать огонь изо рта, чтобы сделать своего персонажа более страшным.

Наконец, неоднократно вспоминались показания слуги сэра Эйсфорта — мальчика-лакея, который успел разглядеть на спине Джека герб с буквой «W», которая совпадала с первой буквой фамилии Уотерфорда (Waterford). К тому же было установлено, что маркиз находился неподалеку от тех мест, где видели Джека Прыгуна. Уотерфорду удалось отбиться от обвинений. В 1842 году буйный маркиз остепенился: женился, поселился с женой в своем графстве Уотерфорд, где вел примерную жизнь, пока он не умер в результате неудачного падения с лошади в 1859 году.

Некоторые исследователи считают, что под личиной Джека Прыгуна действовало не одинокое сверхъестественное существо, а скорее всего, несколько человек с весьма своеобразным чувством юмора.

В начале XIX века появились сообщения о призраках на улицах Лондона. Эти человекоподобные фигуры были описаны свидетелями в виде туманных фигур, плывущих в воздухе, которые охотились на одиноких пешеходов. Некоторые авторы — исследователи городских легенд утверждали, что эти рассказы легли в основу более поздних легенд о Джеке Прыгуне. Так, призрак в Хаммерсмите на западной окраине Лондона появлялся в 1803 и 1804 годах и позже, в 1824-м. Призрак в Саутгемптоне, другом районе Лондона, якобы нападал на прохожих в ночное время, причем, как и Джек Прыгун, совершал огромные прыжки высотой в 3 метра на крыши домов. Девятого января 1838 года лорд-мэр Лондона сэр Джон Кован получил анонимное письмо, обвиняющее группу молодых аристократов, заключивших безответственное пари. Он показал это письмо на открытом заседании, состоявшемся в Мэншен-Хаус. Автор, подписавшийся как «житель Пэкхема», писал: «Безрассудная компания золотой молодежи поставила задачу посещения нескольких пригородов Лондона одновременно. Они являются в трех обличьях — привидения, медведя и дьявола. Их жертвами в основном становятся женщины, поскольку мужнины способны дать отпор. Одна служанка, открывшая дверь после того, как в нее постучали, увидела страшное существо, изрыгающее пламя, упала в обморок и так и не пришла в чувство. Почему газеты замалчивают факты и скрывают происходящее от населения? Не потому ли, что за этими преступлениями стоит золотая молодежь?»

Лорд-мэр был настроен скептически, но кто-то из аудитории подтвердил, что служанки около Кенсингтона, Хаммерсмита и Илинга рассказывают ужасные истории об этом не то призраке, не то дьяволе. По распоряжению мэра газета The Times напечатала письмо и попросила откликнуться пострадавших от предполагаемых шутников. На следующий день мэру принесли множество писем из разных мест Лондона и окрестностей, описывающих страшных существ. В пригороды Лондона были отправлены корреспонденты. Один из них писал, что несколько молодых женщин в Хаммерсмите были напуганы до «опасных припадков», а другие тяжело ранены «когтями, которые злодей носил на руках». Другой корреспондент утверждал, что в Стокуэлле, Брикстоне, Кэмберуэлле и Воксхолле несколько человек умерли от страха, а другие тяжело заболели. Служанка в Форест-Хилл видела страшное существо в шкуре медведя и от ужаса сошла с ума.

Мэр, который поначалу был уверен, что речь идет о пустых слухах, впечатлился количеством сообщений и дал распоряжение найти того, кто устраивал эти жестокие розыгрыши. В июле 1847 года расследование привело к некоему капитану Финчу, жившему в Девоне, обвиняемому в нападении на женщин. При обыске у него нашли рога и маску. Финч был довольно быстро оправдан.

В начале 1870-х годов о Джеке вновь сообщили из нескольких мест, удаленных друг от друга, — Шеффилде, Пэкхеме и Олдершоте. В августе 1877 года часовой на дежурстве в Северном лагере в Олдершоте увидел в темноте какую-то неясную фигуру. Солдат окликнул ее, но не получил ответа. Вместо этого фигура двумя огромными прыжками подскочила к нему и угостила парой затрещин. Часовой выстрелил в нее, но не причинил никакого вреда: сделав огромный прыжок, фигура растаяла в темноте.

Осенью 1877 года Джека Прыгуна видели в Линкольншире одетого в овечью шкуру. Разъяренная толпа якобы погналась за ним и загнала в угол. Несколько человек стреляли в него, но, как и в Олдершоте, не причинили никакого вреда. Огромным скачком он перепрыгнул через толпу и исчез. К концу XIX века несколько сообщений о Джеке поступило из Ливерпуля и Лондона, в 1904 году он был замечен на Уильям Генристрит. После этого Джек (или кто бы он ни был) затих до конца 1970-х годов.

А в 1970-х жители городка Аттерклифа в графстве Шеффилд были в панике от появления страшного существа с красными глазами, хватающего женщин и нападавшего на мужчин. Он вспрыгивал на стены и перескакивал с крыши на крышу огромными прыжками. В 1986 году коммивояжер по имени Маршалл утверждал, что на границе с Уэльсом он столкнулся со страшилищем, скачущим гигантскими прыжками. Существо залепило Маршаллу оплеуху, сбившую его с ног. Его одежду несчастный коммивояжер описал как нечто напоминающее черный горнолыжный костюм, и еще он успел заметить, что у нападавшего был необычно длинный подбородок.

В западном графстве Суррей в начале 1990-х Джека Прыгуна видели школьники, утверждающие, что одет он был в черный плащ, глаза были красными и горели, как фары, а под плащом был белый костюм с какими-то значками на нем. Он мог бежать быстро, как автомобиль. Темноволосым и темноглазым детям он предлагал убежать вместе с ним.

Не угомонился Прыгун и в XXI веке. В феврале 2012 года служащий Скотт Мартин и его семья ехали домой на такси по Стоунлистрит около 10.30 вечера, когда увидели «темную фигуру без каких-либо особенностей», скачущую перед машиной гигантскими прыжками примерно в 4,5 метра. Возле Нескотт-колледжа существо исчезло. Мартин и другие свидетели утверждают, что выглядело существо точь-в-точь как Джек Прыгун на рисунке XIX века.

Некоторые исследователи ищут рациональное объяснение появлению Джека Прыгуна, другие авторы большее внимание уделяют внимания фантастическим подробностям этой истории.

Скептики считают, что Джек возник в результате массовой истерии, которая сложилась в виде старинных городских легенд о дьяволе и демонах, или от преувеличенных городских средневековых мифов о человеке, который прыгал по крышам, утверждая, что за ним гнался дьявол.

Кое-кто уверял, что Джек был существом внеземного происхождения, на что указывали его необычное лицо с глазами, горящими как фары, изрыгание огня и сверхчеловеческое проворство, вопреки законам гравитации позволяющее ему прыгать в высоту почти на 5 метров. Маги и экстрасенсы полагают, что Джек был демоном, случайно или намеренно вызванным в этот мир практиками оккультизма.

Существует легенда, что в немецкой армии в конце Второй мировой войны проводились исследования и опыты по созданию устройства, позволяющего человеку прыгать подобно Джеку, но будто бы 85% опытов закончились для испытуемых переломами щиколоток или колен. Хотя создание подобного устройства на основе углеродного волокна сегодня теоретически возможно, но в те годы (а уж тем более в первой половине XIX века) человеку подобные приспособления были науке недоступны.

Другие исследователи относят Джека Прыгуна к так называемым «нападающим фантомам». Типичные «нападающие фантомы» являются людьми, но с необычными способностями (при совершении подобного прыжка и последующем приземлении обычный человек неизбежно сломает себе щиколотки) и/или с невозможностью их поимки. Жертвы обычно подвергаются «атакам» в своих спальнях, около жилых домов и в других, казалось бы, безопасных местах. Они могут сообщать о припадках и параличе во время таких нападений, но, с другой стороны, и описать «атаки», в которых они отбились от нападавшего. Многие сообщения могут быть объяснены с точки зрения психологии как сонный паралич, который неоднократно упоминается в фольклоре и признан психологами одной из форм галлюцинаций. Иногда об «атаке» могут свидетельствовать несколько человек и даже подтверждать рассказ какими-то уликами.

Есть и другая версия: что прообразом Джека Прыгуна послужил знаменитый Джек Шеппард, которого при жизни звали Джек Бегун — за удивительную способность бегать из самых неприступных тюрем.

Лондонские тюрьмы имели мрачную славу. Помимо суровых условий содержания, в тюрьме Ньюгейт были надежные охранники и камеры, откуда, казалось, невозможно вырваться. Однако Джек Шеппард совершил этот подвиг шесть раз. В народе он стал человеком-легендой, кем-то вроде Робина Гуда, дерзким и ловким борцом с угнетателями. В XIX веке его биография была знакома всем лондонским детям из бедных семей.

Джек Шеппард родился на Уайтс-роу, Спитал-филдс, весной 1702 года и был отправлен в Бишопсгейтский работный дом, построенный, как и Ньюгейт, на городской окраине. Вскоре мальчика отдали в ученики к плотнику с Уич-стрит. Через шесть лет он сбежал, хотя до конца срока его обучения оставалось всего десять месяцев, и сделался профессиональным вором. Весной 1724 года его впервые посадили в тюрьму Сент-Джайлс-Раундхаус. Не прошло и трех часов, как он взломал крышу и спустился на землю с помощью простыни и одеяла. Затем он «смешался с толпой» и ускользнул по переулкам Сент-Джайлсского прихода.

Через несколько недель его арестовали снова, на сей раз по обвинению в карманной краже на Лестер-филдс, и отправили в Ньюгейт. Там его посадили в камеру и заковали в тяжелые цепи и кандалы. Непостижимым образом Джек Бегун избавился от оков и перепилил железный прут, а затем дубовый брус. Впоследствии распиленные цепи и брусья были сохранены тюремным начальством «ради свидетельства и памяти об этом необыкновенном происшествии и удивительном злодее».

Три месяца он гулял на свободе, а затем был обнаружен знаменитым преступником и «ловцом воров» Джонатаном Уайлдом; на сей раз Шеппарда препроводили в Ньюгейт и, приговорив к смертной казни за три ограбления, заключили в камеру висельников. Даже в это гиблое место он умудрился протащить железный «шип» и с его помощью принялся расковыривать стену (или, может быть, потолок); сообщники с другой стороны помогли ему выбраться наружу через проделанное отверстие. Тогда как раз проходила Варфоломеевская ярмарка, и он затерялся в потоке людей, направлявшихся на Смитфилд по Сноу-хиллу и Гилтспер-стрит. Оттуда он двинулся на восток, в Спитал-филдс, и остановился там в трактире «Голова Павла». Настоящий эпизод боевика — преступник чудом вырывается из заточения, чтобы смешаться с праздничной толпой среди лотков и балаганов Варфоломеевской ярмарки.

Вскоре после побега Джек вернулся к обычным занятиям. На Флит-стрит он ограбил лавку, но за ним устроили погоню и поймали. Его вновь отвели в Ньюгейт, поместили в отдельную камеру и приковали к полу двойными цепями. Все приходили посмотреть на него, и все говорили о нем. Джек стал сенсацией: все механики, вместо того чтобы работать, обсуждали в кабаках приспособления, с помощью которых Джеку удавалось сбегать. Когда в камеру к арестованному вошел священник, Шеппард обозвал его «пряничным рылом» и заявил, что «один напильник стоит всех Библий на свете». «Да, сэр, я Шеппард, — сказал узник, сидя в оковах, — а все тюремщики этого города — мое стадо». У него нашли спрятанный напильник, после чего он был переведен в «Каменный замок» на пятый этаж и прикован там к полу; на руках и ногах у него были кандалы. Все эти оковы ежедневно проверялись, и сам Шеппард находился под постоянным наблюдением.

Тем не менее он сбежал снова. Каким-то образом ему удалось высвободить руки из наручников и маленьким гвоздем разжать одно из звеньев цепи, сковывающей ноги; после этого он выскользнул из своих тяжелых оков. Куском цепи он перепилил брус, загораживающий печную трубу, и поднялся по ней в «Красную комнату», «дверь в которую не отпирали семь лет». Гвоздем он открыл замок за семь минут и выбрался в коридор, ведущий в часовню; потом с помощью штыря от одной из внутренних решеток открыл еще четыре двери, каждая из которых была заперта и заложена засовом с другой стороны. Открыв последнюю дверь, он очутился вне тюрьмы, над городскими крышами. Тут он вспомнил, что забыл одеяло — оставил его в камере. Тогда он тем же путем, через часовню и по трубе, вернулся обратно в «Каменный замок», чтобы забрать его. Затем снова вылез на крышу и по одеялу, приколотому штырем к каменной стене, бесшумно спустился на землю.

Несколько дней после этого он скрывался, притворяясь то нищим, то мясником, в то время как на улицах вокруг распевали песенки, прославляющие его последний побег. Он ограбил ростовщика с Друри-лейн и на добытые таким образом деньги купил себе модный костюм и серебряную шпагу; потом нанял карету и проехал под аркой самого Ньюгейта, прежде чем отправиться в путешествие по окрестным трактирам и кабакам. Пойманный в тот же вечер — через две недели после побега, — он был вновь помещен в тюрьму, из которой недавно выбрался с такой ловкостью; за ним постоянно наблюдали, потом отвели его в суд и снова приговорили к смерти, причем в тот день его «окружала самая многочисленная толпа, какая когда-либо собиралась в Лондоне». Согласно приговору, Шеппарда должны были повесить в течение недели. На этот раз сбежать ему не удалось.

Возможно, одержимость идеей побега развилась у него в детстве, когда он жил в работном доме, а навыки этот легендарный вор приобрел, работая у плотника в учениках. Именно там он научился пользоваться напильниками и резцами. Он практически никогда не покидал Лондона, хотя мог и далее должен был сделать это ради собственного спасения; например, проведя три дня в бегах в Нортгемптоншире, он приехал обратно в столицу. После своего предпоследнего побега из Ньюгейта он вернулся в Спитал-филдс, где жил в раннем детстве. Сбежав из тюрьмы в последний раз, он отказался уезжать из Лондона, несмотря на мольбы родных.

Джек Шеппард стал неотъемлемой частью лондонской мифологии, и его свершения были воспеты в стихах, балладах, пьесах и прозе. Возможно, именно от него произошел и Джек Прыгун? А может, это призрак Шеппарда?

Так или иначе, городская легенда о Джеке-прыгуне отразилась на многих аспектах викторианской жизни и вошла в современную поп-культуру. В течение многих десятилетий в Лондоне его именем пугали непослушных детей, говоря, что, если они будут плохо себя вести, Джек запрыгнет в окно среди ночи и заберет.

Три публикации, якобы основанные на реальных событиях, появились почти сразу же, в январе и феврале 1838 года. Они не подавались как вымысел, хотя, вероятно, были им, по крайней мере, отчасти. Единственные известные копии этих книжек погибли, когда Британская библиотека подверглась бомбардировкам во время Второй мировой войны, но сохранился каталог с их названиями. Вот они:

«Подлинные сведения о ужасном появлении Лондонского Монстра, он же Джек Прыгун, его необыкновенная жизнь, удивительные приключения и тайные любовные похождения. А еще отчет о его ужасной внешности и его единственном письме к лорд-мэру Лондона».

«Удивительные подвиги Джека-прыгуна в непосредственной близости от Лондона».

«Задержание и экспертиза Джека-прыгуна в облике призрака, демона, медведя, павиана и т. д.».

В XIX и XX веках о жизни Джека были поставлены пьесы. Так, пьеса Джона Томаса Хейнса, написанная в 1840 году, показывает Джека как разбойника, который атакует женщин, потому что его собственная возлюбленная предала его.

Совсем недавно Джек стал главным персонажем стимпанк-романа Марка Ходдера «Джек-прыгун» (Springheeled Jack), опубликованного в 2010 году. В этой книге странные появления героя объясняются путешествиями во времени. Не обошел Джека вниманием и детский писатель Филипп Пуллман, написавший в 1988 году роман «Джек-прыгун: История храбрости и зла» в стиле старых триллеров Викторианской эпохи, где Джек одет в костюм дьявола, но все-таки показан не злодеем, а тем, кто сам хочет напугать и наказать злодеев.

В антологии Стивена Кинга «Ночная смена», в рассказе «Земляничная весна» серийный убийца, который не оставляет следы на снегу, зовется Джеком-прыгуном. В 2001 году режиссер Дэвид Линдер снял фильм по этому рассказу.

А кем был реальный Джек, да и был ли он реален — науке по сей день неизвестно.

ДЖЕК-ЩЕКОТУН, ЛОНДОНСКИЙ МОНСТР

У Джека Прыгуна был предшественник — так называемый Джек Щекотун, или Лондонский монстр, наводящий ужас исключительно на женщин. Действовал он в конце 1780-х — начале 1790-х годов.

В период с марта 1788 по июнь 1790 года Лондонский Щекотун якобы напал на 50 женщин. Во всех случаях нападавший убегал до того, как подоспела помощь. У некоторых женщин порезов не было, но из одежды были вырезаны большие куски.

Монстр нападал в основном на красивых женщин, и некоторые дамы начали утверждать, что на них напали, чтобы получить внимание и сочувствие. Некоторые из них даже подделывали раны. Отдельные мужчины, в свою очередь, боялись подойти к даме в темноте, чтобы они не напугать ее. Некоторые мужчины даже основал клуб «Не Монстр» и стали носить значки клуба на лацканах, чтобы показать, что они не имеют ничего общего с Щекотуном.

Лондонцы были возмущены, что полиция Лондона не смогла захватить мужчину. Благотворитель Джон Джулиус Энгерштейн пообещал награду в размере 100 фунтов для поимки преступника. Вооруженные дружинники начали патрулировать Лондон.

Вскоре история приобрела гротескный характер. Молодые и модные дамы начали носить медные кастрюли под своими юбками, чтобы предохраниться от атаки Щекотуна. Было много ложных обвинений и нападок на подозрительных людей. Местные карманники и другие преступники использовали панику в своих интересах; если жертва обнаруживала, что у нее вытащили кошелек, карманник указывал на него, крича «Держи Щекотуна!» и, пока толпа хватала ни в чем не повинную жертву, скрывался с места преступления.

Историки сомневаются как в виновности Уильямса, так и в существовании Щекотуна вообще, приписывая его атаки коллективной женской истерии. Доклады о нападениях Щекотуна продолжали поступать на протяжении многих лет, хотя и несколько уменьшились в то время, как Уильяме был заключен в тюрьму.

Но ни Щекотун, ни Прыгун не сравнятся по степени наводимого на лондонцев ужаса по сравнению с последним по времени Джеком Потрошителем.

ДЖЕК ПОТРОШИТЕЛЬ

Если вы каким-то образом, случайным или намеренным, окажетесь 31 декабря около полуночи на Вестминстерском мосту, то можете увидеть жуткое зрелище. Темная фигура, закрытое капюшоном лицо которой разглядеть невозможно, перелезает через перила и прыгает в черную воду Темзы. По городской легенде, именно в этот час в 1888 году Джек Потрошитель совершил самоубийство, бросившись с моста, и с тех пор его призрак вынужден повторять этот прыжок снова и снова…

Что еще известно о самом знаменитом убийце Лондона? Ровным счетом ничего, кроме совершенных им убийств. В истории нет другого имени, кроме придуманного журналистами прозвища, нет биографии, нет лица. Убийства прекратились так же внезапно, как и начались, что тоже породило всевозможные сплетни и толки. Все они происходили в Уайтчепеле, мрачном и грязном районе Лондона, а жертвами их стали проститутки — легкая добыча, женщины, которых некому защитить. Жертв звали Мэри Энн Николе, Энни Чепмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз и Мэри Джейн Келли. Все они были убиты между 31 августа и 9 ноября 1888 года.

Убийца перерезал жертвам горло перед тем, как вскрыть брюшную полость. У трех были вырезаны внутренние органы, после чего следователи предположили, что убийца знаком с анатомией и может быть хирургом. Скотленд-Ярд получал много писем от имени убийцы. К знаменитому письму «Из Ада» (англ. From Hell), которое получил репортер Джордж Ласк из общественного комитета района Уайтчепел, была приложена человеческая почка, принадлежавшая одной из жертв. Убийца сообщил, что вторую почку он съел. С каждого убийства он прихватывал себе части тела, а у последней жертвы, Мэри Джейн Келли, он вырезал и унес с собой сердце.

Почти все врачи, проводившие вскрытие жертв Джека Потрошителя, приписывали ему осведомленность в вопросах анатомии и навыки хирурга. Но мнения об уровне его навыков расходились. Одни считали, что орудовал мясник, другие — что это мог быть только хирург. Достоверно известно, что убийца был левшой.

Легенды, окружающие Потрошителя, позволили обвинить очень многих людей в его деяниях. К примеру, его по совершенно непонятной причине отождествляли с рано умершим внуком королевы Виктории принцем Альбертом Виктором. И это несмотря на то, что доподлинно известно — во все дни убийств он даже не был в Лондоне. Британский исследователь Тревор Марриот в своей книге «Джек Потрошитель: расследование XXI века» утверждал, что Джеком Потрошителем был Карл Файгенбаум — немец, казненный на электрическом стуле за убийство. В 2012 году исследователи заподозрили в убийствах женщину — Элизабет Уильяме, жену королевского врача Джона Уильямса, которая не могла иметь детей. Уильяме же был клиентом одной из жертв. Среди подозреваемых были и головорезы, казненные за другие преступления.

Потрошитель охотился по выходным и праздничным дням, на нескольких улицах неподалеку друг от друга. Возникло предположение, что он имел постоянную работу и обитал в том же Уайтчепеле. Другие, наоборот, считали, что убийца был образованным человеком из высшего общества, возможно врачом или аристократом, который сделал из Уайтчепела свои охотничьи угодья. Поскольку все подозреваемые на данный момент мертвы, современным авторам предоставлена полная свобода обвинять любого без каких-либо исторических свидетельств.

Одним из кандидатов на роль Потрошителя был польский эмигрант, душевнобольной Аарон Косминский (Aaron Kosminski). Совсем недавно за эту давно известную версию взялся писатель и детектив-любитель Рассел Эдварде. В отличие от других, Эдварде, как человек состоятельный, решил оплатить услуги специалиста для подтверждения своей теории. Он привлек к работе доцента молекулярной биологии из Ливерпульского университета Яри Лухелайнена. На одном из аукционов он купил шаль, принадлежащую одной из жертв, Кэтрин Эддоус, одной из жертв Потрошителя. Эту шаль, как оказалось, никогда не стирали. Один из полицейских, работавший на месте убийства, якобы забрал ее домой — то ли в качестве сувенира, то ли в подарок жене. Обе версии довольно странные сами по себе, особенно с учетом того, что шаль якобы никогда не стиралась.

Потомки Эддоус и Косминского согласились на анализ ДНК. В результате доктор Лухелайнен, сравнивавший образцы с шали и ДНК родственников жертвы, а также подозреваемых, нашел на шали образец спермы, принадлежащий Аарону Косминскому. Само по себе это доказывает только то, что он был ее клиентом, как и доктор Уильяме. Но Косминский к тому же бросался с ножом на собственную сестру и к 23 годам превратился в полного сумасшедшего. А поскольку он работал парикмахером, то оставлять на свободе «сумасшедшего с бритвою в руке» не стали. Его признали душевнобольным и отправили на принудительное лечение в клинику Брайтона. В больницах он и провел всю оставшуюся жизнь, пока не умер от заражения крови.

В 1888 году Косминский уже был одним из подозреваемых в уайтчепелских убийствах, однако полиция в то время так и не смогла найти убедительные доказательства его вины. Некоторые СМИ высказали сомнения в достоверности заявлений Эдвардса. К тому же парикмахер и хирург — не совсем одно и то же. Правда, парикмахеров-злодеев в Лондоне тоже хватало — взять, к примеру, того лее Суинни Тодда.

Большинство писем, полученных Скотленд-Ярдом якобы от имени Потрошителя, скорее всего, являются мистификацией. Однако три письма выделяют из всех прочих. Одно, доставленное в Скотленд-Ярд 29 сентября 1888 года, начинается словами «Дорогой босс…» Сначала его приняли за розыгрыш, но когда через три дня Эддоус была найдена с частично отрезанным ухом, внимание полиции привлекло содержащееся в письме обещание «отрезать леди уши». Полиция опубликовала письмо 1 октября в надежде, что кто-либо сможет распознать почерк автора, но результатов это не принесло. Имя Джек Потрошитель, впервые упомянутое в этом письме, вскоре стало печально известным всему миру; множество последующих писем «от Потрошителя» копировали стиль именно этого письма. Правда, после убийств полиция официально заявила, что письмо является мистификацией местного журналиста, но откуда тогда подробности про отрезанные уши?

Похожим почерком написано письмо «Из ада», адресованное Ласку, — то, к которому прилагалась часть человеческой почки в винном спирте. По этому поводу среди экспертов тоже существуют разногласия: одни утверждают, что она принадлежала Эддоус, а другие считают, что это была «мрачная шутка и не более того».

Открытка, подписанная «Дерзкий Джеки», была написана тем нее почерком. В ней упоминалось, что две жертвы — Страйд и Эддоус — были убиты вскоре одна за другой. Открытка была отправлена до того, как об убийствах стало известно, кем-то, кто действительно знал о них. Полиция впоследствии заявила, что личность журналиста, написавшего как эту открытку, так и письмо «Дорогой босс…», установлена.

Проводящиеся на сохранившихся в письмах тесты ДНК могут дать результаты, проливающие свет на обстоятельства дела. Австралийский профессор молекулярной биологии Иэн Финдлей, исследуя остатки ДНК, пришел к выводу, что автором письма, вероятнее всего, была женщина. Кстати, в числе кандидатов на роль Потрошителя упоминалась некая Мэри Пирси, повешенная за убийство жены любовника в 1890 году.

Потрошителю нередко приписывается исполнение безграмотной надписи на стене дома на лондонской улице Гоулстон-стрит. Во время патрулирования улиц Уайтчепела в районе убийств констебль Альфред Лонг в подъезде дома 108–119 по Гоулстон-стрит обнаружил грязный окровавленный кусок передника. Позднее ткань была идентифицирована как часть передника, который носила Кэтрин Эддоус. Над местом, где был обнаружен кусок передника, на стене была надпись мелом: The Juwes are the men that will not be blamed for nothing. Перевести ее можно и как «Явреи (или ивреи, слово Juwes написано с ошибкой, правильно Jews) — не те люди, кого можно безосновательно обвинить», и как «Евреи всегда уходят от ответственности». После убийства Мэри Энн Николе распространились слухи, что это убийство было делом рук еврея, что привело к антисемитским демонстрациям. Один еврей, Джон Пицер, часто конфликтовавший с проститутками, по прозвищу Кожаный Фартук из-за его занятий сапожным ремеслом, был арестован, но освобожден после того, как алиби на момент убийства подтвердилось.

Полиция опасалась, что надпись может вызвать новые беспорядки, поэтому ее решили смыть. Почерк не совпадал с почерком автора письма «Дорогой босс…», в котором тот взял на себя ответственность за убийства и использовал подпись «Джек Потрошитель». Полицейские-современники Потрошителя — пришли к выводу, что надпись была малограмотной атакой на евреев Уайтчепела. Были допрошены все жителей дома 108–119 по Гоулстон-стрит, но выяснить, кто был автором надписи, не удалось. Надпись сочли преднамеренной уловкой, предназначенной для фабрикации дела против евреев и сбивания полиции со следа настоящего убийцы.

Когда все версии были исчерпаны и ни одна не получила бесспорных доказательств, в одной из серии картинок в лондонском журнале «Панч» Потрошителя изобразили как призрак, порожденный греховным Уайтчепелом, рассадником социального зла. Размахивая ножом, фантом проплывает через трущобы, разит своих жертв и растворяется бесследно.

Страшные убийства заставили общество обратить внимание на условия жизни в переполненных и антисанитарных трущобах Уайтчепела. В течение 20 лет после убийств худшие из трущоб были разрушены, а на их месте выросли новые здания. Но улицы и некоторые старые дома выжили. К ним даже водят экскурсии для тех, кому интересны все легенды о Потрошителе.

Образ Потрошителя стал таким же узнаваемым, как Дракула или Франкенштейн. О нем тоже снято множество фильмов, но, в отличие от них, он не имеет ни имени, ни лица. В Комнате ужасов, что находится в музее восковых фигур мадам Тюссо, в отличие от куда менее прославленных убийц, нет его изображения, есть лишь подлинник его письма, приобретенный на аукционе. Да и его ли это письмо?

И лишь 31 декабря, в канун новогодней ночи, смутная фигура год за годом бросается в Темзу. Никто из лондонцев не сомневается, что это и есть Джек Потрошитель, обреченный адом на вечное самоубийство.