Лондон: игра престолов, театральные тайны, маньяки и привидения

Адрес: Нортумберленд-авеню, 18–21

Святой Дунстан, архиепископ Кентерберийский, родился около 909 года в благородной семье около монастыря Гластонберри. Молва упорно причисляла Дунстана к лицам, в жилах которых течет королевская кровь (говорили, что самого Альфреда Великого). Возможно, этим обстоятельством объясняется близость Дунстана к королевскому двору, а также многолетняя дружба в молодости с Эдредом.

В детстве мальчик пристрастился, как говорит его биограф, «к суетным языческим песням, вздорным легендам и погребальным кантатам». Последнее увлечение выглядит довольно странным для мальчика, но возможно, это было вполне в духе времени?

Дунстана воспитали монахи Гластонберри. С детства он приобрел любовь к музыке, научился играть на нескольких музыкальных инструментах, а арфу позднее всегда возил с собой во время поездок и путешествий. Он обнаружил способности к изучению языков, много читал, выучился рисовать, чеканить золото и серебро, лить бронзу и железо, и ковать сталь и в зрелые годы изготовлял даже колокола, органы и распятия.

Дядя Дунстана, архиепископ Кентерберийский Ательм, представил его ко двору короля Этельстана.

Биограф пишет: «Он там [при дворе] то вставал, чтобы молиться Богу, то садился, чтобы обсуждать вопросы, касающиеся человеческих интересов, и вел себя благоразумно и осмотрительно. Когда он замечал, что король был утомлен государственными заботами, то он садился играть на цитре, на арфе или на каком-нибудь другом инструменте и радовал сердца короля и вельмож».

Короля Этельстана сменил Эдмунд, но он, как предшественник, благоволил Дунстану. Такая близость к трону молодого выскочки возбудила среди придворных ревность и зависть. Интриганы задумали опозорить его и обвинили в колдовстве и черной магии. Король приказал ему покинуть двор. Как только Дунстан вышел из дворца, на него напали неизвестные, жестоко избили, связали и бросили в выгребную яму. Он сумел выползти и добраться до дома друга. Оттуда он отправился в Винчестер и поступил на службу к своему дяде Элфи, епископу Винчестера.

Епископ пытался убедить его стать монахом, но юноша сомневался, хватит ли у него сил для безбрачной жизни. Ответ пришел в виде опухолей по всему телу, настолько ужасных, что у Дунстана заподозрили проказу. Скорее всего, это была инфекция, неудивительная для человека, которого избитым бросили в выгребную яму. Что бы это ни было, но болезнь сильно повлияла на Дунстана. С согласия родителей он был пострижен в монахи. Он принял духовный сан в 943 году, в присутствии Элфи, и начал жизнь отшельника в Гластонберри. Против старой церкви Сент-Мэри он построил небольшую клетку, где и поселился. Как ювелир и чеканщик он получал небольшие заказы и выполнял обязанности священника в Сент-Мэри. Именно в это время, в соответствии с легендой IX века, дьявол соблазнял Дунстана.

Однажды, когда Дунстан предавался размышлениям после тяжелого дня, в его клетке появился странный посетитель, одетый в черный плащ до пят, в высокой черной шляпе и шарфом, намотанным так, что лица почти не было видно.

— Что вам угодно? — спросил юный Дунстан. Визитер ему не понравился, но он решил быть вежливым.

— Не можешь ли ты, любезный юноша, оказать мне услуги кузнеца? — Голос посетителя был низким и хриплым. — Мне нужно всего лишь две подковы.

— Но почему две? Ведь лошадь сбивает подковы на всех четырех ногах.

— Кто говорит о лошади? Подковы нужны не лошади, а кое-кому другому.

Теперь посетитель вертелся и извивался под своим плащом, и непрерывно хихикал. Дунстан понял, что перед ним кто-то из посланцев ада — возможно, и сам князь мира сего. Но не подал виду.

— Я кузнец, — ответил он. — Я готов подковать кого угодно, если мне готовы платить.

Эти слова явно понравились нечистому. Хихиканье перешло в громкий смех. Он приподнял плащ и снял сапог. Взору молодого Дунстана предстало раздвоенное копыто. Не моргнув глазом, он попросил положить ногу на наковальню, чтобы зажать ее в тиски, для удобства работы. Как только просьба была исполнена, он с быстротой молнии зажал чертову ногу тисками и начал бить по ней молотом. Нечистый взвыл от боли.

— Нужно подготовить копыто к подкове, — пояснил Дунстан.

И принялся молотить, прижигать и сжимать копыто, пока гость не взмолился о пощаде. Дунстан показал ему подкову.

— Я отпущу тебя не раньше, чем ты дашь мне слово никогда не появляться там, где есть подкова.

— Даю, даю слово, только отпусти! — взвыл черт.

Отпущенный, он первым делом бросился на Дунстана, чтобы его убить, но тот ловко схватил его за нос клещами и выбросил за дверь.

Тем временем король Эдмунд поехал на охоту на оленя в Мендипскому лесу. Отстав от свиты, он скакал за оленем во весь опор в направлении скал Чеддер. Олень над пропастью перепрыгнул со скалы на скалу, преследующие его гончие рухнули в пропасть. Эдмунд безуспешно пытался остановить коня. Видя, что смерть неизбежна, он вдруг вспомнил свое жестокое обращение с Дунстаном и обещал загладить его, если спасется. В тот же момент лошадь остановилась на самом краю обрыва.

Эдмунд немедленно вернулся в свой дворец и послал за Дунстаном, передав ему, чтобы тот ехал прямо в Гластонберри. Под сводами церкви король первым преклонил колени в молитве перед алтарем и, взяв Дунстана за руку, дал ему обещание всяческой помощи.

Эдмунд сделал Дунстана настоятелем монастыря в Гластонберри, который был отстроен и расширен. Там была выстроена новая церковь и собрана община монахов. Теперь Дунстан мог уже официально принимать участие в обсуждении общественных дел, но внезапная смерть короля Эдмунда быстро вознесла Дунстана.

Новый король Эдред сделал Дунстана своим первым министром. Дунстан приложил руку к торжественному манифесту об избрании Эдреда королем, да и процедуру избрания короля он обставил как общенациональное дело. Впервые в выборах короля участвовали не только англичане, но и датчане, и бритты. На коронации присутствовали примасы Севера и Юга и торжественно возложили корону на голову нового короля. В 948 году на Севере вспыхнуло было восстание, но его быстро удалось подавить.

В 955 году король Эдред умер, и на престол вступил старший сын Эдмунда, Эдвиг. Новый король был совсем юн и находился под сильным влиянием одной знатной дамы по имени Этельгифу. Явное столкновение этой дамы с советниками прежнего короля произошло во время коронационных торжеств. Король был до такой степени увлечен этой дамой, что ушел с праздника в комнату Этельгифу.

Дунстан вошел в эту комнату и вытащил оттуда юного короля. Но уже меньше чем через год Дунстан должен был бежать от двора, во Фландрию, ему пришлось провести 2 года в ссылке в Генте, а вся выстроенная им государственная система рухнула. Торжество Этельгифу было полным, но чтобы отвести от себя подозрения в нескромности, она обвенчала свою малолетнюю дочь с Эдвигом. Но архиепископ Одо нашел, что этот брак противоречит каноническим правилам, и в 958 году разлучил молодых супругов.

Дунстан стал архиепископом кентерберийским и целых шестнадцать лет был министром при короле Эдгаре, сместившем юного Эдвига.

Предание приписывает королю Эдгару основание сорока новых монастырей, и считается, что только с правления этого короля началась непрерывная история монашества в Англии.

Эдгар и Дунстан провозгласили принцип, что верховная власть в Англии принадлежит Уэссексу. Управлять Мерсией, Нортумбрией и другими бывшими королевствами стали наместники-олдермены, которые обладали огромной властью.

В 975 году король Эдгар умер в возрасте тридцати двух лет. Эдгар оставил двух сыновей от разных жен, Эдуарда и Этельреда, но оба были еще в слишком юном возрасте для самостоятельного правления. Началась ожесточенная борьба среди придворных группировок вокруг вопроса о престолонаследии, которая прекратилась только после вмешательства Дунстана. Сохранилась монастырская рукопись, которая гласит, что во время проведения королевского совета о престолонаследии произошло чудо: пол совещательной комнаты проломился, и все враги Дунстана попадали вниз, а он сам и его сторонники уцелели. Так Эдуард был избран королем.

Мачеха, ненавидевшая короля Эдуарда, незаметно для Дунстана организовала убийство юного короля в 978 году, сама оставшись незапятнанной. С воцарением нового короля Этельреда влиянию Дунстана пришел конец. Последние годы своей жизни он провел в Кентербери, занимаясь литературными трудами, музыкой и ручными поделками.

Во многом благодаря св. Дунстану и святым, трудившимся вместе с ним, к XI веку Английское православное королевство достигло зенита расцвета. На население в 1,5 млн. человек приходилось по меньшей мере 10 000 храмов, а к 1066 году в одном Кентербери насчитывалось 400 церквей.

До реформации мощи св. Дунстана хранились в монастырской церкви в честь Христа Спасителя города Кентербери, но при Генрихе VIII их захоронили в неизвестном месте на территории бывшего Кентерберийского аббатства. Святителя на иконах изображают епископом, также встречаются его изображения в окружении ангелов и с клещами. Святой Дунстан — покровитель ювелиров и кузнецов.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ РИЧАРДА II

Одна из лучших драм Шекспира посвящена Ричарду Второму. Этот король, с 10 лет невероятно популярный, любимый народом, герой рождающейся нации, правил всего до 33 лет. Затем — государственный переворот, насильственное отречение от престола и загадочная смерть.

Ричард, сын рано умершего Эдуарда по прозвищу Черный Принц и Джоанны Плантагенет, Прекрасной девы Кента, был провозглашен королем в десятилетнем возрасте. Это наложило отпечаток не только на все правление Ричарда и повлияло на ход английской истории на ближайшие 200 лет.

Он родился в 1 367 году, во время правления своего деда, Эдуарда III, который правил целых 50 лет. После смерти дряхлого монарха должен был сменить сын, блестящий Черный Принц, герой битвы при Креси. Но так случилось, что старик отец на год пережил молодого и полного сил сына. Осталось еще трое, но на престол всходит не сын, а внук умершего короля — Ричард II.

В Англии в то время не было четкого порядка наследования короны. Поскольку старший сын умер раньше отца, оставив малолетнего сына, на корону могли претендовать и другие представители королевской династии. Кроме Черного Принца у Эдуарда III родилось еще 6 сыновей. Двое из них умерли в младенчестве. Второй по старшинству сын, герцог Кларенс, тоже умер раньше отца, в 1368 году, оставив единственную дочь Филиппу. Ее муж Эдмунд Мортимер считался членом королевской семьи и также мог рассматриваться как претендент на корону. Кроме того, были живы трое сыновей Эдуарда III. Наибольшие права имел старший из них — Джон Гонт, герцог Ланкастер. У двух других сыновей — Эдмунда Лэнгли, графа Кембриджа, и Томаса Вудстока, графа Бэкингема, было значительно меньше прав.

Незадолго до смерти больной Эдуард в рождество 1 376 года провозгласил своим наследником внука — Ричарда, заставив присягнуть ему всех баронов, рыцарей и епископов королевства, хотя многие были недовольны решением короля передать корону десятилетнему ребенку. Фактическим правителем Англии в это время был старший дядя Эдуарда, Джон Гонт, герцог Ланкастерский, однако он не пользовался популярностью. Поэтому Эдуард III, который сам получил корону в 14 лет, решил, что Джону Гонту лучше управлять страной не самостоятельно, а при племяннике. Опекуном при малолетнем короле выступала мать, Джоанна Кентская, а королевством официально управлял регентский совет из 12 человек.

Личные владения Гонта занимали треть королевства, в его дружине состояло 1 25 рыцарей и 132 оруженосца, а Савойский дворец на Темзе был роскошнее дворца, в котором жил Ричард. Джон имел не меньше прав на престол и при желании мог бы оспорить права Ричарда и после коронации. Однако он всю свою жизнь оставался верным слугой короля.

Очень большое влияние на молодого короля имела его мать, Джоанна Кентская. До конца жизни королева-мать занималась тем, что наставляла и обучала сына искусству управления страной. Ее смерть в 1385 году стала большим ударом для Ричарда.

Эдуард III умер 21 июня 1377 года в королевском дворце в Ричмонде, а уже 16 июля архиепископ Кентерберийский Симон Садбери в Вестминстере короновал Ричарда. Коронация затянулась, кроме того, много времени занял банкет, мальчик утомился, и архиепископу Садбери пришлось нести его во дворец на руках. При этом Ричард по дороге потерял туфлю.

От матери Ричард II унаследовал ослепительную красоту. Длинные шелковистые волосы, светлые глаза, ангельский характер и ум — немудрено, что ребенку безбожно льстили и твердили, что он не только невероятный красавец (это было бы еще полбеды), но что он — великий государь. Легко представить, что это значило для десятилетнего мальчика, сына прославленного Черного Принца.

Критической точкой в судьбе был крестьянский бунт. Мальчику 14 лет, он все еще правит не сам. Поводом к бунту стало очередное повышение подушных налогов от имени Ричарда. Первое повышение было в год его воцарения — 1 377-й, второй — в 1379-м и в третий раз — в 1381-м. Налог брался с каждого человека, достигшего 14-летнего возраста. Во главе восстания встал кровельщик Уот Тайлер, который когда-то был наемником в Столетней войне. Когда сборщик налогов попытался изнасиловать его 14-летнюю дочь, Тайлер убил его молотком. К Тайлеру присоединились другие недовольные крестьяне, их вдохновлял священник Джон Болл, к крестьянам присоединялись солдаты, оставшиеся не у дел (мир между Англией и Францией прервал на время Столетнюю войну), и вскоре волнения охватили всю Англию.

«Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был господином?» — возглашал Джон Болл. И толпа ревела, вдохновленная его словами, и громила дворцы и богатые кварталы. Под руководством Уота Тайлера (пригодился военный опыт) восставшие из Кента двинулись на Лондон, разграбив по дороге резиденцию архиепископа Кентерберийского и убив его самого.

Ричард в это время жил в укрепленном Тауэре. Восставшие, которые расположились в Блэкхите (восточное предместье Лондона), требовали восстановить свободу перемещения, отменить барщину, заменить натуральные повинности денежными выплатами, а также установить стандартную арендную плату. Высказывались требования о введении свободной торговли в стране и амнистии для восставших. Четырнадцатилетний Ричард решил провести с ними переговоры в Гринвиче.

Тринадцатого июня он переправился через реку, однако министры, испугавшись толпы, не дали королю сойти с барка и заставили его вернуться обратно, что возмутило мятежников. Последние опустошили предместья, после чего беспрепятственно перебрались через Лондонский мост в город, где разграбили Нью-Темпл и Савойский дворец Джона Гонта.

Вечером того же дня Ричард по собственной инициативе обратился к восставшим со стены Тауэра, он предложил встретиться следующим днем на пустыре Майл-Энда. Четырнадцатого июня Ричард в сопровождении мэра Лондона Уильяма Уолуорта отправился на встречу с предводителями мятежников. Те выказали королю почтение и зачитали свою петицию с требованиями об отмене крепостничества и предоставления крестьянам права свободно продавать свой труд. Король согласился удовлетворить эти требования и отправился обратно в Тауэр, рассчитывая, что мятежники разойдутся. Однако во время его отсутствия эта королевская резиденция была захвачена толпой. Гарнизон замка по непонятной причине не стал оказывать сопротивления. Ворвавшись в замок, бунтовщики схватили архиепископа Садбери, Хейлза, Легга и лекаря Джона Гонта и обезглавили их на Тауэрском холме. Головы казненных позже были выставлены на Лондонском мосту на всеобщее обозрение. Толпа ворвалась в покои королевы-матери, сильно напугав ее. После того как толпа покинула Тауэр, Джоанну отвезли в замок Бейнард в Блэкфрайерз, туда же позже прибыл и король.

Пятнадцатого июня Ричард отправился на встречу с Уотом Тайлером, возглавлявшим мятежников из Кента. Они требовали конфисковать церковные владения, ликвидировать власть знати, устранить всех епископов. Король был готов удовлетворить все эти требования, но Тайлер, не поверив Ричарду, повел себя надменно. Сопровождавшие короля вельможи не выдержали, и люди из свиты мэра Уолуорта убили Тайлера.

Возбужденная толпа угрожающе двинулась вперед, но положение спас король, сохранивший хладнокровие. Он пришпорил коня и закричал: «Не бойтесь! Я ваш вождь! Идите за мной!» Восставшие поверили Ричарду, который, хотя люди мэра окружили повстанцев, предпочел не чинить расправу над бунтовщиками.

Хотя подушный налог и был отменен, восставшим не удалось добиться большего. Двадцать третьего июня в Эссексе король отказался подтвердить данные им обещания, 2 июля в Челмсфорде аннулировал «данные второпях» помилования. Он сам возглавил суд в Сент-Олбансе, приговоривший к казни 15 главарей мятежников, включая Джона Болла. Однако многие бунтовщики отделались мягким наказанием, а 30 августа Ричард объявил о прекращении арестов и казней. Тем не менее в народе сохранилась память о нарушении королем данного им слова.

Но и после совершеннолетия дяди постоянно вмешивались в государственные дела. Так, в 1386 году, когда Ричард потребовал введения новых налогов, парламент образовал специальный комитет, в которую вошли герцоги Йоркский и Глостерский, и на год фактически лишил Ричарда власти.

Ричард II начал править сам в 1 389 году, когда ему исполнилось 22 года. Он призвал двоих своих дядюшек и спросил: «Как по-вашему, мне сколько лет?» — «22, сир». — «В таком случае вы мне больше не нужны».

Он распустил комитет, обещал соблюдать законы и несколько лет правил спокойно. Однако обид, нанесенных дядями, не забыл. В июне 1 397 года по обвинению в подготовке мятежа был схвачен и брошен в тюрьму герцог Глостер. Через несколько месяцев он умер, причем у современников сложилось мнение, что Глостера убили по приказу короля, который не смог бы доказать в суде вину герцога. На следующий год жертвой Ричарда стал Генрих Болингброк, сын герцога Ланкастера. Герцог Норфолк донес королю, что Генрих неуважительно отзывался о нем. По другой версии, с аналогичным доносом к королю пришел Болингброк. Лорды обвинили друг друга лжецами. Ричард сначала хотел, чтобы их спор решился поединком, но затем изгнал обоих из страны. Через три месяца опечаленный изгнанием сына умер старый герцог Ланкастер. Король конфисковал все его имения.

Первая женой Ричарда стала королева Анна Богемская. Брак был счастливым, но бездетным. В 1394 году Анна умерла, и Ричард долгое время был безутешен. Он устроил ей пышные похороны в Вестминстерском аббатстве, а часть дворца Шин, в которой умерла Анна, велел снести.

Дяди все живы, у них подрастают свои дети, кузены. Ричарду необходим собственный наследник, причем брак должен быть дальновидным, политическим. В 1 396 году Ричард подписал с Францией перемирие на 28 лет. Мир был заключен в Кале. Чтобы подчеркнуть миролюбие этой встречи, дядюшки Ричарда прислуживали королю французскому, а родственники Карла VI прислуживали королю английскому. Обе страны устали в этой войне. По одному из условий этого перемирия Ричард женится в 1396 году на семилетней французской принцессе Изабелле. Он собирается дождаться ее взросления, чтобы брак стал настоящим, а не формальным. Ожидание его устраивает — скорбь по любимой Анне еще не прошла, а к девочке Изабелле он искренне привязался.

Помимо того, Ричард постоянно окружал себя фаворитами — вернее, ловкие льстецы сами умело использовали тщеславие и наивность молодого короля. Он настолько безоглядно потакал их капризам и требованиям, что это породило слухи о его нетрадиционной сексуальной ориентации, что на самом деле было выдумкой.

С начала 1 399 года Ричард объезжал страну. При нем постоянно были 400 чеширских лучников. Король стал бездумно тратить деньги, которых ему не хватало. Средства могли поступить в казну только за счет войны, но в это время было перемирие с соседними странами. Король постоянно вымогал деньги у общин и отдельных лиц. К маю 1 399 года он был должен 6570 фунтов лондонцам, 5550 фунтов разным общинам, 3] 80 фунтов церкви и 1 220 — частным кредиторам. Подобная политика привела к тому, что его популярность в стране стала очень низкой, его ненавидела не только знать, но и большая часть населения.

Третьего февраля 1 399 года умер Джон Гонт, всегда остававшийся соратником короля. Смерть Гонта оказалась фатальной для короля. Наследником Джона Гонта по закону был изгнанный Генрих Болингброк. Но король отказался признать завещание герцога: его огромные владения он раздал своим фаворитам — герцогам Эксетеру, Албермайлю и Суррею. Кроме того, он заменил десятилетнее изгнание Болингброка на пожизненное.

Ко всему прочему короля окружали прорицатели и шарлатаны, которые предсказывали ему великие достижения. По сообщениям хронистов, во время церковных праздников король восседал на троне, заставляя всех проходивших падать к его ногам. Во всех путешествиях его сопровождала вооруженная охрана.

Генрих Болингброк решил бороться за свои права. Воспользовавшись тем, что летом 1399 году Ричард отправился в военной поход против ирландцев, Генрих с небольшим отрядом высадился в Англии и двинулся на Лондон. К нему присоединились многие вельможи, опасавшиеся деспотичного Ричарда. Когда в августе Ричард вернулся из Ирландии, он был арестован.

В конце сентября Ричарда перевезли в Лондон, разместив в Тауэре. Двадцать девятого сентября он в присутствии множества свидетелей подписал акт об отречении от престола, после чего положил корону на землю, отдавая ее таким образом Богу. Тридцатого сентября в Вестминстере собралась ассамблея. На ассамблее присутствия короля не требовалось. Трон остался пустым. Архиепископ Йоркский зачитал отречение короля, а также документ, в котором перечислялись все его преступления. Отречение Ричарда было признано ассамблеей. Далее выступил Генрих Болингброк, предъявив свои претензии на трон, после чего его провозгласили королем.

За свой деспотизм Ричард был приговорен к пожизненному заключению в замке Понтефракт, где через несколько месяцев он умер в 33 года по неизвестным причинам. После его смерти малолетнюю жену вместе с няньками и куклами отправили обратно во Францию.

Династия Плантагенетов к тому моменту находилась на престоле в Англии 250 лет. На Ричарде II она закончилась.

Адрес: Мальборо-роуд, SW1A

КРОВАВАЯ МЭРИ

В 1553 году Мария взошла на престол, и именно Сент-Джеймс полюбился ей больше других дворцов, стал любимой резиденцией. Там она тосковала по мужу, испанскому принцу Филиппу, который надолго оставлял ее одну, там в 1558 году она подписала договор, по которому англичане лишились Кале, которым владели много лет. В ноябре того же года королева Мария, Кровавая Мэри, скончалась. Ее тело несколько недель покоилось в королевской часовне Сент-Джеймсского дворца, прежде чем было захоронено в Вестминстерском аббатстве.

После правления Генриха VIII, объявившего себя главой церкви и отлученного папой римским, в стране было разрушено больше половины церквей и монастырей. После Эдуарда, чьи приближенные разворовали казну, на долю Марии выпала сложная задача. Ей досталась бедная страна, которую необходимо было возрождать из нищеты.

За первые полгода на престоле Мария казнила 16-летнюю Джейн Грей, ее мужа Гилфорда Дадли и свекра — Джона Дадли. Мария понимала, что Джейн была лишь пешкой в чужих руках и вовсе не стремилась стать королевой. Вначале суд над Джейн Грей и ее мужем планировался как пустая формальность — Мария рассчитывала сразу же помиловать молодую чету. Но судьбу «королевы девяти дней» решил начавшийся в январе 1554 года мятеж Томаса Уайетта. Джейн Грей и Гилфорд Дадли были обезглавлены в Тауэре 12 февраля 1554 года.

Мария начала восстановление в государстве католической веры, реконструкцию монастырей. Вместе с тем на период ее правления пришлось большое число казней протестантов.

За время правления Марии было сожжено около трехсот ярых протестантов, на совести которых была как Реформация в Англии, так и раскол внутри страны. Было приказано не щадить даже тех, кто, оказавшись перед костром, соглашался принять католичество. За это в правление Елизаветы I Мария получила прозвище Кровавая Мэри.

Летом 1554 года Мария вышла замуж за Филиппа — сына Карла V. Он был на двенадцать лет моложе своей жены. По брачному договору Филипп не имел права вмешиваться в управление государством; дети, рожденные от этого брака, становились наследниками английского трона. В случае преждевременной смерти королевы Филипп должен был вернуться назад в Испанию.

В 1557 году в Европу пришла лихорадка, вирусное заболевание, превратившаяся в страшную эпидемию. Болезнь была длительной, вялотекущей, с непредсказуемым исходом. Больше всего умирали представители дворянства и духовенства. Самыми известными жертвами лихорадки стали кардинал Поул и Мария Кровавая.

В конце августа 1558 года от лихорадки слегла двадцатилетняя камеристка Марии, а когда она выздоровела — заболела Мария и приказала перенести ее в Сент-Джеймсский дворец. Медленно и неотвратимо королева угасала в течение всей осени.

Несмотря на упадок сил и вражду с сестрой — будущей Елизаветой I, Мария тоже беспокоилась за судьбу страны. Двадцать восьмого октября она утвердила завещание в пользу пока не называемой преемницы и отрешила Филиппа от каких-либо прав на английский престол. Восьмого ноября, когда Мария уже впала в бессознательное состояние, ее посланники передали Елизавете устное благословение королевы. Рано утром 17 ноября Мария ненадолго пришла в сознание, отслушала католическую мессу и вскоре тихо скончалась в Сент-Джеймсском дворце.

Елизавета немедленно приняла управление страной. Марию торжественно похоронили в капелле Генриха VII в Вестминстерском аббатстве. В 1606 году по воле Иакова I в ту же могилу перезахоронили скончавшуюся в 1603 году Елизавету. С тех пор единокровные сестры лежат под одним надгробием, на котором установлена единственная скульптура — Елизаветы. Латинская эпитафия на могиле гласит: «Союзницы на троне и в могиле, сестры Елизавета и Мария лежат здесь в надежде на воскрешение».

В правление Марии ходили лубочные карикатуры, изображавшие «кровавую» королеву в образе самки со множеством сосков, выкармливающих епископов, попов и испанцев. Историк XVIII века Томас Карт писал, что в дома вельмож и самой королевы тайно подбрасывали прокламации, на которой Мария была изображена «голой, тощей, морщинистой и усохшей, с дряблыми и невероятно отвисшими грудями…».

Прозвище некрасивой и несчастливой королевы породило несколько городских легенд. Например, если три раза произнести имя «Кровавая Мэри» перед зеркалом в темной комнате, то появится ее призрак. Традиционно легенду о Кровавой Мэри относят как к историям о привидениях, так и к историям о ведьмах.

За время своего правления Мария перенесла несколько выкидышей и ложных беременностей. В связи с этим некоторые исследователи английского фольклора высказывают мысль, что Кровавая Мэри и ее «страсть» к похищению детей олицетворяет королеву, которая обезумела от потери своих детей.

Легенда о Кровавой Мэри часто выступает в роли английского обряда гадания на суженого. Согласно поверью, молодые девушки должны в темном доме подняться по лестнице, идя спиной вперед, и провести свечой перед зеркалом. После этого они должны постараться увидеть в отражении лицо суженого. Но может статься, что девушка увидит череп, — это будет означать, что она умрет до свадьбы.

ДОБРАЯ КОРОЛЕВА БЕСС

Маленькая Елизавета жила в загородном дворце Хэтфилд в окружении нянюшек и слуг. Прежде Хэтфилд занимала дочь Екатерины Арагонской — Мария, которую теперь отселили в дальний флигель, лишив всех почестей. Впоследствии «кровавая Мэри» не забудет этого, и, когда ее попросят представиться принцессе, Мария ответит: «В Англии только одна принцесса — я». Иногда Елизавету привозили в Лондон, чтобы показать иностранным послам и наметить будущие выгодные браки. Когда девочке было семь месяцев, Генрих едва не сговорился о ее обручении с третьим сыном Франциска I. С этой целью малышку предъявили французским послам сперва в «роскошном королевском облачении», а затем голой, чтобы они убедились в отсутствии у невесты физических недостатков.

Во время дворцовых торжеств к трехлетней малышке выстраивалась целая очередь пэров, которые складывали у ее ног подношения. Елизавета в парчовом платье благодарила каждого, изящно приседая на французский манер. Уже тогда она приучалась вести себя по-королевски.

После казни ее матери, Анны Болейн, Генрих сократил расходы на содержание дочери, но распорядился воспитывать ее по-королевски в расчете на будущий монархический брак. Осенью 1536-го у нее появилась новая гувернантка Кэтрин Эшли, прекрасно образованная молодая женщина. Позже Елизавета вспоминала: «Она провела подле меня долгие годы и прилагала все усилия к тому, чтобы обучить меня знаниям и привить представления о чести… Мы теснее связаны с теми, кто нас воспитывает, чем с нашими родителями, ибо родители, следуя зову природы, производят нас на свет, а воспитатели учат жить в нем». Елизавету научили вести себя за столом, танцевать, молиться и рукодельничать.

По просьбе шестой и последней жены Генриха VIII Екатерины Парр его дети — Елизавета, Мария и Эдуард — обосновались в королевском дворце. Елизавета тосковала по Хэтфилду, по Кэтрин Эшли и по товарищу детских игр — Роберту Дадли, сыну одного из приближенных Генриха. Однажды она сказала ему, что решила никогда не выходить замуж, — подчинение мужчине у нее ассоциируется со смертью после казней стольких отцовских жен.

Мария оставалась убежденной католичкой, а воспитанная в протестантском духе Елизавета все больше проявляла себя защитницей новой веры. В июле 1553 года болезненный Эдуард умер. Корона досталась Марии, быстро восстановившей в Англии католические порядки. Елизавета выразила полную покорность сестре, однако испанские советники Марии убеждали, что доверять принцессе нельзя. Первое время Мария не особенно верила этим слухам, но заговор протестантов в марте 1554-го изменил ее мнение. Елизавету бросили в Тауэр, и ее жизнь спасли только унизительные просьбы о пощаде.

Принцессу сослали в далекий Вудсток. Сырой климат не пошел ей на пользу: лицо покрылось фурункулами, внезапные приступы гнева сменялись слезами. кое-как пережив зиму, она вернулась в Лондон, а затем в любимый Хэтфилд.

Когда Елизавета после смерти Марии получила корону, первым делом она прекратила казни и преследования протестантов. Потом пришлось срочно одалживать у лондонских банкиров деньги для уплаты долгов: королевская казна оказалась пуста. За годы правления сестры Елизавета в совершенстве овладела искусством плести интриги и ссорить между собой своих противников. Добиваться повиновения оказалось нелегко: придворные относились к молодой королеве довольно фамильярно. Еще ни одна королева не правила Англией самостоятельно, и даже Мария быстро нашла себе соправителя.

В январе 1559 года отшумела пышная коронация. От глаз придворных не укрылось, что рядом с виновницей торжества постоянно находился ее друг детства Роберт Дадли, ставший теперь главным конюшим. Дадли с королевой по вечерам удалялись в опочивальню, закрывая за собой дверь.

Но личная жизнь королевы не отражалась на ее политике. В 1559 году был принят Акт о церковном главенстве, восстановивший в Англии протестантскую веру. Испанские послы в гневе покинули Лондон. Место официального жениха Елизаветы, освобожденное королем Филиппом, занял Роберт Дадли, который вел себя как настоящий монарх. Оставалась одна преграда — его законная жена Эми Робсарт, но в сентябре 1560 года ее обнаружили мертвой у подножия лестницы. Ее муж с утра уехал на охоту вместе с королевой, предварительно отослав слуг.

Разыгрался громкий скандал. Многие были уверены, что королева и Роберт подослали к несчастной женщине убийц. Требовали судебного разбирательства и даже низвержения «рыжей шлюхи». Сановники предъявили Елизавете ультиматум — удалить Дадли от двора. Ей пришлось согласиться, и несостоявшийся жених был отослан в провинцию.

Уже в XX веке исследования ученых показали, что миссис Дадли упала с лестницы из-за приступа острой боли, вызванного, скорее всего, смещением дисков позвоночника. А ветреный вдовец Роберт Дадли вскоре снова обрел былое влияние, получив титул графа Лестерского и пост командующего армией. Заболев оспой, Елизавета именно ему завещала регентство над Англией в случае своей смерти. Королева поправилась, но ее продолжали мучить другие недуги.

Елизавета желала править сама, считая, что делает это не хуже монархов-мужчин. Ради любви к власти она отказалась от Дадли, которого решила женить на шотландской королеве Марии Стюарт. Шотландский посол доносил, что Елизавета «говорила о нем как о брате и лучшем друге, за которого она и сама была бы счастлива выйти, если бы не решила никогда не вступать в брак. Но уж коль скоро дала она себе слово остаться девственницей, то пусть он достанется королеве, ее сестре».

Примирение Англии и Шотландии не состоялось — Мария Стюарт предпочла Дадли молодого лорда Дарнлея. За этим последовала череда драматических событий, которые в 1567 году заставили шотландскую королеву бежать в Англию, а потом привели ее в тюрьму в мрачном замке Тьютбери. У суровости, проявленной Елизаветой к своей «дражайшей сестре», были причины. Мария имела права на английский престол как правнучка Генриха VII и к тому же была правоверной католичкой, что надолго сделало ее имя знаменем противников Елизаветы. В ноябре 1569 года на севере Англии вспыхнуло восстание католиков, которые требовали возведения на трон Марии. Один заговор следовал за другим, и королеве пришлось забыть о милосердии. Но веревка и топор были бессильны, пока жила главная надежда заговорщиков — Мария Стюарт.

К тому же Мария Стюарт была на девять лет моложе и куда красивее Елизаветы. Елизавета болела, старела, и иностранные принцы все реже сватались к ней. Королева обильно пудрилась, увешивала себя украшениями, придумывала пышные фасоны платьев. В «елизаветинскую эпоху» стремились украшать не только себя, но и все окружающее. Именно в это время зародился великий английский театр — Шекспир, Марло, Грин.

В 1565 году умерла верная Кэт Эшли. Дадли снова женился и за это был отлучен от двора. Его сменили новые фавориты — юный граф Оксфордский Эдуард де Вир и адвокат Кристофер Хэттон. Им обоим молва приписывала любовные отношения с королевой, хотя, скорее всего, дело ограничилось обычным флиртом.

В 1578 году объявился новый претендент на руку Елизаветы — брат французского короля, герцог Франциск Алансонский. Явившись в Лондон, он так галантно ухаживал за ней, что сердце Елизаветы растаяло. Она соглашалась на самые невероятные условия, например на объявление Франциска английским королем или на сохранение им католической веры. Однако Алансон не спешил жениться: он прожил в Англии три года, выпрашивая у Елизаветы деньги на войну в Нидерландах. При этом галантный поклонник тратил казенные деньги не только на военные нужды, но и на услуги лондонских шлюх, одна из которых наградила его дурной болезнью. Состоялось бурное объяснение, и в феврале 1582-го герцог отплыл во Францию, чтобы спустя два года скончаться от дизентерии в военном лагере.

Между тем Испания высаживала военные отряды в Ирландии для помощи местным католикам и готовилась к вторжению в Англию. Испанцы обладали мощным флотом, и Елизавета разрешила английским пиратам нападать на испанские корабли, плывущие из Америки с полными трюмами золота. На островах Карибского моря «джентльмены удачи», в том числе и Уолтер Рэли, строили форты, над которыми развевался английский флаг.

Тем временем католики продолжали устраивать заговоры против королевы. После долгих раздумий Елизавета подписала смертный приговор Марии Стюарт. Восьмого февраля 1587 года Мария Стюарт была казнена в замке Фотерингей.

В марте 1587-го Филипп II начал собирать в испанских портах громадную эскадру для похода на Англию — Непобедимую Армаду. Отважный пират Фрэнсис Дрейк устроил налет на Кадисскую бухту и уничтожил десятки кораблей будущей Армады и весь ее провиант. Но это не остановило испанцев: Армада вышла в путь.

В Англии ходили слухи, что враги собираются уничтожить все взрослое население страны, а младенцев передать на воспитание матерям-католичкам. Во всех графствах собирались отряды ополчения. Добровольцев объединили в армию, которую возглавил граф Лестер. Елизавета лично инспектировала прибрежные форты, воодушевляя их защитников пылкими речами.

Тем временем об Армаде не было ни слуху ни духу. Позже оказалось, что громадное скопление кораблей курсировало вдоль побережья, выискивая удобное место для высадки и не находя его. Английские корабли и бури попеременно наносили удары по испанцам, причинив им существенный урон. Так Армада добралась до Северной Шотландии, где у нее начали иссякать порох и провиант. Обогнув остров, эскадра направилась на юг, где попала в сильнейший шторм. Побережье Ирландии было усеяно обломками и трупами утонувших испанцев. На обратном пути английские моряки продолжали наносить врагу удары, и в конце сентября в Лиссабон вернулись жалкие остатки Армады — 54 корабля.

Суеверные испанцы объясняли череду свалившихся на них неудач происками сатаны. Сэр Фрэнсис Дрейк, прославленный английский пират и впоследствии адмирал флота, внушал врагам ужас, его называли El Draque — Дракон. Про него ходили легенды одна мрачнее другой; ни у кого не вызывало сомнений, что этот человек продал душу дьяволу взамен побед в морских сражениях. Говорили, что злые силы наделили Фрэнсиса Дрейка умением вызывать бури: по тем временам это считалось особой колдовской наукой. Так что после троекратно повторившейся непогоды у испанцев не осталось сомнений, кто именно виноват в произошедшем.

Незадолго до смерти граф Лестер определил на придворную службу своего приемного сына — Роберта Девере, красивого и храброго юношу. Долгое время Девере воевал во Франции и Нидерландах, затем вернулся в Лондон и в 1593-м был назначен членом Королевского совета, получив вскоре титул графа Эссекса. Влияние его росло, и скоро придворные принялись настраивать против него королеву.

Но было поздно — Елизавета влюбилась. Она вела себя с новым поклонником так же вольно, как когда-то с Лестером. Но она не собиралась чрезмерно возвышать своего фаворита.

Ни один из прежних любимцев Елизаветы не удостаивался стольких знаков внимания: именно графу Эссексу была пожалована королевская перчатка на шляпу, он входил в королевские покои без доклада. Но любовь королевы не дала ему ни богатства, ни положения: у него были огромные долги, его покровительство друзьям приносило им больше проблем, чем выгод, а все попытки заняться делами государства Елизавета пресекала на корню. И не без причины: Эссекс проваливал все военные действия, в которых участвовал как главнокомандующий, не теряя при этом огромного самомнения. Елизавета обращалась с мужчиной как с любимым ребенком, которому позволяют шалить, но не принимают всерьез. Попытка Эссекса назначить на выгодную государственную должность своего ближайшего друга Фрэнсиса Бэкона кончилась ничем.

Эссекс постоянно ругался и мирился с Елизаветой, изменял ей, при всех поворачивался к ней спиной. В конце концов Эссекса отправили на усмирение мятежа в Ирландии, где он потерпел поражение и вернулся в Лондон, бросив север Ирландии беззащитным. Вернувшись, Эссекс не стал дожидаться военного суда, а сразу самонадеянно примкнул к заговору против королевы. Заговорщики собирались силой добиться отречения Елизаветы и воцарения Иакова (Джеймса) Стюарта.

В 1590-е годы Англию поразил неурожай. Целые графства голодали, но королевские служители взыскивали налоги до последнего цента. Война требовала все больше средств, и сама королева была вынуждена продать на переплавку часть регалий своих предков. Все больше людей желали, чтобы страной правила не старая королева, а энергичный молодой человек, и таким человеком мог быть только Эссекс. Восхвалениями и просьбами его подбили на мятеж. Эссекс не обладал ни дипломатическими, ин политическими талантами, и заговор был обречен.

С помощью друзей-гвардейцев он собирался захватить дворец, но секретная служба вовремя узнала об этих планах. В феврале 1601-го Эссекс, узнав о провале заговора, призвал лондонскую чернь к восстанию, но за ним пошла лишь жалкая кучка сторонников. После короткого боя граф был схвачен и казнен 25 февраля. Королева нашла в себе силы приговорить его к смерти, но вместе с Эссексом что-то умерло и в ней самой. Она так и не оправилась от потрясения: человек, которого она любила, обязанный ей абсолютно всем, поднял на нее руку.

«Женщина, которой преподнесло сюрприз время», — говорил о ее поздних годах Уолтер Рэли. «Я пережила свое время, — вторила ему Елизавета с горечью. — Mortua sed поп sepulta…» («Мертва, но не погребена»). Она понимала, что никем не любима, что власть ее кончается, а подданные с нетерпением ждут ее смерти, заранее оказывая знаки внимания будущему королю Иакову Стюарту.

Итог своему царствованию она подвела в последней речи перед парламентом, произнесенной в Уайтхолле в октябре 1601 года. «На том месте, что я сейчас занимаю, никогда не появится тот, кто более предан стране и ее гражданам, чем я, кто с такой же готовностью отдаст жизнь за ее безопасность и процветание. Жизнь и царствование имеют для меня цену только до тех пор, пока я служу благу народа». В 1602 году в возрасте 69 лет великая королева умерла.

С уходом Елизаветы на трон взошли шотландские Стюарты, что привело к объединению двух государств. Легенды о «доброй королеве Бесс» далеки от правды — она могла быть и жестокой, и несправедливой. Верно одно: Елизавета заботилась о величии своей страны и по праву стала Великой.

Частная жизнь Карла была безукоризненна; он обладал вкусом в литературе и искусстве, но у него не было самых существенных качеств короля. По отношению к любимцам он, как и Ричард II, обнаруживал привязанность, доходившую до слабости, двоедушие считал политической мудростью и легко нарушал свои обещания.

Карл был признан виновным как тиран, изменник и враг отечества и приговорен к смерти. Тридцатого января 1649 года Карл был обезглавлен в Уайтхолле. В предсмертной речи он заявил с эшафота собравшейся толпе: «Я должен сказать вам, что ваши вольности и свободы заключены в наличии правительства, в тех законах, которые наилучшим образом обеспечивают вам жизнь и сохранность имущества. Это проистекает не из участия в управлении, которое никак вам не надлежит. Подданный и государь — это совершенно различные понятия».

За несколько минут до казни Карл I продолжал отстаивать власть монарха.

После свершения казни палач поднял голову бывшего короля, но слова «вот голова изменника» (традиционные при казни изменников и врагов государства) не были произнесены. Современники отмечают близкое к шоковому состояние толпы. Беспрецедентный в истории случай: голову короля пришили обратно к телу, чтобы родственники имели возможность достойно проститься и похоронить его. Тело Карла было отвезено в Виндзор, где и было погребено 8 февраля в часовне Генриха VIII.