Что такое призрак? Трагедия, обреченная время от времени повторяться? Возможно, это мгновение боли? Что-то мертвое, что кажется живым. Чувство, замершее во времени, как нечеткая фотография, как насекомое, застывшее в янтаре…
Один из наиболее часто посещаемых пабов Лондона. В нем много лет обитает призрак дамы, которая является перед живыми самыми разнообразными способами. Персонал уже привык к ней.
Хотя в настоящее время черно-белый деревянный фасад паба «Джордж» выглядит в стиле 1930-х годов, его архитектурная основа гораздо старше. Наверно, поэтому там и поселился призрак из XVII века по прозвищу Смеющийся Кавалер.
Во время реставрации здания в 1970-х годах группа художников и декораторов однажды утром приступила к работе над стенами. Старший группы спустился в старый подвал и приступил к предварительной побелке. Но через двадцать минут он в панике выбежал оттуда. «Он там, там! Он стоял и просто молча смотрел на меня, а потом захихикал!» — кричал он.
Хозяин «Джорджа» успокоил его стаканом бренди, а затем спросил, как выглядел этот человек. «Так, как в спектаклях по пьесам Шекспира, — ответил художник. — Костюм, прическа — все как там». Хозяин кивнул: «Ну, тогда все в порядке, — заверил он перепуганного художника. — Это просто призрак. Моя жена видит его все время. Я уж думал, это забрался вор».
«Восходящее солнце» (The Rising Sun) — уютный и традиционный отель, построенный еще в XVIII веке. На протяжении всего XX века он был заброшен и пуст, пока в 1984 году пивовар из Тадкастера Сэмюэл Смит не приобрел его и не отремонтировал здание.
Близость отеля к больнице Святого Варфоломея породило местную легенду, что в начале XIX века банда похитителей тел использовала паб отеля как место встречи.
Неизвестно, правда ли это, но многие владельцы лавок и пабов неподалеку от «Восходящего солнца» часто сталкивались с потусторонними явлениями. Две буфетчицы, приехавших из Бразилии, работавшие и жившие в отеле в 1989 году, рассказывали, что в ранние часы часто просыпались от того, что кто-то сидел в ногах кровати и тянул на себя одеяло.
Несколько барменов часто поздно ночью, после закрытия ресторана, слышали шаги наверху, но проверка устанавливала, что в верхнем помещении никого не было.
В 1990 году гостья отеля наслаждалась душем во второй половине дня, когда услышала, что дверь ванной комнаты открывается. Душевую занавеску медленно отодвинули в сторону и кто-то провел по ее спине ледяной рукой. Она быстро повернулась, но не увидела ничего, кроме пустой комнаты.
Саттон-Хаус, великолепный особняк из красного кирпича, был построен в 1535 году сэром Ральфом Сэдлером, одним из тайных советников Генриха VIII. Впоследствии, после смерти владельца, в нем селились купцы, гугеноты и просто состоятельные люди.
К 1980 году здание пришло в упадок, но в начале 1990-х было восстановлено и в настоящее время открыто для общественности под эгидой Национального фонда.
Несмотря на многочисленные изменения, Саттон-Хаус по-прежнему остается домом в стиле Тюдоров — с дубовыми панелями, парадной лестницей и резными каминами, напоминающими об ушедшей эпохе.
Есть в нем и собственные призраки. Часто в глухую ночь слышно, как в пустом доме воют собаки. Предполагают, что это собаки Джона Мечела, богатого торговца шерстью, жившего в Саттон Хаусе с 1550 по 1558 год. Всякий раз, когда живые собаки вступают в Саттон-Хаус, они часто замирают у подножия лестницы, их шерсть встает дыбом, как будто они видят то, что не видно человеческому глазу.
Другой призрак прозвали Синей Дамой. Считается, что это Фрэнсис, жена Джона Мечела-младшего. Она умерла, родив близнецов, 11 мая 1574 года, и ее мерцающий полупрозрачный силуэт часто скользит вокруг старых помещений здания. Во время реконструкции в 1990-е годы студент архитектурного факультета, заночевав в доме, проснулся среди ночи и увидел даму в синем платье, зависшую над его кроватью. Консьерж столкнулся с той же дамой тоже среди ночи, когда она грубо прервала его дремоту на рабочем месте, яростно встряхнув его диванчик.
Знаменитому композитору Георгу Фридриху Генделю было 38 лет, когда летом 1723 года он переехал в недавно построенный дом, который сейчас находится на Брук-стрит, 25. Он жил там в течение тридцати шести лет и умер в спальне в 1759 году.
В 2000 году верхние этажи здания были сданы в аренду Фонду Генделя и 8 ноября 2001 года, как писали некоторые лондонские газеты, «дух Генделя был возрожден, когда дом-музей Генделя открылся для публики».
Еще во время реставрации стало ясно, что призраки бродят по зданию. В июле 2001 года Фонд Генделя даже прибег к услугам местного священника, чтобы изгнать призрак, который видели по крайней мере два человека. «Мы не были уверены в том, что появление призрака будет способствовать посещаемости музея, — комментировал Мартин Игглстоун, член правления Фонда, дважды встречавший призрак в комнате, где умер Гендель. В июне 2001 года он помогал снимать мерку для штор, когда увидел смутный призрак, появившийся перед ним. Это был призрак женщины, и он не излучал никакой злобы или агрессии. При этом в комнате возник аромат духов.
Хотя у Генделя не было жены и постоянно под одной крышей с ним жила только прислуга, на некоторое время он поселил у себя два сопрано — Фаустину Бордони и Франческу Куззони. Певицы соперничали из-за партий в его операх, и Игглстоун предположил, что дух, которого он видел, — одна из этих примадонн.
Даже в лондонских банках есть собственные призраки.
Второго ноября 1811 года Филипп Уайтхед, работавший кассиром в Банке Англии, был осужден за фальшивомонетничество и казнен. Этот факт сохранили в тайне от его сестры Сары Уайтхэд, опеку над которой взяли друзья семьи с Флит-стрит.
Однажды Сара пришла в Банк Англии повидаться со своим братом, и один из служащих рассказал ей о случившемся. Из-за шока женщина, кажется, лишилась рассудка, и с тех пор каждый день приходила в Банк с вопросом: «Вы не видели моего брата?»
На ней всегда было длинное черное платье, лицо скрывала черная вуаль, за это ее прозвали «Банковской монашкой».
Вскоре она начала надоедать директорам Банка: женщине взбрело в голову, что они забрали ее огромное состояние. Она начала скандалить, выкрикивать ругательства в адрес банкиров в самый разгар рабочего дня.
В 1818 году директора Банка Англии, уставшие от ежедневных нападок Сары, предложили ей большую сумму денег за то, чтобы она перестала появляться в здании. Она сдержала обещание при жизни, но после смерти не раз нарушала его.
Банковские служащие, уходящие с работы поздно ночью, не раз видели ее призрачную фигуру и слышали вопрос: «Вы не видели моего брата?»
Красные двухэтажные автобусы давно стали символом Лондона. С ними тоже связано множество городских легенд.
Впервые о призрачном автобусе заговорили в июне 1934 года после смерти автомобилиста на Сейнт-Маркс-роуд в Кенсингтоне. Его машина резко свернула с дороги и врезалась в фонарный столб.
Свидетель происшествия сообщил, что виной тому был двухэтажный автобус под номером 7, который мчался навстречу автомобилю на огромной скорости, а после аварии испарился. После этого случая многие водители часто видели автобус-призрак.
Во всех сообщениях упоминается омнибус № 7. Когда-то он принадлежал транспортной компании, которая существовала до 1933 года.
Все происшествия происходили в одно и то же время — в 1.15 ночи. А автомобилисты, столкнувшиеся с фантомом, рассказывают, что автобус мчится по встречной полосе на огромной скорости, слепя своими фарами и вынуждая водителей резко сворачивать в сторону. Никто никогда не видел водителя.
Легенда рассказывает, что в ночь перед Крещением рыбак у южного берега Темзы был остановлен незнакомцем в плаще, который попросил перевезти его через реку. Когда судно достигло берега, недавно достроенная церковь, стоявшая на месте нынешнего Вестминстерского аббатства, внезапно озарилась небесным светом, и поющие ангелы заполнили ночное небо. Незнакомец, в облике которого явился сам святой Петр, окропил стены церкви святой водой, освятив таким образом собственную церковь. Такова одна из первых легенд о Вестминстерском аббатстве.
Другая легенда. Уже не первый век Вестминстерское аббатство стало пристанищем призрачного монаха довольно плотного телосложения, будто выплывающего из-под земли. Он известен как «отец Бенедикт», и чаще всего появляется около пяти или шести вечера, обходя все здания аббатства. Иногда он разговаривает с людьми, причем не все понимают, что перед ними нечто потустороннее. Так, в 1 900 году «отец Бенедикт» добрых двадцать пять минут развлекал группу посетителей рассказами о прошлом Вестминстерского аббатства, а затем подошел к стене и как будто растворился в ней. В 1932 два американских туриста удостоились долгой беседы с «отцом Бенедиктом», который в конце концов исчез на их глазах (видимо, потерял интерес к разговору). Позже они отметили, что призрак был очень вежлив с ними.
В Вестминстерском аббатстве есть могила Неизвестного воина — памятник всем солдатам, погибшим в Первой мировой войне. Одиннадцатого ноября 1920 года в этой могиле было действительно торжественно похоронено тело неизвестного английского солдата. Землю привезли специально с полей сражений во Франции, мраморную плиту — из Бельгии. Время от времени, когда уходят последние посетители и аббатство погружается в тишину, призрачный воин материализуется рядом с могилой и стоит опустив голову в течение нескольких минут, прежде чем медленно раствориться в воздухе.
Наше путешествие подошло к концу. Но нет конца загадкам Лондона, ведь мы успели затронуть лишь небольшую их часть. Пока стоит этот удивительный город, легенды в нем будут рождаться снова и снова…