1 апреля. Я бы хотел, чтобы это оказалось первоапрельской шуткой, но это не пародия, а на полном серьезе, даже наподобие пафоса. Виктор Соснора когда-то был молодым поэтом, и его стихи нравились Л.Ю.Б. Она его всячески привечала и протежировала. И другие говорили о нем, что он талантлив. Я никогда не увлекался его стихами, находил их вычурными и бездушными. И тогда, когда он работал на заводе слесарем и писал, и позже, когда его приняли в Союз писателей. Для меня это ничего не изменило. В "Звезде" № 11 за 1991 год читаю очередной его выкрутас:
ПАМЯТИ ЛИЛИ БРИК
Не бил барабан пред лукавым полком,
не мы Вашу плоть хоронили.
Чужие по духу в семейный альбом,
в семейный апломб опустили.
Чужие по духу во все времена
закапали Вас, закопали.
Мы клятвой не сняли свои стремена,
все в тех же шеломах скакали.
Нам тризна - с трезубцем! Бесслезны сердца
торжественного караула.
О, спите в кристаллах, святая сестра,
в венце легендарного гула!
"Чужие по духу" - В.А.Катанян, который развеял прах жены. Надо бы, конечно, чтобы этим занялся Соснора, который скачет все в тех же шеломах. Куда именно? Куда хочет, туда и скачет, что хочет, то и пишет - не считаясь, что человек-то был реальный!
12 апреля. Посмотрел наконец "Ашика-Кериба" Сережи. Красиво и интересно. Любой кадр - картина. "Сурамская крепость" менее декоративна. Несмотря на отсутствие роли - Софико Чиаурели значительна. Красива, изящна, драматична. Запоминается. А герой полная дубина (Юра Мгоян). Сергей взял его за красоту. Но тело некрасивое, а лицо портят головные уборы. Делает он все поразительно неуклюже и примитивно. Надо было снимать красивого АКТЕРА, а Сережа взял соседа-уголовника из личных соображений.
Но кино не похоже ни на чье. Я вижу здесь влияние "Царя Эдипа" Пазолини. Именно влияние, но никак не подражание. Это исключено.
Смотрел "Чувствительный милиционер" Киры Муратовой. Претенциозная и несмешная комедия, словно студия Довженко эпохи застоя. Магия имени: все валят в зал, а посреди сеанса - из зала.
20 мая. Первого мая мы с Инной были приглашены к итальянскому послу на ланч. Кроме нас был еще немецкий посол, больше никого. В небольшой столовой стоит круглый стол с вертящейся серединой, как в Куоккале у Репина. Анн-Мари крутила ручку, и подъезжало блюдо или приправа, чтобы не тянуться. Впрочем, это не очень было нужно, так как обносили слуги. Жевать, правда, пришлось самим... Кофе пили в зимнем саду, кажется, там и убили Мирбаха. Беседовали о книгах и картинах, г-н Блех, немец, с любопытством рассматривал мою немецкую книгу, которую я ранее подарил Фердинанду.
Через несколько дней мы пригласили г-на Блеха с женой к нам на чай. Жена его все время хохотала. А с ним было интересно - он раньше был послом в Японии, и у них там с Инной даже оказались общие знакомые. Очень ему понравились какие-то орешки, и он спросил, где мы их покупаем. Я сказал - в Берлине. И фрау захохотала.
24 июня. Живем на Икше. Сегодня гуляли с Аллой Демидовой, она вернулась из Греции, где играла "Медею" в постановке Любимова. Там был фестиваль "Медей".
"Как ни странно, спектакль имел успех - мне ведь он не нравится. Не нравится режиссура, не нравится Боровский. А обо мне писали незаслуженно хвалебно. Правда, во дворце, где шел спектакль, он выглядел лучше, чем на Таганке: зал отделан карельской березой и на этом светло-желтом фоне наша красная установка с турникетами и алюминием выиграла.
Я играла больная, с температурой. Любимов заставляет нас кричать с первой минуты, это невыносимо. И я, вопреки ему, стала играть нормально, и это получилось гораздо лучше. Только последний спектакль я, накачанная Любимовым, опять кричала как безумная, понимая, что делаю что-то ужасное, но остановиться не могла. Юрий Петрович сказал, что это был лучший спектакль. Все газеты написали - худший.
Меня поразили греки - ежедневно полный зал интеллигентной публики. Кстати, сегодня мы на Таганке сборов уже не делаем и из-за пустых залов отменяем спектакли. Билеты у нас недорогие, но репертуар весь старый.
В одном интервью я сказала, что больше не буду работать с Любимовым, но просила об этом не писать. А переводчица передала ему. Теперь меня пригласил греческий режиссер Терзопулос играть в пьесе Мюллера "Квартет". Это пьеса на двоих, он и она, временами она перевоплощается в него, а он в нее и обратно, вещь психологическая. Я видела ее без перевода, мне понравилось, и я согласилась. А когда мне в Москве ее перевели - я растерялась. Там все время употребляют мат и вообще говорят непотребности..."
Сейчас Алла летит в Швейцарию, там в русском клубе у нее будет вечер, где она будет читать "Поэму без героя" со своими комментариями. Это замечательно интересно - она нам читала здесь, на Икше.
20 августа. Из газеты: "В пятницу трагически умер московский писатель, автор известного романа "Воскресение Маяковского" Юрий Карабчиевский. Юрия Аркадьевича нашли в постели мертвым. Он покончил с собою, приняв яд. В предсмертной записке Ю. Карабчиевский оставил только несколько фраз родным и близким. Это были слова любви и просьба о прощении".
О мертвых или хорошо или ничего. Ю.Карабчиевский не придерживался этой мудрости и написал о самоубийствах Маяковского (и его предсмертном письме) и Л. Брик с достаточной долей неправды. У меня есть теория - с тяжелой руки Вознесенского, назвавшего Л.Ю. "Пиковой дамой советской литературы" - Л.Ю., как пиковая дама, проявляет свою недоброжелательность к тем, кто ей причинял или продолжает (посмертно) причинять зло...
23 августа. С большим интересом смотрели "Зимнюю вишню" по сценарию В. Валуцкого, постановка И. Масленникова. Очень понравилась Сафонова.
P.S. 1998. Позднее видели ее во французском фильме по рассказу Н. Берберовой "Аккомпаниаторша". Фильм слабый, но она очень хороша.
Выписки:
"Не думал я над тем, что говорю,
И с легкостью слова бросал на ветер" (Высоцкий)
"И жизнь твоя теперь Тифлиса сновиденье" (Б.Ахмадулина)
"Банальная болтовня пророка с простаком" (Набоков)
6 ноября. 30 октября в галерее у Натана Федоровского в Берлине открылась выставка "Мир Лили Брик". Еще накануне полный хаос, но на вернисаже было все, как надо. В четырех больших залах экспонировалась коллекция картин Л.Б., первоиздания Маяковского, старые фотографии, любовные записки, документы. Мы настояли, чтобы сделали витрину с личными вещами Л.Ю. - очки, перчатки, сумка и т.п. и на манекен надели платье от Ива Сен-Лорана с украшениями. И эти личные вещи тоже вызвали большой интерес. Еще раньше, в середине октября, у нас дома все запаковали, пришел специальный рабочий, привезли фанерные ящики, материалы, и явился таможенник. Ящики стояли на лестничной площадке, паковали в комнате, и таможня была в передней. Там сидел чиновник, все осматривал и подписывал, вещи клали в ящики. Перед началом процедуры милые соседи украли крышку от ящика - приглянулась фанера. Хорошо, что в ящик ничего не успели погрузить! Пришлось ехать в мастерскую, делать новую крышку. Но в остальном ни при перевозке, ни при экспозиции ничего не пропало и не было повреждено. Повезли в запломбированном трейлере через несколько стран.
Мы волновались. На второй день после открытия немецкие артисты, приглашенные Натаном, читали Маяковского "Я" и любовную лирику. Молодежь уселась на полу и слушала внимательнейшим образом. Народу была уйма. Выпустили богато иллюстрированный каталог с моей статьей. Немецкая пресса отозвалась хорошо, рецензий было много, показывало ТВ, сняли мое интервью. Все это, конечно, стараниями энтузиаста Натана. Как я понял, материально он ничего не выиграл, но он обожает Маяковского, Родченко и русский авангард.
P.S. 1997. Выставка продолжалась два месяца, и все время ходил народ и приезжали из других стран и городов. Экспонаты вернулись в Москву 14.2.93.
15 декабря. 7-10 декабря виделись с Майей в Париже. Были у нее в отеле, что снимает для нее Карден. Остались специально еще на неделю, чтобы посмотреть ее в новом балете "Безумная из Шайо". "Безумная из Шайо" пришла в голову Пьеру Кардену, он всех и соединил - М.П. плюс Лили Дени плюс Джиджи. Джиджи, кажется, югослав, учился у нас. Музыку Щедрина из готовых записей сколлажировал он же. В результате лучше всего оказались Майя и Щедрин, хуже всего постановка. Это неталантливо и заумно, к балету (даже модерн) не имеет отношения. Даже когда в музыке явно звучат танцевальные ритмы, балетмейстер разводит манную кашу на воде без соли. У М.П. пять больших номеров, поставленные без затей, но ее мастерством превращенные в красивые миниатюры. Что, в сущности, балета не спасает: "балет" он только потому, что там не разговаривают.
Она выглядит прекрасно. Платье? "Я читал, что Карден делает тебе костюмы?" - "Карден увидел эту черную репетиционную хламиду и воскликнул: "Так и будет!" Вот я и выхожу в этом - тут рваное, тут ободрано, тут испачкано - черт-те что". В конце она появляется в репетиционном купальнике, фигура замечательная. За весь спектакль (около часа) она раза три становится на пуанты и один раз делает шене на пальцах. Больше ничего не напоминает о классическом балете. Это балет поз, рук, содержания и художественных импульсов. В общем, ни одного старого движения или отыгранных поз. Кроме игры рук все новое. Но интересное ли?
1993
13 января. Новый год встречали у Рязанова на Пахре, была Таня Запасник и Шура Ширвиндт с Татой. Ночевали в новом домике, который Элик выстроил в углу участка для сторожа, а получилось двухэтажное комфортабельнейшее шале, уютное - хоть короля принимай. А он принимал нас с Ширвиндтами.
Все газеты пишут о смерти Нуреева. Я помню, как он впервые приехал с выпускниками-вагановцами в Москву и в зале Чайковского танцевал вариацию из "Корсара". Это было гениально, пораженный зал взбесился, и он бисировал два раза, то есть станцевал три раза. Так бисирует только Плисецкая. Наш режиссер Зоя Тулубьева снимала тогда фильм "Душой исполненный полет", и я пошел со съемочной группой. А на следующий день днем были досъемки, доснимали и его. Несколько раз репетировали, он все делал в полную силу, и мы изнемогали от восторга. Съемка затянулась, все хотели жрать и бегали в буфет. Когда подошла моя очередь, я увидел Нуреева, который заглядывал за стойку - что там есть? То ли очередь большая, то ли денег не было, то ли не понравился выбор, то ли он опаздывал, но он повернулся и ушел. Я, купив две липкие плюшки, пошел с ним рядом и одну протянул ему: "Берите, не стесняйтесь, вам же еще танцевать". Он взял, сказал спасибо и широко улыбнулся. Пока мы шли, я спросил, что он еще танцует, он ответил, что готовит партию Альберта. Вот и все. Эти дурацкие липкие плюшки, после которых пришлось облизывать пальцы, запали в голову только потому, что одну из них я дал молоденькому танцору, который с первых движений запомнился на всю жизнь. Талант сразу виден. Так же с первого взгляда запомнилась мне навсегда Нонна Мордюкова на первом студенческом показе и Инна Чурикова в "Огне..." Потом, уже в Америке, я видел Нуреева в гала-концерте в "Метрополитен", он танцевал "Пьеро" на музыку Шенберга. А в театре Джофри на Бродвее я смотрел "Петрушку". Это было очень хорошо - и он, и вся труппа. И совсем недавно Майя говорила о нем в Париже, как он ужасно болен. А теперь все кончено.
8 марта. В феврале вернулись из Берлина, откуда отправляли выставку. Оттуда звонил Майе в Мюнхен, говорили о том о сем. На мой вопрос "Что у тебя происходит?" она даже не сказала, что умерла Рахиль Михайловна. Какой монстр! В Берлине смотрели "Фатальная" Луи Маля. Сильная любовная драма. И ленфильмовскую картину, где Натан продюсер - "Над темной водой" (реж. Д. Месхиев). Беспомощная ерунда. Будто бы про шестидесятников, но из картины это никак не явствует.
По приезде заклубились с Мариолиной и Аллой. Вскоре прилетел Натан и обедал у нас с Сергеем Соловьевым. Мы его вообще знали, но за столом встретились впервой, с ним интересно разговаривать. Рассказывал, что хочет на ТВ ставить "Анну Каренину", а в Малом "Дядю Ваню", очень образно и комично рассказывал об обстановке и актерах Малого.
По ТВ "Неделя высокой моды" из Парижа. Лучше всех Сен-Лоран и Диор. Красивые человеческие вещи. Но вообще понятия "модно" нет: бесчисленные кутюрье неуемной фантазией добились своего. Модно все - короткое, длинное, узкое, широкое, закрытое, голое и все цвета решительно.
24 марта. Сегодня был у Мирочки Уборевич. Она очень славная. Дала мне читать свои тюремные воспоминания. История их такова. Лиля Юрьевна уговаривала ее их написать. Мирочка все отнекивалась, говорила, что не умеет. Л.Ю. ей сказала: "А ты пиши письма - одно, второе, третье. Тебе будет легче, если ты будешь знать, что это прочтет определенный адресат". И Мирочка стала писать письма Елене Сергеевне Булгаковой и отправляла их, они любили друг друга. Потом эти письма напечатали.
О.М. БРИК:
Правда искусства в его откровенной искусственности.
О том, что видел, - врет изумительно верно.
На днях Веня Смехов подарил свою книгу "Таганка. Записки заключенного". Она интересна документализмом. Пишет он витиевато, из страницы хочется сделать абзац. Но литературно хорошо, полно метких выражений и сравнений:
С больной головы на Петра Петровича
Безбытный человек
Не способен даже сгореть от стыда
Кулуарные глупости
и т.д.
30 марта. М.В.Миронова рассказывает, что когда она служила в Харькове, то у примадонны спросили: "Что такое каскадная дива?" - "Ну, это когда артистка пулей вылетает на сцену, уся в брильянтах!"
Я написал в Америку письмо Патриции Томпсон, дочери Маяковского:
"Дорогая Элен-Патриция!
У меня к Вам есть одно дело. В Москве готовится к печати сборник воспоминаний женщин о В.В.Маяковском. Там воспоминания Марии Бурлюк, Лили Брик, Вероники Полонской, моей мамы и других. Естественно, нам хочется, чтобы там были напечатаны воспоминания Вашей матери Элли Джонс. Конечно, это будет небольшой отрывок, часть Вашей будущей книги, одна-две фотографии. Нам хотелось бы взять тот фрагмент, что был опубликован в последнем номере журнала "Эхо планеты". Он хорошо написан, искренне и дает представление об отношениях двух любящих людей. Должен Вам написать, дорогая Патриция, что этот сборник делается бесплатно всеми его участниками. Как Вы, вероятно, увидели, Россия сейчас бедна и не в состоянии оплачивать многие вещи. Составители, комментаторы, редакторы работают бесплатно, из любви к Маяковскому и желания выпустить сборник к юбилею. На гонорар рассчитывать нельзя. Я очень жду от Вас ответа. Без Вашего согласия на публикацию мы не будем действовать. Уверен, что такая вещь создаст рекламу Вашей будущей книге.
Инна и я шлем Вам и всей Вашей семье свою любовь, Роджеру, его жене и внуку.
С уважением В.Катанян
Москва 8 апреля 93".
P.S. Как я и думал, ответа никакого не последовало. Вообще, она странная женщина. Во время своего второго посещения Москвы она была в ЦГАЛИ. Узнав, что там хранятся письма ее матери Элли Джонс Маяковскому, она попросила их ей показать и перевести. На что Наталья Борисовна Волкова ей ответила: "Дорогая госпожа Томпсон, у вас есть все копии этих писем, которые в свое время вручил вам Василий Васильевич. Перевод их сейчас займет несколько часов, а вы нам сказали, что визит ваш ограничен часом и время подходит к концу. Скажите, вы их у себя в Нью-Йорке не перевели? Ведь ничего другого, кроме того, что вам дал Катанян, не существует".
"Нет, - ответила Патриция. - В Америке очень трудно найти русского переводчика". Все онемели. Мы, узнав, тоже: за два года не поинтересоваться содержанием любовных писем ее матери к отцу! И объяснить это трудностью найти русскоязычного в Америке? Ну и ну!
10 апреля. Книга "Страсти по Параджанову" остановилась на пороге типографии из-за нищеты издательства, нужны миллионы на печать, которые я безуспешно пытаюсь найти. Говорят: "Ищите спонсора!" Но я знаю только одного Чарлза СпОнсОра Чаплина... Но все же Шура Атанесян дает миллион, Натан Федоровский миллион, с мира по миллиону - бедному на книжку, но нужного набрать не могу. Невезение продолжает преследовать Сережу и после жизни.
10 мая. На всех парах приближается юбилей Маяковского, разбрызгивая вокруг сплетни и дрязги. Пошлятина плюс хлестаковщина в интервью Дувакина, просто дух захватывает от глупого хвастунишки Маяковского, каким он выглядит у него. То ли еще будет, когда опубликуют дальнейшие его записи - ведь он записывал старых маразматиков, которые с радостью врали и путали. Я отказался дать интервью в "Московский комсомолец" из-за того, что они напечатали вранье "Мозг Маяковского". Вчера там вышла подборка, неплохая, с красивой молодой Патрицией. Кстати - она приехала со своей вольницей: 25 американцев, будет что-то в ИМЛИ и в Музее. Я стараюсь держаться в стороне, мы служим Владимиру Владимировичу по-своему, без заседаний и конференций. За мою статью о Татьяне со впервые появившейся ее фотографией (в свое время подаренной мне) в "Литературке" заплатили 1200 р. Я прямо из кассы - к киоску, и денег хватило только на кило помидор - вот цена красивой женщины в наше время...
[12 июля. Были японцы, жевали, как всегда. Какая симпатичная Ёко-сан, сколько уж лет мы ее знаем! У г-жи Кавакита умерла единственная дочь, ужасно. А сама она лежит в больнице, рак, какой ужасный конец такой блистательной биографии!
А в доме для престарелых в Америке кончает свои дни Нина Берберова - мы получили письмо от ее ученика.
Замечательно интересные мемуары Валентины Ходасевич, масса знакомых имен и фактов. Например, она пишет, как в 38-м году они с Улановой и др. отдыхали на Селигере, на пляже возле дачи Алексея Толстого. Мы с Натальей Дорошевич тоже лежали на этом же пляже у подножия дачи, и я отлично помню - ежедневно веселую компанию и среди них Уланову и Толстого, которые тогда были знаменитости. Подумать только, что Уланова в то время была молодой балериной!]
25 июля. В "Литературке" анкета о Маяковском. Лучше всех Чичибабин и Евтушенко. Последний замечательно точно сказал в телефильме и прекрасно читал стихи. Поэт о поэте сказал и достойно, и уважительно. А Вознесенский - как сплетник и пошляк. Кстати, если всмотреться в его видеому на обложке "Огонька" - выходит, что поэт добился популярности самоубийством. Безнравственность или неуважение? Все вместе.
3 сентября. В "Мемуарах" Вертинского самое интересное - это его письма жене из провинции о гастролях. Антикомфортное, убогое существование, такой большой Артист - и такие лишения. Видно, что не жадный, но все время забота о деньгах для семьи. Часто в письмах: "У на У" - уборная на улице.
18 сентября. Мой "Параджанов" лежит плотно, нет денег - там цветные иллюстрации. Правда, его схватил альманах "Киносценарий", там объявлен Год Параджанова, и они будут печатать его из номера в номер. "Печататься нужно всюду, где печатают, даже на афишной тумбе" (Ахматова).
21 сентября. Сегодня на Икшу вернулась Зара Долуханова из Франции, где ей вручали какой-то орден. Она давала мастер-класс и потом была в жюри на конкурсе певцов. Нея Зоркая ее увидела и сразу с вопросом:
- Зара Александровна, дорогая, ну как?
- Ах, Нея Марковна, ужасно: огурцы плохо взошли, а вот кабачки...
Она страстная огородница.
Приехала Леля, у нее сгорела дача, они еле спаслись, но все вещи погибли. Она жила несколько дней, ходили по грибы, и когда она что-то рассказывала, то каждую фразу заканчивала словами: "И все это сгорело".
Приехал Веня Смехов с Галей, он ставит по всему миру. Рассказывал о Таганке - она кончилась на тридцатом сезоне. Мне жаль, я любил этот театр, там были замечательные спектакли. На моей памяти закрыли театры Мейерхольда, Таирова, МХАТ Второй. А Таганка сама покончила с собой.
Газеты опубликовали письмо Юрия Любимова труппе театра на Таганке:
"Господа артисты,
репетируя с вами долгие годы, я часто делал много вариантов, чтобы найти оптимальный. Но мне никогда не пришел бы в голову вариант бывших сотрудников театра на Таганке - захват театра главарем с сотрудниками (артистами я их назвать не могу) при содействии временных, случайных депутатов! Этот вариант превзошел все мои ожидания. Нарушив мой контракт и все формы приличия, они фактически закрыли наш театр. Бездумное решение властей, которым все известно, позволило этим людям с упоением наслаждаться победой. Существование с ними под одной крышей нашего дома я считаю невозможным. Мы должны прекратить работу в Москве. Я выполню все обязательства, связанные с гастролями.
Директор и художественный руководитель
Театра на Таганке
Юрий Любимов.
Афины 30.08.93".
24 сентября. Рязанова пригласили взять интервью у Ельцина. Он согласился, но просил не назначать съемку на 18-е, так как на этот день он дал согласие на выступление в Таллине. Звонят и именно на 18-е назначают съемку, президент, мол, назвал сам это время.
- А вы ему сказали, что я выступаю в Таллине?!
Чего-то врут.
- Я ведь вас предупреждал заранее. Ну так вот, передайте Борису Николаевичу, что я не могу обмануть русскоязычную публику, которая купила билеты на просмотр и встречу. Их и так там притесняют, и я не хочу их обманывать. Надеюсь, президент меня поймет.
И повесил трубку. Но подстраховался - через Лесневскую сообщили Наине Иосифовне, и президент все понял и перенес интервью.
Смотрели театр Пины Бауш. Представление называлось "Контактхоф". Замечательно, интересно, ни на что не похоже. В антракте сказали, что на улице танки. Мы взволновались, часть народу ушла. На улице тревожно.
10 октября. Страшный шорох утренних газет:
"3 октября милиционеров расшвыряли как котят
сначала на Крымском мосту, потом у Белого дома.
В 16.35 Руцкой призвал штурмовать мэрию".
4 октября мы вскочили от залпа, который дали по Белому дому напротив. В квартире все содрогалось, и было страшно. Мы осторожно открыли занавеску, и в этот момент снаряд попал в верхний этаж гостиницы "Международная", что напротив нас, вспыхнуло пламя, посыпались куски... Любопытные, что стояли на нашем берегу, попадали в кусты и разбежались. К Белому дому шли танки. Мы от греха подальше (намного ли дальше?) перешли в комнату, что выходит во двор, а не на реку. Включили телевизор и стали на экране смотреть, что происходит перед нашими окнами. Ведь камеры Си-эн-эн установили на "Украине" и на нашем доме! Когда мы видели, что танк разворачивает орудие в сторону Белого дома, я кричал: "Затыкай уши! Сейчас долбанет!" И выстрел мы ВИДЕЛИ на экране, а СЛЫШАЛИ его своими ушами, оттуда - из-за стен, и дом содрогался, и посуда дребезжала, и мы, прижавшись друг к дружке, цепенели от ужаса. Было так страшно смотреть, как снаряд попадает в Белый дом и из окон вырывается пламя. В перерывах между залпами мы собрали документы в сумки, готовые бежать - но куда? Ясно, что во двор и оттуда в сторону Кутузовского. Но медлили. В это время по телеку мы увидели, что по мосту идут наши парламентарии на переговоры в Белый дом к Верховному совету. Стрельба затихла с двух сторон. Вроде бы перемирие. И я собрался в кухню, что выходит окнами в сторону Белого дома. У меня с вечера был замочен горох для супа, и я вознамерился поставить его вариться - пока "как пахарь, битва отдыхает". Инна закричала: "Ты обезумел, какое перемирие, как можно верить Руцкому, они начнут палить, попадут в окно, и ты взлетишь со своим горохом к чертовой бабушке!" Но я, пригибаясь, "перебежками, перебежками", зажег газ и поставил кастрюлю на плиту. А когда мы увидели на экране, что из Белого дома выходит длинная шеренга побежденных депутатов и пушки перестали стрелять, то немного пришли в себя и похлебали горохового супа, который я забыл посолить от волнения. Но это была беда поправимая.
Зная, что мы живем напротив Белого дома, нам звонило много народу из разных стран - ведь эти залпы видели во всем мире, и друзья волновались. Из Израиля, Франции, Швеции, Англии, Георгий из Тбилиси, Светлана из Киева... По ТВ ночью выступало много достойных людей. Элик говорил хорошо и взволнованно, а ребята из бывшего "Взгляда" - развязно и глупо.
Днем говорил с Майей, которая прилетела на свой бенефис и попала в самую кашу. Она сказала, что ни минуты не спала, не отрывалась от телевизора. "Но утром я не смогла проехать к театру, чтобы позаниматься, - из-за баррикад. И не смогла пройти пешком, нет каких-то пропусков. Если так будет и завтра, то не знаю, смогу ли я выйти на сцену, не тренируясь несколько дней?.."
Объявили комендантский час, и это оказалось хорошо - всех можно застать по телефону после 23-х. Например, Натана.
Говорил с Майей по поводу девятилетней японки, которая по ТВ танцевала вариацию из второго акта "Лебединого":
- Поразительно. Можешь мне поверить: в балете нет ничего труднее этой вариации, а она станцевала ее в девять лет!
- Ты заметила, какая у нее большая голова?
- Как у всех японцев. Может быть, поэтому у них так много мозгов и они так многого добились?
Вспомнил: 3 октября, накануне пальбы, были с Инной у Татьяны Лещенко-Сухомлиной, она просила, чтобы мы заехали к ней за вторым томом ее воспоминаний, которые только-только вышли. Я ее знаю с 1944 года. Сейчас это симпатичная девяностолетняя дама, с прекрасной памятью. Так вот, когда мы уходили от нее, по радио уже передавали тревожные известия об обстановке возле Белого дома. И Татьяна Ивановна сказала: "Васенька, вы же сейчас будете идти мимо, возвращаясь домой, и увидите, что там происходит. Позвоните мне. Если танки стоят на мосту, то скажите: "Котлеты уже готовы", а если обстановка не страшная, то: "Борщ еще не сварился". Не перепутаете?" Мы не перепутали и сказали, что котлеты уже готовы и мы их вскоре собираемся есть...
Умерла Нина Берберова, и мы скорбим. Она была очень умная и интересная. Замечательно писала, я все время ее перечитываю - и "Курсив...", и "Железную женщину". Я познакомился с нею в Париже через Шмакова, а Инна была у нее в Принстоне.
Нина была у нас в Москве, и мы с нею переписывались.
14 октября. Мой двоюродный внучатый племянник Саня, которому 8 лет, пишет мне письма на машинке и в конце: "Скорее отвечайте!" Сегодня я получил от него машинопись:
СТИХИ МОСКОВСКОГО МЕТРОПОЛИТЕНА
На станции "Улица 1905 года"
В театре идет лишь одна ода.
На станции "Водный стадион"
Ходит толпами ОМОН.
На станции "Тверская"
Живут люди племени майя.
На станции "Белорусская"
Стоит армия русская.
На станции "Кузнецкий мост"
Хороший милицейский пост.
На станции "Проспект Мира"
Не живет моя бабушка Ира.
На станции "Лихоборы"
Все время шастают воры,
Которые любят лишь помидоры,
Но не любят про них разговоры.
На станции "Фили"
Сегодня двор не мели,
А у меня кошелек увели.
"Осторожно! Двери закрываются".
Следующая станция забыл, как называется.
16 октября. В издательстве "Дружба народов" вышли наконец "Современницы о Маяковском" - сборник женских воспоминаний о поэте, который предложили мне составить и прокомментировать. И иллюстрации подобрал тоже я. Долго издавали. Все говорят, что лучше всего написаны мемуары мамы, а ведь там и Лиля Брик, и Эльза Триоле, и Маруся Бурлюк, и...
18 ОКТЯБРЯ - 30 НОЯБРЯ, БЕРЛИН - МЮНХЕН
28 октября 1993 г. МЮНХЕН.
С утра в издательство "dtv", где получил экземпляр моей немецкой книги "Напиши мне стихи", репринт берлинского издания. Напечатана на лучшей бумаге, но в мягкой обложке.
Потом зашел за Майей и пошли с нею в Хореографическую академию, где ей "разрешают" заниматься в классе один час в день. Это вместо того чтобы пригласить ее давать класс балетным, дураки. "Вовсе не дураки, - заметила М. Руководство балета и школы не привлекают меня к работе из ревности, чтобы самим не выглядеть слабее. Вот сейчас здесь ставят "Дон Кихота", казалось бы сам Бог велел мне заниматься с солистами. Им это даже было бы выгодно - не нужно оплачивать билеты, отель. Но... руководство охраняет себя от ненужных сравнений. Пригласили какую-то посредственность, которая никого не задевает".
Во время занятия выглядит она восхитительно, все делает красиво, артистично, как тридцать лет назад. Если бы она на своем юбилее поставила станок на сцене и так же занималась, как передо мной одним, то успех был бы необычайный...
Классы в академии огромные, красивые, сплошь в зеркалах на колесах, которые можно поставить в любое положение. Полы из светлого пластика. "Это так украшает сцену. У нас много лет не стелили, говорили - пластик горит. Как будто деревянный пол сцены не горит. А ведь это и красиво, и не скользко, и туфли не рвутся. На досках - моментально превращаются в лохмотья".
Из ее разговоров:
- Чайковский не прочел о себе ни одной хвалебной рецензии, а Губайдулина ни одной ругательной. Она же очень непрофессиональна, ее невозможно слушать. Ее слушают, ибо боятся сказать, что плохо, - решат, что не понимают.
- Кто сейчас вместо Асафа дает класс?
- Ягудин. И все у него такие же раскоряки, как он сам. Ведь мы, балетные, обезьянки - подражаем педагогам. Я, Райка и Катя всегда прыгаем с такими руками (показала), как прыгала Гердт. А правильно так (показала), как учила Ваганова. Но уже были приучены Елизаветой Павловной. Ваганова не вышучивала, не ругала, как Гердт, а говорила, как надо сделать. И все получалось. Она, конечно, и подъелдыкнуть умела. Одна станцевала на уроке вариацию, улыбалась, сверкала, а Ваганова говорит: "Ну, станцевала зубками, теперь станцуй ножками".
О Лифаре отозвалась как об умнице, а о Кшесинской сказала - интриганка. Как я понял из косвенных вопросов, в Испании Майя не справилась и ее съели. "Впредь буду умнее".
Майя пишет мемуары, читала главу про дедушку, интересно и похоже на мое детство в коммуналке. Возвращаться в Москву не собирается, в Мюнхене ей хорошо. Король Испании пожаловал ей почетное гражданство. "Понимаешь, у нас двойное гражданство. Немецкое очень удобное - не надо никаких виз, чтобы летать по миру. А у нас - сам знаешь, кровью умоешься, пока вылетишь".
Родион кончает партитуру "Лолиты", будут ставить в Стокгольме.
Виделся с В.Сечиным, который в свое время бежал из страны, а теперь приезжает в Москву и его даже приглашают ставить спектакли. Он повел меня развлекать в знаменитую мюнхенскую пивную. Баварцы в коротких штанишках играют марши, публика подпевает и раскачивается. Вот так, накачавшись пива, они и поперли под эти марши на СССР...
6 ноября. 3 ноября Нину Скуйбину оперировали три с половиной часа. Обнаружили много плохого, сильно запущенного. На следующий день она сказала, что, видно, она большая грешница, раз ее так ужасно наказывает Бог. Мы не считаем ее грешницей: ужасная смерть первого мужа, одинокая жизнь, воспитание сына, трудный тайный роман с Эликом и счастье, которое она ему принесла. А теперь мученья, которые ее ждут.
Что-то будет?
9 ноября. Сегодня искали по всему городу и с трудом нашли редкое лекарство для Нины, но потом сказали, что оно не понадобится. Элик вне себя от отчаяния. Вчера выступал на панихиде Верейского, завтра похороны Карлена*, сегодня снимает Ельцина в Кремле. И каждый день - больница!
Еще раз прочел разговор Волков - Бродский об Ахматовой, который когда-то читал. Сколько сплетен! И оба это как бы приветствуют.
"Волков: Мне кажется, А.А. иногда была совсем не прочь посплетничать.
Бродский: Конечно, конечно".
А от себя добавлю - "Увы, еще как!" Два раза я знаю точно. Поэтам не везло в личной жизни фатально: А.А. с мужьями и особенно с Гаршиным, Цветаевой с романами, Пастернаку с женами, М-му, Пушкину... Кто-то сказал: "Назовите мне поэта, которого верная жена подвигла бы на создание поэмы"...
Ноябрь 1993 г. Умер Феллини. С ним для меня ушла целая эпоха. Меня сразу же потрясла "La Stradа"** сорок лет назад, и с тех пор все эти годы мы ждали его следующий фильм и никогда не были обмануты. Много лет я был под впечатлением "Кабирии", знал ее наизусть, показал отрывки в своем фильме "Звезды встречаются в Москве", когда никто еще у нас не видел эту картину и начальство чинило мне препятствия... Но потом я несколько охладел к ней и все большее и неизменное место заняла "La Strada". Мне кажется, что выше этого в кинематографе ничего не создано.
"Где он подсмотрел, - писал Бежар, - что смычок, изгибающийся на скрипичной струне, так женственен и пластичен, что вызывает желание? Откуда он знает, что желтый цвет перетекает в коричневый с чуть-чуть размытой нежностью? С такой же усталая балерина пытается раствориться в партнере. Откуда это умение перекраивать материю по-своему? Ясно, что он это где-то подсмотрел. Но - где? В каких Божественных Пенатах?
Его талант стал могучим в один прекрасный момент, когда на его голову обрушилась Гармония. Ее сбросили с небес для Феллини так же, как когда-то для Моцарта. И они сразу же постигли ее, им предначертанную и им предназначенную".
7 декабря. Позвонила Инне одна искусствоведка, приехала из Чебоксар. Она увидела по ТВ в передаче Рязанова о Лиле Брик на стене нашей квартиры портрет работы Константина Коровина и страшно взволновалась, хотя он лишь промелькнул в панораме и не назывался. На картине изображена молодая женщина в тени листьев, сквозь которые падают на нее солнечные блики. Кто такая? Говорили, что это любимая модель Коровина - Муся. Этот портрет отец Инны в конце десятых купил у семьи Шаляпина в Петрограде. Искусствоведка попросила о свидании и когда пришла, то рассказала такую историю:
"На портрете изображена ученица Коровина, которую он неоднократно писал. Она потом стала тоже живописцем, ее зовут Мария Мыслина. Я занималась ее творчеством, писала о ней и хорошо ее знала. Она всю жизнь хранила блеклую фотографию этого портрета и сокрушалась, что не знает его судьбы - цел ли он, где его искать, куда делся? Мы часто с нею о нем говорили. Мыслина с мужем были репрессированы, а последние годы она жила в Москве и умерла в семидесятых годах. Ее дом был в двух шагах от вас, на Новинском бульваре. Если бы она знала! На стене у нее висело пожухлое фото, но она не дожила до того дня, когда могла бы узнать судьбу своего портрета. Еще раз взглянуть на него..."
* * *
Не могу не добавить: недавно приходит моя добрая знакомая, которой я рассказываю историю портрета. "Боже, это же Муська Мыслина. Она сидела вместе с мамой в лагере. А потом написала мой портрет, когда мне было лет семь, и он висит до сих пор над маминой кроватью", - восклицает она. Вот вам очередное "Скрещение судеб"! - И.Г.
16 декабря. Очень понравился спектакль Марка Розовского "Триумфальная площадь" - о Мейерхольде. С Сергеем Десницким, который очень хорош.
Был юбилей Ильи Гутмана, 75. Я рассказывал о съемках с ним на Сахалине в 1953 году. Было много теплых выступлений, а Юрий Никулин, его друг, рассказал анекдот: "Трогается автобус с места, а его пытается догнать толстенький смешной пассажир, арбуз купил. Он бежит, уронил арбуз, подобрал половинки, опять бежит, весь взмок. Автобус уже тихонечко катится под горку, он все догоняет, какая-то пассажирка кричит ему в окно: "Ой, мы просто описались со смеху, глядя на вас, ха-ха-ха..." А он отвечает на ходу: "А вы сейчас обкакаетесь, когда узнаете, что я водитель вашего автобуса..."
1994
13 января. Новый год встречали у Эльдара на даче - кроме нас были Шура Ширвиндт с женой и Таня Запасник, наша общая приятельница. Особого веселья не было, так как Нина перенесла операцию и в доме грустно.
Вчера прошла по ТВ наша передача о Параджанове - "Человек-праздник". Мы все говорили о нем пять часов - Элик, Инна, я, Наумов, Ахмадулина, Демидова, Атанесян, Гарик Параджанов, Плотников, Кайдановский. Мой сценарий, ведущий Рязанов. Говорят, получилось красиво и весело, что уже немало. Сделали 40 минут, но было много отзывов и хотят смонтировать ТРИ передачи.
18 января. Намедни смотрели Петера Штайна "Орестею", спектакль идет ВОСЕМЬ(!) часов с двумя антрактами. Это была генеральная, поэтому буфет не работал. Мы взяли с собой бутерброды, соки, я хотел захватить подстилку - как на пикник... Спектакль нам ОЧЕНЬ понравился, замечательно придумано и поставлено, есть прекрасные актеры, и кровь льется рекой.
Смотрели две интересные картины в кино - "Индокитай" с Катрин Денев и про убийство Кеннеди, обе высшего класса.
Я пишу на компьютере про Л.Ю., для души, а не для пропитания. Кстати, "о пропитании" - за мое эссе о Тамаре Ханум в газете мне заплатили две тысячи семьсот рублей - аккурат столько стоит поллитра или кило апельсинов! Я купил поллитра. Вот какие у нас гонорары и цены. Хошь стой - хошь падай. Но мы все еще не падаем.
16 февраля. У нас открылся ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ Музей частных собраний, его еще Зильберштейн задумал и боролся за него. Удивительно, что в наши дни, когда все только разрушается, тут создали. Реконструировали прекрасное здание, но главное, что теперь в любое время можно прийти и ВСЕГДА увидеть залы Тышлера, Штеренберга, Родченко и других, других.
В подтверждение моей версии, что между Пушкиным и Параджановым можно провести много параллелей. Набоков о Пушкине: "Вот он в деревенской усадьбе... взъерошенный, марающий стихи на серой бумаге (в которую оборачивали свечи), жующий яблоко..."
Как-то в пятидесятых годах в Киеве, когда я останавливался у Параджанова, я купил к ужину немного колбасы, которую мне завернули в грубую серую бумагу. Вскипятили чайник, сели ужинать. И вот, перефразируя Набокова: "Параджанов взъерошенный, рисующий голову Париса на серой бумаге (в которую заворачивали колбасу), жующий бутерброд". Рисунок получился замечательный, и Сережа его сохранил. На бумаге до сих пор видно жирное пятно от колбасы. Один человек на всем свете знает сегодня про этот сальный след. А "Парис" экспонируется в музее в драгоценной раме, и его возили уже в двадцать стран на выставки, страхуя в тысячи долларов.
У Параджанова есть восхитительный небольшой глиняный барельеф "Тайная вечеря". Сделал он его в лагере. Там Христос сидит в окружении шести апостолов.
- Тебе что, глины не хватило? Почему только шестеро?
Ответ обескураживающий:
- Знаешь, у голубых так бывает...
1 марта. Мое семидесятилетие растянулось на неделю: 21-го были Федя, Виталий, Алла, Неля (Витя болен) с Машей, Вова, Инна и Леля Генсы, Успенский... Все нормально разместились и ели в три горла - пир горой шесть с половиной часов. Утром Зина все убрала, и мы выдержали. Было очень симпатично. Но Элик заболел, и Нина была в отчаянии, она очень хотела выехать из своей деревни, она там никого не видит и мечтала посидеть с друзьями. Элик ужасно мучительно грипповал, и только сегодня температура упала. Он еле ползает.
26-го были родственники, десять человек плюс мы. Тоже сидели шесть часов, вполне мило, но не то чтобы весело до упаду. Был обед с массой закусок селедки, пироги с капустой, с грибами, сациви, лобио, копченое мясо, язык, тертая свекла, что-то еще... Пили водку, шампанское, соки. Потом был вкуснейший грибной суп, сваренный мною, затем куриные отбивные, пили чай с итальянским тортом и массой шоколадных конфет. Поскольку Зина на следующий день не планировалась, то все пятьдесят с лишним тарелок провернула посудомойка (в несколько раз), с которой Инна наконец примирилась.
На следующий день обедали Леля и Федя. В среду были с работы коллеги, принесли адрес и что-то еще, долго сидели. А Элик, который из-за этого уехал раньше из Берлина, так и не был. Нина слаба, от всего устает. Они не знают, на кого оставить дачу и как в таком случае уехать?
[13 марта - 3 апреля. Были в Израиле. Иерусалим - самый интересный город из тех, что я когда-либо видел. Есть города красивее, а Иерусалим - самый интересный. 20-го, вернувшись с прогулки по Тель-Авиву, узнали, что умер Натан. Он повесился накануне. У него была тяжелая депрессия. Осталась Галя без языка, без профессии и Макс, который только оканчивает школу. 42 года молодой, красивый, умный, добрый, щедрый, победительный... Нас и так омрачала мысль о Нине, а тут еще и это несчастье...]
8 апреля. Вообще, несмотря ни на что, - в Москве театральный бум, масса выставок, гастролеры, скандалы с Таганкой... По количеству казино мы стоим на втором месте после Лас-Вегаса, зато нет ни одного такси, уникальный город без такси. Оригиналы. Но колбаса, о неизбежности которой говорили большевики последние 70 лет, - свершилась! Ее полно. И всего остального!
Несколько дней у нас гостила девочка из Парижа, Сарочка Гринбаум, 16 лет, ее прислали подучиться русскому языку, и первое слово, которое она выучила: "Ужас!" Нам звонят по телефону, мы берем трубку и на сообщения восклицаем: "Ужас!" И она все время слышит это слово, раз двадцать в день и - выучила (по-моему, единственное). С этим и улетела. Но вообще ей очень понравилось в Москве.
27 апреля. Про смерть такой личности, как Натан, обычно гадают - спид или мафия? Не то и не другое. Болезнь мозга, неизлечимая. Мы ужасно горюем. И про Нину страшно думать, так же как про Нелю.
Приезжает масса народу и все идут к нам, начиная с Никиты Лобанова. Долго сидел и рассказывал о фантастическом каталоге его коллекции, который он заканчивает, и расспрашивал о Наде Леже. Газеты полны скандала с архивом Харджиева*.
12 июня. Нину мы похоронили 2 июня. Смерть была долгой и нелегкой. Она никого, кроме нас, не пускала, мы жили у них на Пахре четыре недели. В последнюю неделю она дала понять, что хочет остаться с Эликом и Колей. Она ужасно страдала, достала лекарство, чтобы прекратить мучения, но не смогла его проглотить. И в последний вечер сделала сама себе укол, простившись с сыном и мужем. Эльдар держится нормально, но измучен неимоверно. Нина была очень мудрая женщина, широкой души. Мы очень любили ее и горюем. Она и Натан - два больших наших горя. Панихида была в Доме кино, похороны на Новодевичьем. Народу было очень много. Ее любили и искренне оплакивали. Жена Ельцина Наина Иосифовна симпатизировала Нине, она последние дни звонила ей, была на панихиде, плакала. Потом приехала к Эльдару, когда мы отмечали на Пахре девять дней. Мы сидели рядом с нею, и она нам очень понравилась: по-настоящему умная, скромная, с чувством юмора, общительная. Привезла домашний пирог с рыбой, которую утром поймал президент с внуком. Очень вкусный пирог.
1 июля. Театр Руставели из Тбилиси привез нам три новых спектакля, среди них замечательного "Человека из Сезуана", поставлено, как "Ричард III" или "Меловой круг". Сердце радуется и обливается слезами - голодные артисты, норма хлеба блокадная, свет два часа в день... Но все такие же талантливые и красивые. Здесь их кормили бесплатно в столовой СТД, напротив Вахтанговского театра, где они играли.
Смотрели "Список Шиндлера", который на нас произвел огромное впечатление. Подлинностью истории. Фильм не без промахов, но на них не обращаешь внимания. Финал - до слез.
Алла Демидова ездит по миру. Вчера по ТВ был фильм "Бесы" Таланкина, где Алла играет хромоножку. Сам фильм - катастрофа, актеры ужасны, но Алла играет замечательно, одна за всех.
[17 июля. На чемпионате мира по футболу три великих тенора пели в Лос-Анджелесе. Замечательно. И пели "Дорогой длинною" Бориса Фомина. Этот композитор, мамин учитель, аккомпаниатор и приятель, с которым она работала с 1937 года, в 1938-м был арестован, потом выпущен с отбитыми печенками. Песни его были запрещены и лишь после 1953 года мало-помалу разрешены, в том числе и "Дорогой длинною". В зиму 41/42 у него родился сын, и мама приютила их у нас на Разгуляе, так как была печка, а у них дома не топили. Мальчик спал в "кресле Маяковского". Жили туго, холодно, впроголодь, Фомина не исполняли, маленький ребенок, отец недавно из тюрьмы...
Это все я вспомнил, когда смотрел трех великих теноров, которые пели на весь мир ранее запрещенный романс полунищего композитора. Неисповедимы пути...]
Нас сотрясли два юбилея. 60 лет Жванецкого праздновали с невиданной помпой, его не сравнивали разве что с Иисусом (а могли бы в ажиотаже). Но с Моцартом - это мы слышали своими ушами. Передачи были очень славные, и мы много смеялись.
70 лет Окуджаве - это был всенародный праздник, все время писали о нем, без конца пели. Элик сделал с ним замечательную передачу, Булат там такой скромный, умный - действительно интеллигентный. В новом театре на Трубной отмечали юбилей, а на площади, сколько хватало глаз, стояла толпа и смотрела установленные гигантские телевизоры. А когда его вывели на балкон, вся площадь запела "Франсуа Вийона"... И это уже плюс второе поколение!
Проездом на Кипр была у нас Светлана Параджанова, которая все еще красивая. Она очень славная. В Киеве выпустили сборник его писем из тюрьмы (в том числе и нам) - в переводе на украинский! Мы даже не можем прочесть.
[28 июля. Смотрел "Момент истины" с Шеварднадзе. Он производит симпатичное впечатление. Ведь своей властью он помиловал Параджанова. Все (почти) "Моменты истины" интересны персонажами, а Караулов раздражает своим прокурорским тоном и глупым видом. Хотя он далеко не глуп, раз заманивает таких интересных и знаменитых людей и заставляет их разговаривать. Нравится, что он делает, а не как.]
29 августа. Умер Смоктуновский. Очень мне его жаль, хотя он и боролся против нашего вселения на Икшу. Даже суд был, где мы находились по разные стороны баррикад. Но и потом мы продолжали быть в добрых отношениях. Я очень любил его - замечательного и неповторимого Артиста - и никогда не путал его с председателем правления дачного кооператива.
Вчера встретил на Икше Суламифь Михайловну, выразил ей соболезнование.
- Спасибо. Он вас, Вася, любил.
- Я знаю.
А я не стеснялся говорить ему, что он гениален. Не на панихиде, а при жизни. Еще давно, у Товстоногова, после "Идиота" я пришел к нему за кулисы, потрясенный. И потом, после "Иудушки". И недавно, на премьере "Возможной встречи". Он был такой радостный. И вдруг...
Вскоре после того, как Смоктуновского не стало, мы встретились на опушке леса с Георгием Жженовым, у которого дача неподалеку от нашего дома на Икше. Естественно, что разговор зашел об Иннокентии Михайловиче, которого Жженов знал дольше, чем кто-либо из нас.
- С сорок восьмого года. Меня после второй посадки определили в ссылку в Красноярский край и сказали, чтобы я сам искал себе работу. Я оформился у кума и подался в Норильск, там был какой-никакой театр. Добрые люди помогли, и вот там я встретился с Кешей, он уже работал в театре. Мы подружились очень быстро, как бывает в молодости.
- А сколько он там уже работал?
- По-моему, с сорок седьмого года. Он туда смылся из Красноярска, у него там матушка жила. В Красноярск он попал после плена, из которого чудом бежал и чудом избежал репрессий, обычных на родине после плена. Но все-таки он опасался и подался в Норильск в надежде, что не тронут, ибо туда ссылали. Многие ссыльные избежали второй посадки именно в Норильске, их считали возможным не арестовывать вновь, поскольку они и так были уже в Норильске. Мы с Кешей думали, что именно это обстоятельство и уберегло его после плена. Отношения наши были весьма сердечные и вполне ироничные...
- Кстати, кто был старше?
- Я, на десять лет.
- Ироничны, наверно, были вы к нему - и потому, что у него не было профессионального образования, и потому, что он был моложе?
- Ну, в какой-то степени. Но он мне сразу же показался способным человеком, ведь мы много разговаривали, мы дружили. У нас был восьмиквартирный дом - общежитие театра. Там жил я, ссыльная морда, мне дали комнату, и Кеша все время пасся у меня, а где жил он - даже не знаю. Снимал то один угол, то другой. В хорошую погоду мы гуляли в парке, а несколько раз он меня провожал отмечаться к начальнику и ждал у крыльца. В такие часы он всегда бывал грустный, понимал, что такое могло быть и с ним. В театре платили гроши, и Кеша пару раз увольнялся, уходил бухгалтером на кирпичный завод, в бухгалтерию или в отдел снабжения. Кстати, там Андрей Старостин был главным бухгалтером, тоже ссыльный. Он над ним шефствовал, помогал ему. Так что не скажу, что Кеша сильно увлекался театром и был фанатиком. Но все же хоть и уходил, однако возвращался на сцену.
- Вы не помните, какие роли он там играл?
- В какой-то комедии плаща и шпаги он играл второго любовника, комедийного, а я серьезного. В "Живом портрете" (кажется, Моретто) я одного дона играл, он - другого. И в "Хозяйке гостиницы" смешно играл, по-настоящему смешно.
- А театр большой был?
- Мест пятьсот-шестьсот. Играли мы по восемнадцать, а то и больше премьер в год. Все это заставляло работать очень активно и очень быстро. Актеры там были достаточно известные в актерской среде - Константин Никаноров или, скажем, Урусова. Несмотря на преклонный возраст, она сейчас сыграла у Львова-Анохина в "Письмах Асперна".
- Она была вольнонаемная или...
- Ссыльная. Урусова, кажется, была дворянка. Так компания была смешанная и вольняшки, и ссыльные. Скажем, играли мы "Три богатыря": Добрыня Никитич, Илья Муромец - Никаноров, ссыльная морда, и я, Алеша Попович, - тоже. Царевна и боярышни - тоже ссыльные женщины, а какой-нибудь боярин за семнадцатой колонной - вольняшка. Вот такой был "МХАТ".
- А о чем вы с Иннокентием Михайловичем говорили?
- Разве вспомнить? Почти полвека прошло. В пятьдесят третьем году как-то сидим мы у меня в комнате за столом, перед нами зубровка стоит, и ведем мы разговоры "за жизнь". Я ему говорю: "Кеш, ну я сын врага народа и сам ссыльный, а ты какого черта тут сидишь? Уже кончились времена, когда надо было бояться, Сталин откинул копыта - уезжай отсюда. Ты молодой, способный, я тебе дам рекомендацию". И написал письмо Райкину, мы с ним вместе учились в Ленинграде, только он был на курс старше. А Кеша говорит, что у него нет денег. Я дал ему пятнадцать тысяч и говорю, что научу, как надо заработать: "Купи такой-то увеличитель, штатив, остальное я тебе дам. Научишься снимать и быстро заработаешь деньги на поездку". Я тогда фотографией зарабатывал.
- И Смоктуновский начал снимать?
- Да, и через две недели приносит мне долг. Смеется. И уехал с моим письмом. Аркадий Исаакович был где-то на гастролях. Они встретились, и Райкин пообещал взять его к себе в труппу, но по возвращении в Ленинград. А Кеша пока что очутился в Сталинграде. Там была Гиацинтова с театром, ей он чем-то понравился, и она пригласила его в Москву. А он уже женился и написал мне в Норильск "женился, в восторге и все прочее" и вложил фото ее, но не позитив, а негатив, поленился, черт, печатать. А я долго полоскал его в своей лаборатории, прежде чем проступило ее лицо. Брак их был недолговечным, и, когда я потом говорил с ним о сталинградской жизни, он рассказал, что много там пил. Но я уверен, что он сочинял, никогда он не "пил", сто грамм выдавал за литр. Просто ему нравилось так говорить.
- А что с Гиацинтовой?
- Она сдержала свое слово, но в театре были какие-то трудности, и он там выступал на разовых, ночевал в костюмерной. К нему в театре благоволили, особенно девушки, пригревали его, бездомного, старались протежировать. Так бывало во всех городах.
- Он пользовался успехом?
- Да, да. Такой был ироничный, легкий, ни к чему не обязывающий. Но я про этот московский период мало знаю, мы стали общаться, когда он перебрался в Питер, я ведь там работал. Кеша стал сниматься в "Солдатах". В это время Товстоногов приступил к "Идиоту" и репетировал он с Петей Крымовым, прекрасно репетировал. А у Крымова начался запой чуть ли не за несколько дней до генеральной, и Товстоногов его уволил. И редактор с "Ленфильма" Светлана Пономаренко сказала ему о Кеше. Он его попробовал, и тот ему сразу понравился. Я рассказываю схематично, но Кеша состоялся в Мышкине и стал "звездой". Я, помню, его спрашивал: "Как тебе играется?" - "Хорошо". - "А почему?" - "Знаешь почему? Я разговариваю тихо, а они все громко. И они меня слушают, прислушиваются".
Потом года через полтора я его спросил снова: "Как тебе играется?" "Плохо". - "Почему?" - "Они стали тоже тихо разговаривать".
В последние годы в Москве мы с Кешей почти не встречались, жизнь такая суматошная, масса работы, у каждого свои интересы. Он посмотрит меня по телевизору или я увижу его - и то не всегда позвоним. Книга выйдет - забудем друг другу подарить. Вот здесь, на Икше, еще иногда встречались - я гуляю с внучкой, он идет с купанья или с Суламифью Михайловной возвращаются из деревни, куда ходили за молоком. Радостно встретимся, немного пройдемся по тропинке - и все!
30 августа. Отшумел конкурс "Майя", судя по гала - большое нечто. В Мариинку не пустили, танцевали в Александринке. Шуму и ненависти было много.
Вышла книга "Я, Майя Плисецкая". По существу: все правдиво, не наврано. Кое-где напутано (что простительно) и кое-что насплетничано. Жаль, что мало написано об искусстве балета, артистах, партнерах. Это то, о чем она рассказывает блестяще, точно и неожиданно. Я не разочарован, ибо другого и не ожидал, но все остальные несут ее по-черному. И мне противостоять им трудно. От многолетнего общения с Катей она восприняла ее стиль деревенского разговора. Я слышу эту корявую интонацию и в самом тексте, и в прямой речи Шелепина, Шагала, Лили Брик или Мориса Бежара. В газете пока один маленький отклик - письмо сына Кириленко, что он никогда охотой не занимался и в Африке не был, и он требует опровержения. Дядя Нодик (Александр Михайлович Мессерер) написал ей ужасное письмо и подписался за всех ушедших родственников. Она не произносит нигде слово "еврей" и даже Шуру Ройтберг*, свою долголетнюю поклонницу, превратила в Красногорову.
По поводу новелки про Рахиль Михайловну такой разговор:
- Васик, мне тут сказали, что ты написал про меня статью...
- Я про тебя ничего не писал.
- А в "Вечернем клубе"?
- Так это не про тебя, а про маму и Азарика. (Если есть упоминание ее имени, то она считает, что про нее. И Азарик сегодня уравнен с Григоровичем, что ее и взбесило.)
- Ну ладно, про мать. Зачем же ты переписываешь из моей книги?
- Это было написано давно, о твоей книге не было и помину, лежит в газете уже год, и опубликовали только сейчас. И я записал этот рассказ со слов Рахили Михайловны.
- Как же можно верить девяностолетней маразматичке?
- Ну, Маечка, она мне это рассказывала, когда ей было семьдесят, как нам сейчас.
Пауза.
- И вообще, такой дурной тон - написала кровью письмо...
- Так она рассказала. А чем же писать? Ты же знаешь, что за хранение карандаша грозил карцер и мотали срок...
- И все путаешь про родственников - Елизавету звали Елизанда, Александра Амидопирин (я не помню, как Майя их на самом деле называла. - В.К.)...
- Ах, Маечка, я их называю так, как их звала Рахиль Михайловна и все остальные, а не по паспорту. Кстати, мама читала этот рассказ и кое-что уточнила, что я и исправил, но этого не трогала.
- Так ты веришь ей или мне?
Это вместо того, чтобы позвонить и сказать: "Спасибо тебе, что написал добрые слова о маме!"
Через день звонит, мнется - ждет комплиментов о книге. Ну, я, слаб человек, покривил душой и сказал то, что она хотела услышать. И, всем наподдав и оплевав, улетела.
В книге она со всеми свела счеты, всем дала по мозгам, массу напутала, не разрешив редактору прикоснуться ни к одной букве. Это и чувствуется. Нам было читать интересно, ибо мы свидетели почти всего, что она рассказывает. О Л.Ю. она пишет довольно много, хорошо, но холодно и, в общем, без должного пиетета. Не соблюдает дистанцию. В одном месте не удержалась и насплетничала про Агранова. Это подло по отношению к Л.Ю., ибо она всегда это отрицала. Майя могла бы не тиражировать сплетню, ибо видела от Л.Ю. только хорошее. Странно, что многие друзья Л.Ю., которые к ней действительно хорошо относились и любили ее искренне, после ее смерти начинают кусать мертвого льва (Майя, Андрей, Соснора).
И еще глупость - она все время пишет "Я пошла к Брикам", "У Бриков в этот вечер..." и т.п. Бриков! О.М. уже давно не было, когда она познакомилась с Л.Ю. Просто не понимает, что пишет. "Я была у Бриков", - пишет она, вернувшись от Лили Юрьевны и Василия Абгаровича.
6-20 сентября. Нас с Инной, Софико Чиаурели и Кору Церетели с Левой Григоряном пригласили с коллекцией Параджанова в Амстердам. Все, что он выкидывал в мусорную корзину, а я вынимал и разглаживал утюгом, его письма из тюрьмы, что я бережно хранил, и прочее теперь страхуют в тысячи долларов и выставляют в европейских музеях! 90 процентов экспонатов было наших. Для Софико Сережа собственноручно написал и нарисовал сценарий "Страдания святой Шушаник", ей посвященный. Рисунки и заставки восхитительные. Она дала его в экспозицию. И разные вещи Коры. Два дня возились, развешивали, надписывали и т.п. Для тюремного стенда я попросил найти метр колючей проволоки. Привезли новый огромный моток в заводской упаковке! Можно было огородить концлагерь. Откуда это у них, в этой кукольной стране? Вернисаж назначен на 7 часов, мы приходим нарядные и видим аварийную машину, насосы отсасывают воду, суетятся рабочие, полиция... Конечно, раз это связано с Параджановым, то прорвало трубу, которую никогда не прорывало, и затопило зал... Я закричал: "До конца не убирайте, это будет похоже на его жилище, где лило с потолка, стены были в разводах и висели эти его неповторимые работы!" Ведь и Анна Маньяни запрещала на своих фото ретушировать морщины: "Они дались мне слишком дорогой ценой!" говорила она. Так и прошло открытие в обстановке несколько хаотичной, но веселой и непосредственной, вполне в духе Сергея.
Выставка висела в Киномузее Амстердама несколько месяцев, а мы пробыли в Голландии две недели - и на том спасибо!
17 сентября. Из Амстердама поехали в Брюссель и были в гостях у Мары и Зенты, двух старых дам - знакомых Инны. Я впервые увидел воочию живописный портрет Инны, который красуется на самом видном месте в мастерской Мары Возлинской. У нас дома есть цветная фотография этого портрета, так что для меня не было никакой неожиданности, но огромный портрет в натуре произвел большое впечатление. Остальные работы Возлинской "так себе", есть несколько хороших акварелей и три-четыре живописных портрета.
Вокруг портрета такая история. В 30-х годах в Риге жила семья, папа-мама и две дочки - Мара и Зента. Девушки поехали учиться на Запад, и в 1939 году Мара приехала на каникулы повидаться с родителями. Тут и случилась наша оккупация Латвии, и граница захлопнулась, как мышеловка. Советская власть выслала ее с матерью в Сибирь. Началась Отечественная война. Лишь после смерти Сталина Мара вернулась в Прибалтику и стала зарабатывать живописью. В 1958 году она написала портрет Инны, но та не могла его купить у художницы, будучи бедным библиотекарем. Зента жила в Брюсселе, и Мара хотела уехать к ней, но об этом в пятидесятых не могло быть и речи - власти крепко держали ее за шиворот. Хотя, если трезво рассудить - что за потеря для страны, коли она уехала бы? Но власти рассуждали не трезво, и все попытки Мары были тщетны.
Тогда у себя в Брюсселе Зента пробилась на прием к бельгийской королеве Елизавете, которая собиралась в Москву на конкурс Чайковского, и очень просила ее помочь. Ее Величество обратилась к Ворошилову, который был тогда нашим президентом. И Мару выпустили, когда не выпускали никого! И даже разрешили вывезти свои работы. Перед отъездом Мара снова предложила Инне купить портрет, но та по-прежнему сидела без денег. И портрет уехал в Брюссель. Сегодня Мара пишет, устраивает выставки, продает картины, но этот портрет не продает, ибо по ее словам - он каждый раз является украшением экспозиции. Судя по тому, что мы видели, так оно и есть.
Сестры живут в одном доме, на разных этажах. Мара плохо слышит, она шумная и с претензиями. Зента, старшая, овдовела. Она мне очень понравилась симпатичная, уютная и добрая старая еврейка.
Ноябрь. Мы совершенно сказочно три недели прокувыркались в Италии. В Венеции жили в палаццо на Гран-канале у Мариолины, она же графиня Мардзотто, которую мы хорошо знаем по Москве уже лет двадцать. Она славная баба с внешностью Софи Лорен, веселая и умная - славистка. А ее муж глава швейного концерна, в первой десятке богатейших людей Италии. Дома лакеи в белых перчатках, которые "обносят" за столом, садовник, который расставляет букеты, горничные, повара, которые постоянно ссорятся друг с другом и выводят из себя Мариолину. По субботам граф охотился, и мы ездили на загородную виллу есть умерщвленных им фазанов с артишоками. К обеду мы переодевались, были приглашены местный адвокат с женой, доктор с женой и мы - заезжие иностранцы. Как у Флобера.
Кроме Венеции, мы были в Вероне, Пизе, Падуе, Флоренции и в Риме. В воскресенье на переполненной площади перед Сан-Петро мы слушали Папу Римского, молитву, которую повторяла за ним вся площадь. Это произвело на нас колоссальное впечатление.
В музее Ватикана пятнадцать лет расчищали фреску Микеланджело "Страшный суд", я ее видел в 60-м году, но теперь это совершенно новое, живое и яркое произведение, которое поражает. Очищенный от патины, Иисус Христос обликом стал похож на Натана Федоровского.
Ноябрь. Элик не пришел в себя, но в романе с одной дамой. Он говорит, что не в силах жить один, он не умеет этого, он погибает от тоски и одиночества, что всю жизнь с ним рядом была женщина - сначала одна, потом другая - и жить одному ему невыносимо. Так это и есть. Мы еще не видели эту женщину. Но он переменился, и мы рады за него. Он пока не афиширует этого, чтобы не травмировать окружающих мещан и ханжей. Со временем же все встанет на свои места, это дело естественное - "природа не любит пустот", как сказал поэт. И мертвым нельзя изменить...
Познакомились с новой пассией Элика - Эммой. Произвела на нас хорошее впечатление и понравилась. Он очень влюблен - жизнь подарила ему еще одну радость взамен огромного горя.
Декабрь. У меня вышла книга "Страсти по Параджанову", изданная в виде альбома с сотней цветных иллюстраций и сотней черно-белых фотографий. Отпечатанная в Любляне, она производит сногсшибательное впечатление. Стоит 50 долларов, по нашим ценам - дорого, но на презентации все, что было, расхватали моментально.
Галочка Федоровская написала мне, что нашла дома конверт с надписью "Галке", где лежал клочок от ленты, на которой Натан повесился. Я думал о том клочке ленты. И понял - существует народное поверье, что веревка повешенного приносит счастье. Недаром все стараются раздобыть хоть клочок, кусочек. И Натан как бы сказал ей этим - "счастливо оставаться. Удачи в оставшейся тебе жизни". Может быть, это было сделано интуитивно и он не знал о поверье, но наверняка нечто высшее, необъяснимое водило его рукою в данном случае... А может быть, и знал!
1995
Новый год встречали у нас с Генсами, приезжал из Таллина Лева, гостил несколько дней. В саму новогоднюю ночь - ужасная бомбежка Грозного. Разрушенные дома, убитые, бездомные - стоит старик на фоне развалин и говорит: вот итог моей жизни - семья погибла под обломками, я бездомный, мне семьдесят восемь лет. У меня просто сердце схватило. А по ТВ разнузданные передачи, позорище.
14 января. Если раньше писали в стол, то нынче я чего-то пишу в компьютер, иногда что-то предлагают напечатать, но по мелочам, и денег это никаких не приносит. Время от времени продаем через аукцион старые книги, которые мы не читали и, главное, никогда не будем читать, но хватает этого ненадолго. Наши две пенсии уходят только на: квартиру, свет, дачу, гараж, работницу. Все остальное нужно брать из воздуха. Но жаловаться - грех, берем.
Элик чувствует себя неважно, обмен веществ, другие недомогания... Много ездит с выступлениями. Если бы не Эмма, он загнулся бы. Нам она нравится (но главное, что она нравится ему). Она с легким характером, контактная, образованная - пытается отучить Элика от его любимых блатных песен и водит в консерваторию, ибо она хорошо знает классику. Когда я на другой день спрашиваю Рязанова, как вчера был фа-диез, он меня ставит на место - "это был до-диез, балда!" Возможно. Позавчера мы были у них на даче, сегодня они приезжали к нам - были Мариолина, Алла Демидова, еще люди - мы с ног сбились, но были всем рады.
Читая газеты и глядя ТВ - ужасаемся. Кто-то правильно заметил, что "следует опасаться умных людей, лишенных здравого смысла". Мы же окружены ими.
8 февраля. Непонятно, как идут дела с "Перепиской сестер" у Галлимара*? Насколько я помню, она должна была выйти в конце 1993 года, но - ее нет. Когда же? И вообще, реально ли? Сколько переведено? Меня это все волнует, ибо согласно договору, заключенному мною с Галлимаром-младшим, без моей подписи корректура недействительна и я обязан просмотреть комментарий (с этической точки зрения), касающийся лиц в России, которые живы, - дабы избежать неприятностей с их стороны. Когда же это может состояться? Все риторические вопросы.
Занимается этим делом Леон Робель, талантливый переводчик, профессор, наш давний знакомый. Но ответственности у него ни на грош, он из тех, что тянут, не отвечают, скрываются и подводят. Письма Эльзы полны сетований по поводу его необязательности, и теперь он достался в наследство нам. Не отвечает на письма, а когда мы звоним, говорит неопределенности.
21 февраля. Были друзья на обеде, какое счастье, что с Эликом Эмма.
16 марта. Из кино - хороший фильм "Пьеса для пассажира" Абдрашитова, а по ТВ было много страшного. Очень интересны "Известия" и "Вечерний клуб", где я, как известно, кум королю.
Инна месяц сидела "на игле" - шила потрясающую покрышку из лохмотьев бархата, и, пока она шила, я здорово насобачился готовить, дабы не умереть с голоду.
Вышло пять(!) томов антологии анекдота, толстенных. Я пролистал два тома, не улыбнувшись. А вот анекдот не оттуда, а из суровой жизни: "В проходной Большого театра сидит дежурная, из бывших балетных, вся в кудельках, вяжет. Подходит молодой человек:
- Можно Олю из кордебалета?
- Оля сегодня не занята.
- А Катя из кордебалета?
- Она уже ушла.
- А Веру из балета можно позвать?
- Вера тоже уже ушла.
- Гм... Что же делать?
Она смотрит на него поверх очков:
- Трахайте хор!"
27 мая. Странная судьба - Эльза и я. При жизни почти не общались, не разговаривали на серьезные темы. Так, 2-3 слова в письмах к Л.Ю. Когда меня не выпускали во Францию, Л.Ю. попросила ее пригласить меня, это решило бы дело. Но она отказала - занята, устала. Знала бы Эльза, что после ее смерти лишь я один в России не даю о ней забыть, буду писать про нее, публиковать и здесь, и даже в Израиле, консультировать, перепечатывать и комментировать ее письма... Если бы ей это сказали, она бы очень удивилась... А во-вторых, и в-третьих... Во всяком случае, ее личность вызывает у меня глубокое уважение.
19 июня. Несколько слов относительно воспоминаний. Ох уж эти воспоминания соратников, неутомимо поддерживающие огонь в костре неуемного тщеславия! И хотя уже ушли из жизни некоторые из тех, кто зажег спичку под кучкой мусора из сплетен, угли продолжают тлеть и на их тусклый огонек собираются любители желтых сенсаций - раздуть, не дать угаснуть костру! Ведь так приятно сплетничать про знаменитостей! И хорошо платят, и печатают безо всякого ненужного редактирования.
Открываю я толстый глянцевый журнал "СТАС", вполне бульварный по своей сути, весь какой-то тусовочный, и читаю статью, как говорят, порядочного киноведа Марка Кушнировича. Судите сами: он пишет, что рассказывал ему (пойди - проверь, ведь ныне покойный) Григорий Александров: ""За все время, что мы были с Эйзенштейном вместе - а мы были ближайшими друзьями более десяти лет я ни разу не видел его х..." Я невольно переспросил: "То есть как? Вы же бывали вместе в бане? Купались в море? И вообще..." Он повторил: "Были. Купались. Устраивали пикники, где часто раздевались догола, но я ни разу за все это время не видел его х...". Заметив мою растерянность и недоумение, он слегка улыбнулся и добавил: "Нет-нет, "он" был, конечно, но я его не видел". (...) Верю Александрову (хотя трудно найти более сомнительный источник информации), сам не могу доказательно объяснить почему, но верю".
Этот "порядочный" киновед не стесняется влезть в интимную область уважаемого режиссера с трагической судьбой и привести свой разговор - был ли он? - с человеком, которого все знающие его кинематографисты называли не иначе как Хлестаковым. Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется. Принцип очень старый. Возмущенный брехней, в обиде за Эйзенштейна, я сел писать письмо в редакцию. Компьютер под моими руками излучал гнев и сарказм. И в это время позвонил телефон:
- Василий Васильевич? С вами говорят из журнала "Стас".
Я просто задохнулся. "Ну, - думаю, - сейчас я вам покажу!"
- Мы готовим материал о Рязанове и хотим заказать вам статью о нем.
- Вы? Мне! Статью?!
Молодой мужской голос несколько растерянно продолжает:
- Да-а-а. А что?
- Видите ли. Я, в отличие от Александрова, дружу с Рязановым не десять лет, как он с Эйзенштейном, а все пятьдесят четыре года. И за все это время я ни разу не видел его х.., так что боюсь, моя статья вас не устроит. Ведь ваш журнал интересуется, главным образом, был или не был х... у того или иного режиссера, и я не смогу соответствовать уровню "Стаса".
На конце провода послышался стук. Трубка, верно, упала. Потом:
- Я звоню господину Катаняну?
- Да-да, вы не ошиблись.
И я произношу длинную тираду о безнравственности журнала, его желтизне и невежественных редакторах.
- Что же мне сказать главному? - тихо спрашивает молодой человек.
- Скажите, что в воскресенье я увижу Рязанова и если он мне покажет свой х.., как выражается ваш журнал, то я статью сделаю, если же нет - извините.
- Когда же вам позвонить? - это убитым голосом.
- В понедельник!!!
Вскоре выяснилось, что звонил только что поступивший в редакцию молодой сотрудник, который не видел журнала про Эйзенштейна и был ни сном ни духом. Мне об этом рассказал человек, которому хотели заказать статью о Рязанове, но он рекомендовал меня и дал мой телефон. Молодой человек был в шоке и говорил, что, судя по всему, попал к сумасшедшему эротоману, который его и разыграл.
Еще раз смотрел "Ургу..." Михалкова, очень талантливо и мило моему сердцу из-за Монголии. И еще интересно "Солнце неспящих" Баблуани. Все же среди ужасного потока бездарной чернухи выходят фильмы настоящие.
В январе-феврале были: Чавдар Драгоичев, мой болгарский приятель, видный хирург. Корреспондент "Франс-пресс" Патрик Каменка, из Чечни в Париж. Валерий Зарубин, Лев Шилов, Соломон Шустер, Леня Махнач, Володя Успенский, Смеховы.
"Киносценарий" затеял печатать "Сережу" отдельным изданием, но оказалось, что у меня договор с издательством "Четыре искусства" на три года, и все лопнуло. Жюль Ренар писал: "Литература не кормит, к счастью, я непрожорлив". Про меня.
У Нащокина понравилась выставка Плавинского.
По ТВ "Квартет" Демидовой - Певцова. Отвратительно снято, хуже, чем в театре, ничего не понять. Алла толста, плохой грим - словом, плюнули в вечность.
Очень понравились Маквала Касрашвили и Соткилава в "Бале-маскараде". Хорошо она поет, движется, выглядит. В "Тоске" она тоже хороша, но все остальное - вампука.
Ужасно все с Федоровскими. Макс бросил школу, Галя, безъязычная, мечется. На днях позвонила - Макс хочет ехать в Москву и убить Алику. Им сказали (хороши сволочи), что Смехов написал сценарий "Моя жизнь с галеристом" и снимается Алика в главной роли. Я позвонил Смехову - конечно, злые сплетни. А Федоровские живут в неспадаемом напряжении. 19 марта - годовщина смерти Натана. Съемка со Смеховым у нас дома для его маловнятного сериала "Мой театр". Он говорит: "Л.Ю. была очень общительна, всегда спрашивала: "Какие новости? какие сплетни?"" "Э, нет, - говорю я, - Л.Ю. ненавидела сплетни и никогда ими не интересовалась. Она не могла так спросить". В передаче так и осталось. Вообще передача вышла удачной и всем нравится. В 7 часов по ТВ в "Час пик" видел Листьева с наркологом, а в 23 ТВ сообщило, что его только что убили в подъезде.
На следующий день все передачи отменили и показывали его портрет под траурную музыку. Я слышал: "Сколько ребят погибло в Чечне, их не показывают, а тут целый день..."
"Моя жизнь" М.Шагала - скука. Правда, написано в 22-м году, но тем не менее. А автобиография И.Бродского - очень хорошая проза. Шагал выпендривается, а этот - нет.
Снимался на "Чашке чая" у Зямы Гердта с Лидией Либединской. Потом она была у нас, очень нам понравилась. (Показали в июне 95-го, неплохо.)
Смотрел два фильма по сценариям Брагинского - "Воровка" и "Московские каникулы". Несмешные сказочки.
Восемьдесят лет Рихтеру. Смотрел передачу по ТВ. Но только он начинает играть, как ведущий начинает говорить громко и много, а музыку-то и не слышно. Вспомнил: когда на первом конкурсе Чайковского дали премию Вану Клиберну, Генрих Нейгауз сказал: "Временами он поднимается до Рихтера". Временами!
16 марта. В Большом театре - своя Чечня, и Жизель идет войной против Фауста на глазах у всей публики, и следующий этап междуусобицы - это какать на пюпитр дирижера и сикать с пятого яруса в партер. Чего мы и ждем со дня на день.
27 мая. С 23 апреля по 20 мая были в Германии. На кладбище памятник Натану интересный, делал Толя Белкин - разбитое окно. Ничего утешительного. Та интересная, насыщенная, шикарная жизнь, что была при Натане, - кончилась. И Берлин без Натана нам опостылел. Правда, смотрели огромную и красивую выставку Марлен Дитрих, с кадрами, платьями, документами - очень интересно.
В Мюнхене у Юли все в порядке. Ездили в один из замков Людвига Баварского, неописуемой красоты и несуразности. Оттуда открывается самый красивый пейзаж, что я видел в своей жизни. И всего в 100 км от Юли. В Мюнхене для меня открытие - музей Кандинского и всей группы "Голубых всадников".
Июнь. По ТВ интересная серия Рязанова "Русские жены французских гениев". Пока что видел Верни, интересно. Потом Эльза Триоле, к которой я дал большинство материалов. Вышло серьезно и достойно, если не считать сплетника Сен-Бри, которого Элик вяло опровергал, на радость РЕН-ТВ, которое любит желтизну, говнюки.
Прочитал три последних романа Юрия Трифонова. Он пишет замечательно и будто про меня и моих знакомых. Все так узнаваемо и так талантливо. Каким молодым он умер (55 лет)! В начале пятидесятых мы с ним несколько раз играли в ма-джонг, он жил на Масловке. Его женой была певица Нелина, которая рано умерла, еще при нем.
С интересом прочел последний роман Нагибина "Теща" (кажется). И "В конце туннеля".
Вышла очень хвалебная рецензия Львова-Анохина на моего "Параджанова". Он всегда пишет талантливо. Очень здорово написал к юбилею Улановой.
В Германии мне дали книгу С.Сухопарова о Крученых, им составленную. Вот на таких подвижниках и держится земля русская. Живет в Херсоне, работы нет, семья, но интересуется русским авангардом, все собирает и с трудом публикует. Издать Крученых помогли немцы. Есть в книге воспоминания интересные, а есть злобные (Асеев).
Наконец-то издали Давида Бурлюка. Не чересчур интересно. Он всю жизнь мечтал, чтобы его опубликовали у нас - и слава Богу. Живы ли его сыновья?
Через полгода после смерти Владика Бахнова в "Литературке" опубликовали несколько его стихов.
Сюжет, что всем известен издавна,
Мы повторяем неспроста,
Иуде деньги были выданы
За то, что выдал он Христа.
Горят над городом фонарики.
Спокоен и нетороплив,
Идет домой Иуда, на руки
Сребреники получив.
Звенят монеты, сердце радуя,
Цветут библейские акации,
Пришел домой он, а по радио
Передают о девальвации.
И этим мы сказать хотим,
Что с точки зренья современности
Иудам больше, чем другим,
Страшны переоценки ценностей.
Смотрели в ЦТСА "Ваша сестра и пленница", интересная пьеса Разумовской. Замечательно, но мало играет Ф.Чеханков, его душат в середине первого акта. Весь второй акт на сцене Л.Касаткина в роли Елизаветы. Мастерство, техника, эксцентрика, блеск и неожиданность. Поставлено тускло. Платья Коженковой прекрасные.
"Федотов" Шкловского. Как неинтересно, совсем на него не похоже.
21 июня. Живем на Икше, жара. Каждый час смотрим кошмар в Буденновске. Сегодня Дума решила сменить правительство (тем самым миротворца Черномырдина), оставив бездарных вояк Грачева и Ерина. Какие дураки и преступники нами всю жизнь правят!
Был юбилей "Вечернего клуба", праздновали в цирке. Мне вручили диплом кавалера "Вечернего клуба", коим я являюсь.
Два раза смотрели "Облако-рай" Н. Досталя, замечательно. Но почему-то картина прошла незаметно.
На Икше, если не повесить табличку "Просим не беспокоить", обязательно кто-то приходит, открывает рот и забывает его закрыть в течение двух часов.
7 июля. Отшумел Буденновск, истрепав нам нервы и унеся столько жизней! Приезжал Федя, и мы сильно отравились белорусской сметаной, которую он купил по дороге к нам.
"Мечты идиота" Пичула, которые все ругают, нам скорее понравились сюрреализм на тему "Золотого теленка". Понравился "Макаров", хоть и чернуха. "Подмосковные вечера" (Леди Макбет) Тодоровского-мл. - махровая дилетантщина. "Лимита" Евстигнеева-мл. - бездарная, спекулятивная претенциозность. А еще возмущаются, что прокат не берет.
"Форест Гамп" американский - замечательно. А "Криминальное чтиво" Тарантино смотрится неослабеваемо и так же неослабеваемо забывается.
29 июля. Ездили в город во время Кинофеста, принимали японцев - их все меньше и меньше. Фестиваль вырождается - почему бы его не закрыть, тем более что он никак не рентабелен. Смотрели "Параджанов, последний коллаж". Армяно-французское. Полуслучайная его знакомая актриса проходит через весь фильм, неинтересно рассказывая. Но неизвестные, вырезанные авторские куски "Саят-Новы" - поразительной красоты. Ужасен лагерь, где сидел Сергей. Его впервые показали.
Сегодня его (справедливо) сделали пристяжным к Эйзенштейну и Довженко. В воздушных шарах на закрытии он попал в число лучших ста режиссеров мира. Мне понравилось закрытие, поставленное С. Соловьевым.
Записано со слов Паперного во время встречи с Вознесенским в Переделкино: "Лиля была не без подлянки". - "???" - "Она предавала Маяковского. Позвонила мне после "Лонжюмо" и сказала, что там есть строфы лучше, чем у М-го в "Ленине"". - "Ну, это она хотела вам, молодому, сделать приятное. И, вероятно, она так считала. Какая же в этом подлянка?"
30 августа. Газета "ВК" опубликовала отрывки дневников Нагибина, которые он писал сугубо для себя. Но незадолго до смерти дал их издать - вот тебе и "для себя". Злой, талантливый и завистливый. Особенно несправедливо про Галича. Сужу по опубликованным отрывкам.
Вышел альманах "Остроуховский дом в Трубниковском", 1000 экземпляров. Там моя публикация Бурлюков о М-м, мамины полные мемуары о нем, папин рассказ. Затеяли альманах "Икша" по инициативе Наташи Карасик. Мы с Инной дали материалы, я сделал интервью с Жженовым, Хитяевой, Швейцером.
3 сентября. Плюс 25. Миша Швейцер рассказал. Он с Рыбаковым и Бунеевым готовился к первому своему фильму (в те послевоенные годы еще на моей памяти молодым давали снимать кино по двое-трое). Так вот, они дали прочитать сценарий Эйзенштейну. Он сказал: "В "Анне Карениной" треугольник, и там героиня кидается под паровоз. У вас тоже треугольник, но ваша героиня кидается не под, а НА паровоз".
Соломон Шустер полетел на открытие выставки "Москва-Берлин" и в одночасье умер в отеле. Нам его очень жаль, мы в последнее время стали с ним общаться.
15 сентября. Моя книга о С.П. получила 4 первых приза за оформление. Редакция очень рада, был банкет.
У Рязанова вышли "Неподведенные итоги" дополненные, прекрасно изданные. Читаю новые главы. Смущает меня литературный стиль - очень уж многословный.
Драка в Думе. Думаки избили священника и женщину. Беспредел.
Виталий Вульф (Сократ мне друг, но истина дороже) делает передачи о реальных людях с такой долей брехни! Про Евстигнеева - сплошные неточности, а ведь дело касается смерти артиста! И все претенциозно. У Рязанова в ТВ "Русский француз" сильное смещение акцента. Он рассказывает о художнике Ю. Анненкове, но его картины показывают всего ничего. А все внимание на разговор с коллекционером Рене Герра и показ его дома. А где же художник?
Этим летом ТВ плохое, совсем нет настоящей музыки.
18 сентября. Замечательная антология "Строфы века" Евтушенко. Интересные, точные, емкие, локальные аннотации. Выбор хорош, много открытий.
Каждый раз, когда показывают "Обломова" Михалкова, я смотрю - так мне нравится.
7 октября. Вечер памяти Андроникова. Очень интересно выступали Берестов и главный редактор "Крокодила". Остальные общо, что скучно. После вечера стою я на троллейбусной остановке, часов в 8. Останавливаются "Жигули", и выходит оттуда человек лет 40, бородатый кавказец. Он заметил меня и затормозил. Подходит ко мне:
- Вас. Вас., я хочу вам сказать, что Параджанов перед смертью просил меня вернуть вам автолитографию Леже, которую он у вас украл, а я ее купил у него. Я спросил у Атанесяна ваш адрес, но он мне не дал (пулеметная очередь мата в его адрес).
- Но вы могли бы найти мой телефон в справочнике.
- Но вообще-то я был у вас дома с Параджановым два раза, вы меня не узнаете? Я был без бороды.
- С бородой вы были или без - это не играет роли. Раз Сережа велел вам вернуть украденную у меня вещь, вы можете это сделать и теперь.
- Нет, не могу, я ее продал со всей своей коллекцией Леже, хотя я его очень люблю (чувствуется!) - мне надо было покупать квартиру. Я читал вашу книгу (ах, вы еще и любитель литературы?), зачем вы написали о Сереже, что он оскорбил вашу семью? Ведь он был просто клептоман.
- Клептомания свойственна женщинам, и они падки на блестящие предметы, а наш друг был просто воришка.
- Все равно, не надо было этого писать (он лучше знает, что надо писать, что нет). Ведь если бы Атанесян дал тогда ваш телефон (снова пулеметная очередь из матерщины)...
Тут подошел троллейбус, бородач бросился в "Жигули", чтобы освободить место на остановке, и... скрылся навсегда. Очередная мистерия, связанная с Параджановым: ведь этот бородач специально остановил машину, увидев меня. Для чего? Чтобы сказать, что он продал украденное у меня? Чтобы обматерить Атанесяна? Или сказать, каким раскаявшимся умер Сергей, велев ему отдать похищенное, а этот жулик этого не сделал? Не знаю.
16 ноября. Предвыборный канкан и художественная жизнь бьют ключом, в Большом поставили "Хованщину", восстановив все купюры, и спектакль теперь кончается, когда метро уже закрыто. Скука смертная. Дирижирует Ростропович, оркестр и знаменитый хор второго акта звучат прекрасно. Но артисты плохие, Марфу пригласили из Петербурга, среди своих не смогли наскрести. Миманс вампука, художник ужасен.
Марк Захаров поставил прекрасный спектакль "Королевские игры" по пьесе Горина - и актеры, и художник, и режиссура высшего класса. Хорош Лазарев-младший и дебютантка красавица Мордвинова.
Потом было у нас смешное мероприятие - приехала Мариолина и - поскольку она теперь владелица фирмы "Хуго Босс" во всем мире - устроили презентацию магазина "Босс" в Москве. Посреди вешалок с пиджаками на прилавках стояли медные кастрюли из ресторана "Метрополь", и все пили и ели деволяи и шашлычки. Сама одежда - чудовищная: пальто, которые продавались в Воронеже в 50-х годах и то в отделе уцененных товаров, но - мода, и стоит это бешеных денег. А послезавтра Рязанов устраивает на даче презентацию бильярдной (купил бильярд). На самом деле просто день рождения, но теперь чуть что - презентация. Я посоветовал позвать священника, чтобы освятить. Теперь все освящают, безумцы, и казино, и Думу. А Инну уговариваю устроить столетний юбилей бабушкиного одеяла...
28 ноября. Гала в Большом в честь 70-летия Майи. Потрясающий успех. Но, как всегда, через борьбу и зависть окружающих.
В. Васильев в одном лагере с М., вместе их уволили, вместе боролись против Григоровича. Казалось бы, с его стороны ей ждать полной поддержки. Он же предложил ей спектакль В ЕЕ ЧЕСТЬ, а сама она должна была бы сидеть, сжавшись, в ложе. Она это отвергла и предложила концерт с ее участием. Радуйся, что у тебя в театре будет такое прекрасное шоу с лучшей на тот день балериной мира.
Он с Максимовой, Улановой и непричесанной Семеновой сидел в директорской ложе. Как они реагировали? Аплодировали и улыбались. А за кулисами даже не подошли ни с одним словом. О, успех не прощают. Особенно такой.
Действительно, ТАКОГО триумфа я не видел за полвека ни разу в этом театре.
"Сны" Куросавы замечательные. Особенно военная новелла.
Приходил Виталий Вульф, принес две свои книги "Переписку Эрдмана и Степановой", очень интересную, и "Портреты звезд" - небрежную, вторичную, водянистую.
"Поле битвы после победы принадлежит мародерам" Радзинского у Плучека. Постановка Житинкина с Гурченко и Ширвиндтом. Ой, как плохо.
"Карамазовы и ад" в "Современнике". Полупонятно, в чем дело, но блестяще играют Кваша, Глузский, Е. Миронов, А. Леонтьев.
14 декабря. Вечер Плисецкой по ТВ совершенно не передает атмосферу триумфа, который был в театре. Антре смазано - она появилась точно под музыку в глубине сцены, весь зал вскочил и орал минут десять, а на ТВ она выползла откуда-то сбоку и тут же начала танцевать какая-то пара... А с "Лебедем"? После первого раза была овация и крики минут двадцать(!), ее засыпали цветами, и только тогда последовал бис. А на экране вышло, что она ТУТ ЖЕ повторила для тех, кто не разглядел... Конончук - режиссер - дура. Но Майя, естественно, юбилеем очень довольна. А в Петербурге было еще шикарнее, и передачу там сделали лучше.
1996
2 февраля. Все станции передают про смерть Бродского. Любовь к отеческим гробам. Теперь его гроб выдают за отеческий.
Я с Бродским встречался пару раз - один раз ужинали втроем со Шмаковым в Нью-Йорке, второй раз на суаре у Татьяны там же, и он подвез меня на машине до дому. Мне нравилось, как он читал, его своеобразная интонация, а стихи - не все, но многие.
Когда в Москву приезжал Стравинский, Л.Ю. и отец были на его концерте и виделись там с ним и его женой Судейкиной-Стравинской. Вера Артуровна вспомнила стихи, которые ей написал отец в альбом году в 18-м в Тифлисе, и они долго разговаривали, но прийти в гости не смогли, так как были страшно заняты. А теперь в Америке вышел факсимильный этот альбом, вроде "Чукоккалы". Головицер мне его привез, очень интересные там вещи - Судейкин, Григорьев, Вечерка... И папины стихи, воспроизведенные факсимиле.
11 февраля. Стравинский был знаком со знаменитым тореадором, который попросил у него билеты на ближайший концерт. Должны были играть новую, сложную музыку. Стравинский говорит: "Знаете, дорогой тореро, я вам не рекомендую идти на этот концерт, там я буду играть сложную, во многом непонятную музыку. Лучше я вас приглашу на следующей неделе, вам понравится больше". "Дорогой маэстро, - сказал тореро, - когда я на корриде - а там собирается пятнадцать тысяч зрителей - ПРОСТО убиваю быка, то это понимают полторы тысячи зрителей, остальные равнодушны. Но когда я побеждаю быка гениально, это понимают все пятнадцать тысяч!"
Рассказал это Володя Успенский. Вообще все, что он говорит, всегда интересно и значительно. Правда, я не со всем согласен и часто не все понимаю. Был он у нас вчера со Шмелевыми на блинах. Оставил свои воспоминания о Лотмане, с которым дружил. Там совершенно поразительная его гипотеза об императоре Александре и Николае*.
18 февраля. Как-то до войны мы ездили с Наташей Дорошевич в какой-то небольшой магазин за Сокольниками, где продавались комиссионные вещи. Все заграничные и очень дешево. Наташа там купила чемодан с ремнями. И я слышал, что она сказала маме - вещи конфискованные. Сейчас, читая книгу об аресте Бабеля, прочел, что был магазин конфискованных вещей для работников НКВД. Видно, что не только для них. Книга Поварцова** документальная. История допросов и все последующее сильно похожи на страшную историю моего дяди Вани.
24 февраля. Элик расписался с Эммой, и все довольны, в том числе и мы. Он попросил меня быть свидетелем, но я сказал: "Я уже два раза был у тебя свидетелем - и ты знаешь, чем это кончалось". Свидетелем был Шура Ширвиндт. После загса был свадебный обед на Пахре.
3 марта. Во Дворце съездов аргентинская труппа "Страсть и танго". Нам так понравилось, что мы ходили два раза! Ногами выделывают фиоритуры, как колоратурное сопрано - голосом.
[8 апреля. Зяма Гердт рассказывает о разговоре Руфи Марковны Ромы и Зины Плучек:
"Рома: Мы на днях видели новый спектакль Товстоногова, очень интересно.
Зина: Так Гога весь второй акт сделал по идее Плучека, просто заимствовал - и все!
Рома: Зина, пойдемте на выставку, там очень интересные эскизы Маневича к...
Зина: Да знаю я Маневича, он все подсмотрел у Вали и выдал за свое!
Рома (несколько смущенно): Мы с Аркашей были на "Матушке Кураж" с Еленой Вайгель...
Зина: Она взяла эту манеру агрессивной простоты у Плучека, он давно уже учит так своих актеров!
Рома (совсем подавленно): Вчера мы видели по ТВ "Кармен-сюиту" с Плисецкой - до чего здорово!
Зина (помолчав): А ведь вы, Ромочка, недобрая!"]
13 мая. "Медея" с Демидовой в постановке Терзопулоса (в рамках Чеховского фестиваля). Во всяком случае - интересно. И коротко. (Хотя, когда Довженко спросили: "Сколько должно быть дикторского текста?" - он ответил, что хорошего должно быть много, а плохого - мало...) Пьеса Мюллера - Еврипида - моно. Хорошая сценография и костюмы. Алла красива, но полновата. Интервью она дает все время очень мне непонятные.
"Пиковая дама" у Вахтангова в постановке Фоменко. Нам очень понравилась интересно придумано и поставлено. Мне не понравилось лишь одно место - сцена в спальне графини. А последняя картина - в игорном доме - поставлена блестяще, до сердцебиения... Князев-Германн не произвел впечатления. И очень хороша Есипенко-Лиза. Мы ее видели в роли Вероники Полонской в ТВ фильме, где она тоже была хороша. Но особенно обидно с графиней. Ее играет Максакова, то молодую, то старуху. Ахматова говорила про Л.Д.Менделееву, что никогда не видела актрису, менее приспособленную к игре на сцене. У меня такая же история с Максаковой. Я все время представлял на ее месте Мансурову - уверен, что это было бы гениально.
Вышла толстенная биография Набокова (автор - Борис Носик), без блеска, но с прекрасными фотографиями. Написано скучно, интересные факты, но образ писателя сильно неприятен. Правда, я и раньше не обольщался, хотя романы его читаю с восторгом.
Среди художников только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут творчеством и потому сами по себе неинтересны. Подлинно великий поэт оказывается самым прозаическим человеком, а второстепенные обворожительны. Чем слабее их стихи, тем эффектнее наружность и манеры. Если человек выпустил книгу плохих сонетов, можно заранее сказать, что он неотразим. Кажется, это сказал сам Набоков. А я повторяю.
[27 мая. Было рождение Вульфа. Ему отлично отремонтировали квартиру. Угощение очень вкусное. Он потрясающе показывает Елизавету Гердт и прочих. Федя тоже показывал остроумно Зельдина. Были Брагарник, Неелова, Григорович с Бессмертновой, при виде которых мы с Федей почувствовали некоторую неловкость - все же мы из другого лагеря и выступали в печати против Григоровича. Но обе стороны сделали вид...]
Будни, будни... Мы живем по-пенсионному, чему очень рады - встаем когда хотим и делаем что хотим. А теперь и можем ездить куда хотим, но не ездим, ибо не хотим, ибо любим только Икшу. Инна слетала на 12 дней в Израиль, повидалась с Мишкой и его семьей и еще кучей родных и друзей, ничего не смотрела, только общалась с милыми сердцу. И вернулась усталая. Два дня полеживала, читала газеты, а сегодня поднялась, сделала сациви и яйца, фаршированные авокадо, завтра идем в театр, а потом со знакомыми приедем к нам, первый день Пасхи и давно не виделись. Кстати, об авокадо - в нашем доме была булочная, ее расширили и открыли магазин, где можно купить все буквально, включая авокадо, где оно и было куплено. А на другом углу нашего же дома - китайский ресторан, мы иногда там берем еду домой, но готовить любим сами. А неподалеку открыты магазины Кристиана Диора, "Саламандер" и "Келвин Кляйн". Перемены не замечает только слепой, плохие или хорошие - другой вопрос. Например, урны отсутствуют начисто. Обертку от мороженого я вез с Театральной до дому - некуда было выкинуть. Боятся террористов с их пакетами-бомбами, которые легко сунуть в урну. Лучше мусор, чем взрыв.
По ТВ идет серия передач Евтушенко по его "Строфам века", он их ведет блестяще. Он так хорошо читает стихи, что даже плохие в его исполнении звучат замечательно, о чем я ему сказал, встретив возле Дома кино. Смеется.
Элик выдает еженедельно передачу "Парижские тайны Эльдара Рязанова" беседы с Жаном Маре, Влади, Жирардо, Азнавуром и т.д. Очень интересно. А с той недели начинается раз в неделю(!) показ всех его фильмов - 20 штук. Элик протестует, что нельзя его столько показывать, зрители взбунтуются, но он не властен. Пока Инна ездила, я гостил у него три дня. Эмма очень славная, и очень они любят друг друга - вот пойди и разберись. И он все время вспоминает Нину... А Эмма теперь моя первая подруга.
Вышли два тома "Пьер и Наташа" некоего Василия Старого, продолжение "Войны и мира", я читаю не отрываясь. Гораздо интереснее, чем у Толстого... Стыдно, но увлекательно.
4 июня. У нас все плачутся, что издательства горят, что все издается долго и дорого, но куда ни посмотришь, магазины переполнены новыми книгами, и не только макулатурой, а главным образом хорошими. Только что купил двухтомник дневников Чуковского, замечательно интересно. Потрясающая антология Евтушенко "Строфы века", переписка Ангелины Степановой и Николая Эрдмана во время их романа, когда он был в ссылке, и т.д., всего не перечислить и не перечесть. В театрах есть что смотреть, во многих аншлаги, есть интересные выставки, мы всюду ходим и через раз - не жалеем.
В прошлом году в Израиле в альманахе напечатали мою статью о роли Эльзы в популяризации русской литературы во Франции. Сейчас написал для журнала "Домовой" (серьезный и шикарный журнал) большую статью с фотографиями о Л.Ю. и Эльзе.
23 июля. Все сильно политизированы, включая молочницу на Икше, которая сказала, что проголосует за Зюганова, ибо он придет и все отберет у богатых. "Включая вашу корову", - сказал ей Брагинский.
Я встретил художника "Киносценария" Давида Саркисяна и говорю:
- Давид, вы поместили на обложку Хохлову, а в журнале о ней ни слова. Как нелепо.
- А кто же про нее написал бы?
- Да хотя бы я. Я ведь ее хорошо знал, во всяком случае с довоенных лет.
- Жаль, что мы не знали. Вот сейчас я нашел красивого Кокто на обложку, а никто о нем не пишет.
- Это не так. Я пишу.
Они оторвали у меня с руками небольшой мемуарчик. Заодно в следующий номер к столетию кино взяли с поклоном три новеллы о режиссерах-документалистах. А не встреть я Давида?
Издательство "Вагриус" издает мемуары знаменитостей - Паваротти, Рязанова, Хепберн - а Эмма им рассказала о моих записках. Они попросили прочесть. И сказали, что надо написать автобиографический очерк, а то непонятно, кто пишет. Я сел на даче и написал девяносто страниц, начиная от "Я родился" со всякими отступлениями вперед и назад, но еще не отдал им. Правлю. Лично мне читать очень интересно.
В Милане вышла книга о современницах Маяковского, перевела Юля Добровольская. Должен привезти Лев Разгон.
7 октября. Опять по ТВ мусолят - хоронить или нет Ленина. (Все остальное нам ясно.) Когда нас затрахали столетним юбилеем, в одной школе спросили первоклассников: "Что бы ты сделал, если бы встретил живого Ленина?" Один мальчик ответил: "Я бы очень удивился".
14 октября. Летом была статья Безелянского в "Космополитене" о Л.Ю., полная фактических ошибок в каждом абзаце. Например: 1) Л.Ю. там младшая сестра Эльзы. 2) Л.Ю. окончила архитектурный институт. 3) Л.Ю. покончила с собою в Риме(!) и т.п. И полный набор сплетен. Я написал Безелянскому деликатное письмо, мол, если будет переиздавать, чтобы учел. Он ответил благодарностью, но его несуразности уже используют другие халтурщики. Кстати, у него же я прочел, что Зинаида Гиппиус была гермафродит, а Бабанова ревновала Зинаиду Райх к Мейерхольду. Уж он-то, видимо, знает. Особенно про Гиппиус.
Лиля Юрьевна завещала развеять прах и не устраивать никакого надгробия. Она не хотела, чтобы будущие Софроновы и Макаровы* оскверняли ее могилу. Как в воду смотрела. Так нет! Геннадий Попов (почему-то с согласия Василия Абгаровича) "приволок за бутылку булыжник" и из лучших побуждений выбил инициалы. (Уж она бы им показала этот булыжник!) Теперь это достопримечательность местных отдыхающих, там врыли скамейку, валяются окурки, бутылки, банки, и каждый может, усевшись поудобнее верхом, сфотографироваться. Этого-то она и не хотела.
Когда-то Никульков написал повесть о М-м и Л.Ю. с добрыми намерениями, но пошлую и вульгарную. Прислал Лиле Юрьевне. "Я должна ему ответить, но что? Я могу только: "Спасибо, черт бы Вас побрал!"" То же можно сказать и Попову с его "булыжником за бутылку".
Собрав накопившиеся выдумки, я по просьбе "Литературки" написал
ОТНОСИТЕЛЬНО АХИНЕИ
(ОСТАПА НЕСЛО)
"Сейчас с изумлением прочла в "Звезде", - писала Анна Ахматова, - что Александра Федоровна каталась в золотой карете. (...) Бред! Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же будет через сто?"
А то и будет, что мы читаем сегодня, не дожидаясь даже, чтобы минуло сто лет. Цитирую:
""Старуха" - так называли Лилю Брик - держала все в своих руках, была во главе "мафии", куда входили Симонов, например, Вознесенский и другие. Именно они все решали - кому, когда, какую премию выдать, присвоить звание и все такое прочее". Прочитав сие, можно сделать вывод, что именно они, мафиози Симонов, Вознесенский и Л.Брик, решили сослать Симонова при Хрущеве в Ташкент, а Вознесенскому обрушить гром и молнии на голову со стороны того же Хрущева у всех в памяти безобразная сцена с размахиванием кулаками и руганью 1-го секретаря в адрес молодого поэта... Видимо, автор именно это имел в виду, когда писал "и все такое прочее".
Но - по порядку. Среди прекрасно изданных глянцевых журналов, где на обложках обворожительные красавицы вываливаются из кружевных лифчиков и почти на каждой странице "нам делают красиво", мое внимание привлек журнал "Алла", где напечатан опус о В.Маяковском и его возлюбленной Лиле Брик. "Алла" выходит под эгидой обожаемой всеми, талантливейшей Аллы Борисовны Пугачевой. Прочитав статью Геннадия Попова "Л.Ю.Б.", я подумал о сапогах, которые тачает пирожник. Впечатление, что должности редакторов в "Алле" устранены, об отделе проверок там не имеют понятия и авторам позволено писать о реально живших людях все, что взбредет в голову.
Оговорюсь - к Геннадию Попову родные и близкие Лили Юрьевны Брик ничего, кроме признательности и благодарности, не испытывают. Он помог и принял участие в исполнении ее предсмертной просьбы, и все, что касается описания захоронения праха, - чистая правда. И хотя статья написана, чувствуется, с добрыми намерениями, результат вызывает оторопь у всех, кто помнит Лилю Юрьевну. Г-н Попов, рассказывая о "таинственной и загадочной женщине", которую любил поэт, буквально ошарашивает сведущего читателя массой ошибок, перевранных имен, сочиненных "фактов", амикошонства, напутанных цитат и надуманных диалогов.
Будучи поверхностно знакомым с Лилей Юрьевной, как можно судить из его статьи и что было на самом деле, г-н Попов смело и безоглядно рисует портрет вульгарной старухи, предводительницы мафии, которая изъясняется на пошлом жаргоне, сквернословит и "поверяет нараспев сердечны тайны, тайны дев" малознакомому человеку, ибо видела Геннадия Попова считанные разы. Но все же надо быть ему признательным, так как те, кто читал только Маяковского и воспоминания Л.Брик, благодаря г-ну Попову узнали много нового: что Л.Ю., оказывается, была "дворянских кровей" (ни более, ни менее); что Франция почему-то ее "вторая родина"; что была она в родстве с Плисецкой и всячески "тянула Майю" (куда - не сказано); что Л.Ю. разговаривала по-гречески (не зная ни слова); что она привозила той же Плисецкой платья от Кардена (не будучи с ним знакома и ни разу его не видя). Это как игра в буриме: берется знаменитое имя - Плисецкая, Карден - и подбирается к нему рифма-случай. Получается интересно, но глупо.
А как легко и просто объяснила Лиля Юрьевна "Геночке" отношения со своим первым мужем и Маяковским! И как она ему все в двух словах разъяснила про смерть поэта и заверила его, что, будучи в Москве, "никогда бы не позволила ему застрелиться". Именно так - "не позволила бы"!
Вспоминается знаменитое "Остапа несло"... Но если говорить серьезно, то не стоит забывать о совести. Мне пришлось пару раз встречаться с Анной Ахматовой, прилюдно, полуслучайно - так же, как г-ну Попову с Лилей Юрьевной. Представляю, как все вздрогнули бы, когда б завтра я напечатал: "Васенька, сказала мне Анна, - если бы я была рядом с Колей, его бы не арестовали". Или, вспоминая Берберову: "Васенька, я ушла от Ходасевича, потому что он был слабак". Разве не в таком духе пишет Геннадий Попов о Лиле Брик? Мертвые беззащитны перед мемуаристами, особенно перед теми, кто мемуары не пишет, а сочиняет. Тут ограничений нет - напечатал же "Космополитен", что Л.Брик покончила с собою в... Риме!
Интересно все же, куда смотрели редакторы, когда сдавали в набор фантазии г-на Попова, где он сочиняет письмо Сталину, якобы цитируя Л.Брик, и так же сочиняет ответ Сталина, якобы цитируя его самого. "На следующий день "Известия" вышли с этими словами на развороте", - уверяет он нас. "Известия", может быть, и вышли со словами на развороте, придуманными Г.Поповым (не знаю, не проверял), но резолюция Сталина была напечатана в "Правде", и вовсе не та, о которой повествует г-н Попов - о ней тысячи раз писалось, и редакторы "Аллы" могли бы об этом знать.
Можно быть только благодарным журналисту Арсению Ларионову за то, что в гнусные дни травли Л.Брик со стороны софроновского "Огонька" он содействовал выпуску "Кругозора" с интервью Л.Брик. Но просто так об этом написать г-ну Попову неинтересно. Он нагнетает: "Пластинка сразу ушла за рубеж: ВЕСЬ тираж выкупили и увезли". Кто? Куда? Вздор. "Кругозор" долго продавался свободно в киосках и никаких гонений на Лилю Юрьевну не навлек, как бы это ни было нужно для сюжета г-ну Попову.
Статья перемежается фотографиями. На одной из них Геннадий Попов уютно-печально взгромоздился на надгробие-валун, воздвигнутое его стараниями "за бутылку". Спасибо за заботу, но, честно говоря, мне еще не приходилось видеть, чтобы кто-либо сидел на могильном камне. Да и подпись неверная, как почти все в статье. "Геннадий Попов. У памятного камня", хотя следовало бы "НА памятном камне".
Можно долго цитировать смехотворные несуразицы, нелепости и вульгарности, они буквально в каждом абзаце. Я уже не говорю о литературном языке. "От вас на бумаге... пятна", - писал Маяковский в таких случаях. Чего стоит откровение г-на Попова об Алле Борисовне и Арсении Ларионове, которые пошли в баню "и в бане они с Арсением покорешились"(!?). До этого Арсений Ларионов, который в то время сотрудничал в "Советской России", "ее всячески избивал", объясняя свою критику тем, что "она ахинею несет". Я лично не слышал от Аллы Пугачевой никакой ахинеи, а вот от автора, которого она напечатала в своем журнале...
Не успела просохнуть типографская краска "Аллы", как уже "Спид-Инфо" спешит нас удивить, повторяя несуразности из журнала "Космополитен" (апрель 1995).
"Вокруг их отношений было множество всевозможных выдумок", - пишет, предваряя свою статью, Светлана Бестужева-Лада. Действительно - было, но куда меньше, чем сегодня. Нынешнее поколение журналистов (к счастью, не все), засучив рукава, взялось за эту пару, переписывая друг у друга нелепости с усердием, которое лучше бы было применить на элементарную проверку фактов подчеркиваю: элементарную. Так, например, легко можно было бы выяснить, что Лиля Брик была старшей сестрой, Эльза же, соответственно, младшей, а не наоборот, как в "Космополитене" и "Спид-Инфо"; и не кончала Л.Ю. архитектурный институт и не владела "кистью художника". И на тот случай, если вы, г-жа Бестужева-Лада, снова вздумаете писать про "Любовь в жизни гениев", то постарайтесь все же правильно цитировать предсмертное письмо поэта (предсмертное!) или резолюцию "отца народов" - это все-таки документы исторические и не раз публиковались. И учтите, что уважаемая Т.И. Лещенко-Сухомлина (а не Сухомлинова) в день похорон поэта была за границей и гиньольную сплетню могла повторить только с чужих слов, а никак не "вспомнить"; никогда Л.Ю. не запирала Маяковского в кухне (как вы это вообще себе представляете?), тем более что дальше сами же и разбиваете эту выдумку, уже повторенную "Космополитеном", цитатой Л.Брик: "...Все сплетни о "треугольнике", "любви втроем" и т.п. совершенно не похожи на то, что было". И "железный занавес" для нее тоже был опущен с 1930 года по 1957-й, как для всех советских; и рака у нее никогда не было, и покончила с собою она в 87 лет, а не в 82 года, как вы утверждаете, и было это вовсе не в Риме(?!), а в Переделкино... Не много ли путаницы даже в описании ее смерти? Почему бы не быть точным там, где речь идет о реальном человеке, а не выдуманном персонаже?
Все это напечатано под рубрикой "Малоизвестные факты о знаменитом "треугольнике"". Правильнее было бы - "Несуществующие факты".
[27 ноября. Принесли для "Воплей"* корректуру "Мрачной хроники" Василия Абгаровича и еще "Идолов"** - огромную, четыреста тридцать страниц, уже верстку. Читал по складам и правил. Инна уточняла именной указатель - одна тысяча двести человек! Сдали. Что-то будет?
Алла Демидова в Доме кино читала стихи весь вечер. Народу - битком, сидели не шелохнувшись. Вот вам и упадок культуры.
Умер Зяма Гердт. Ужасно жаль. Горюют все.]
С 4 декабря по 18 были в Берлине и Мюнхене. У Гали Федоровской настроение получше, но все трудно. Рассказывала, что после смерти Натана выделывали его клиенты. На один рисунок Татлина, например, сразу нашлись три "хозяина", и все трое требуют денег или обратно рисунок. Все трое ругаются между собой и с Галей. Она судится с какими-то людьми и проигрывает, и денег нужна уйма, а после Натана почти ничего не осталось.
20 и 21 декабря у нас в квартире снимало Баварское ТВ фильм о М-м. Режиссер только что услышал о поэте, плохо знает, не может разобраться во взаимоотношениях Бриков и Маяковского, путается, говорит безбожно много, курит, пьет воду без конца и в результате заразил нас гриппом.
Вспомнил: когда принимали "Брежневскую конституцию", это, конечно, снимала наша кинохроника. Снимали, как обычно, с трех точек - общий, средний и крупный планы. Еще бы! Исторический момент.
Для просмотра материала в зале собралось довольно много народу. И вот видим на крупном плане, как Суслов спрашивает:
- Кто за принятие конституции?
Рядом с ним в президиуме сидит с тупым видом Брежнев, который вместе со всеми поднимает руку, так - еле-еле - облокотясь локтем о стол.
- Прошу опустить. Кто против?
Разумеется, никого, кроме Брежнева. Он опять тупо поднимает руку, облокотясь о стол. Суслов с досадой опускает его руку.
- Против нет. Кто воздержался?
Никто, если не считать Брежнева. Он снова, ничего не кумекая, с важным видом поднимает руку. Суслов уже с раздражением пригибает ее к столу.
- Принято единогласно.
После этого пошла другая коробка - средний план - где все повторилось сначала. Брежнев голосовал и "за", и "против", и воздерживался, а Суслов пригибал ему руку.
Запустили третью коробку, и зал, задыхаясь от смеха, просмотрел всю эту маразматическую петрушку еще раз.
1997
20 января. Новый год - Год Быка - встречали вдвоем в гриппу, а старый Новый год с Эммой, Эликом и его приятелем Юргеном Лабенским у нас дома, от немецкого языка лезу на стену, но научиться никак не удается ни одному слову.
Ходили слушать "Россини" у Колобова. Поразительно придумано, он дирижирует невиданно, все звучит прекрасно - и хор и оркестр, а солисты еще и играют, с юмором.
Перечел "Курсив мой" Берберовой, дополненное издание - бесконечно интересно и умно.
Смотрели "Барабаниаду" Овчарова и Половцева, необычное кино, нам понравилось.
"Катаморан". Некогда Поль Моран был в Гендриковом, принят и обласкан был Бриками и М-м, а вернувшись в Париж, опубликовал пасквиль "Я жгу Москву". М-й там Мордухай, а Л.Ю. - Василиса Абрамовна. Теперь его перевели, и некий М.Золотоносов написал к нему комментарий. Сам пасквиль вполне серенький, но комментарий в пять раз больше и пространнее. Золотоносов что хочет, то и пишет - например, что Л.Ю. интересовалась гениталиями Асафа Мессерера.
[28 января. 25-го, в Татьянин день, умерла Таня Запасник. Отпевали, но на кладбище не поехали, было очень холодно и ветрено. Я ее знаю еще с институтских времен. От нее мы видели только хорошее, она приняла к изданию Иннину первую книгу, работая в издательстве "Искусство". Когда была в Комитете по премиям, очень помогала в получении Ленинской премии. Рекомендовала "Параджанова" в "Четыре искусства". Очень мы с ней сблизились, когда умирала Нина. Земля да будет ей пухом.]
27 января. Давно это было, в 1948 году. Я был практикантом у Ованесовой, и поехали мы к знаменитому кукольнику Ефимову на предмет съемки сюжета для "Пионерии". Жил он в большом старом доме у Красных ворот, на Садовой. Это был высокий дядька с огромной седой бородой. Я потом видел его во "Встрече на Эльбе" и сразу узнал - он изображал художника, который писал портрет генеральши, ее играла Раневская, сверкая вставной челюстью. Так вот, Ефимов встретил нас любезно-грозно, рядом была жена-соратница. В большой мастерской всюду - его куклы, большие марионетки, они нам понравились, Ефимов с женой брали их в руки и что-то представляли. А в горке на полках я увидел человеческие фигурки из дерева и папье-маше, которые совокуплялись с птицами и какими-то зверушками. Этими парами была набита горка, и, пока хозяева находились за ширмами и пищали оттуда на разные голоса, мы все время зырили в сторону этих любовных утех. Помню, что птицы и звери были из настоящих перьев и шкурок, а у их партнеров и партнерш все было безо всяких там фиговых листков. Оправившись от первого смущения - как-никак я был студентом Ованесовой, - я заметил (и она тоже) несколько графических листов на стене, где восточные красавицы предавались утехам с орлами и павлинами.
"Какой талантливый человек! Но как он не боится?" - задумчиво заметила она, когда мы ехали обратно в троллейбусе. Талантливый-то талантливый, но сюжет для детского киножурнала снимать не стали.
Я вспомнил об этом потому, что прочел в "Культуре" про альбом эротических рисунков Ефимова, который нынче издали.
30 января. Сдаю в РГАЛИ свой архив. Как много! Всю жизнь я храню все полученные письма, они загромождают шкафы, кочуют со мной с квартиры на квартиру, а теперь я пришел к выводу, что многого можно было и не хранить по сорок лет. Те, что неинформативны, полны выкрутасов и забытых шуток, а от этого непонятны и не интересны никому. Есть письма, что интересны только мне. Но есть и такие личные, где встречаются интересные описания, характеристики людей, факты, реже - суждения. Такие я отдаю. Письма надо уметь писать. Мама писала интересно, все письма Инны очень хороши, я их перечитываю.
В доме Нащокина вернисаж Михаила Шварцмана. Не моего романа. Все чаще вспоминаю Параджанова: "Не обязательно все читать и не обязательно все смотреть".
31 января. В Музее кино презентация "Мемуаров" С.Эйзенштейна. Во всем мире они давно напечатаны, а у нас впервые. Все это я читал по частям и неоднократно. Сейчас подряд читать трудно. Может быть, потому, что пишет он часто ассоциативно, приходится текст откладывать и залезать в дебри, теряется нить. Кое-что устарело, например рассуждения о цвете. Много интересных мне подробностей. Все это научно, и назвать книгу мемуарами можно с трудом.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги