Лоскутное одеяло

По ТВ фильм Ковалова "С.Эйзенштейн. Автобиография". Если уж ? не понял ничего и даже про кого это, то что же говорить о других? Такой же сумбурно-претенциозный и его фильм "Остров мертвых". Больше я никогда тратить время на Ковалова не буду.

14 февраля. Принесли из "Вагриуса" листы с иллюстрациями. Ужас. Впечатление такое, что художник не читал текста и не знает, чьи фото он держит в руках (скорее всего - так и есть). Я все решил делать сам, и мы с Инной расположили и сделали подписи по своему вкусу и по здравому смыслу.

28 февраля. Сегодня был прекрасный концерт памяти Таривердиева. Какая замечательная музыка, какая эмоциональная! И очень индивидуально. Зал Чайковского навеял массу воспоминаний - ведь я бывал там еще до войны.

4 марта. Возимся с перепиской сестер. Знала бы Эльза, что мы с Инной будем столько ею заниматься...

В "Литературке" восхитительная проза Ахмадулиной, изящная, изощренная и замудреная, но в результате - интересные мысли и в фактах зримые детали (Набоков, поездка в Париж).

Мемуары "Инициалы ББ" - Брижит Бардо. Какая вздорная и невыносимая баба и вся ее жизнь. Жаль, что мало про кино.

1 апреля. "Казино" с Шерон Стоун. В ней что-то есть, а фильм - буза.

Очень здорово "Вальмон" Милоша Формана ("Опасные связи"). Шикарно. Он вообще никогда меня не разочаровывал.

Интересные передачи Глеба Скороходова, очень личные. Сегодня про Тамару Макарову. Актриса красивая, но плохая, а педагогом, видно, была хорошим.

"Биографические анекдоты" Окуджавы - незапоминающиеся, кроме эпизода со шведской королевой.

5 апреля. В Литмузее выставка "Рисуют писатели". Есть вещи очень интересные - Петрушевской, Войновича ("Азорские острова"), Вознесенского ("Гибель Тибальда"). Среди рисунков Бурлюка, которые я передал музею, портреты Л.Ю. и отца. Лиля Юрьевна - уродливейшая. Надо было разорвать, а не передавать музею.

По ТВ "Царская ложа" с Галиной Улановой. С одной стороны - 83 года и выглядит прекрасно. С другой стороны - многое путает, но собирается писать книгу, хотя ничего не помнит - по собственному же признанию.

Всероссийская распущенность - вечер Бориса Моисеева с кордебалетом в зале "Россия", крупнейшем в столице. Этот воинствующий пошляк перед своим стриптизом(!) говорит публике: "Я сегодня все буду делать не в полную силу, так как у меня понос".

Следующий этап - это доказательство на сцене вышесказанного. Как тут не пожалеть о Главреперткоме!

10 апреля. Соня Рикель - Модный дом в Париже. Была вчера у нас, потому что Пьер Берже ей сказал, что она похожа на Лилю Брик. По-моему, только крашеными волосами. Пришла с двумя внучками, скованными, она странного вида. Внучки все время выхватывали у нее изо рта пастилу, ей, видимо, нельзя. Нарисовала фломастером картинки. Пригласила на завтра на открытие ее магазина, но меня обуяла лень, а Инна поехала к Неле Гаджинской. Газеты напечатали интервью с м-м Рикель, где она говорит, что была в музее Достоевского, в музее Пушкина, но больше всего ее поразил дом Лили Брик и г-н Катанян, с которым она там познакомилась. Откуда ни возьмись.

15 апреля. Вот что значит ассоциативная память. Прочитал в комментариях у Чуковской (об Ахматовой) имя Лоты Хай и вспомнил 1935 год в Кратово под Москвой. Там снимали дачу мама с папой, а рядом жили И.С.Зильберштейн с женой Н.Брюханенко и падчерицей Светланой, которую он всегда очень любил. И вот к Илье Самойловичу приехала по делу эта Лота Хай из комментария. А вместе с нею еще подруги Наташи и мамы - Рина Зеленая и Лидочка Щуко, просто повидаться. Мы в это время все были на даче у Зильберштейна, а Наташа куда-то отлучилась. Рина привезла в подарок Светлане шоколадного зайца, огромного, в полкило. Отдала ей со словами: "На, ешь от души, а то придет мать, отберет и будет тебе отламывать каждый день по кусочку". И Светлана, урча, ушла с ним в кусты.

Потом пришла Наташа, было какое-то дачное чаепитие, и Лота, ленинградка, сказала: "Не представляю, как вы живете в Москве - без мебели, без философии"... Какой-то маленький мальчик с набитым ртом переспросил: "Мама, что такое фирошофия?" Все смеялись по дороге на станцию, провожая Лоту, над этой "фирошофией", а проводив, всячески переделывали ее фамилию и тоже смеялись. Когда вернулись, из кустов выползла обожравшаяся пятилетняя Светлана, перемазанная шоколадом, которого съела полкило, и сказала с упреком Рине:

- А у зайца одного уха не было...

30 апреля были у Лили Лунгиной - Лазарь Лазарев с очень славной женой, культурный советник посольства Франции. Просится прийти. Паша Лунгин будет делать телефильм о М-м и по этому случаю был у нас, нагрузил его книгами, теперь будем встречаться с ним в Париже на предмет съемки в кафе, где были свидания М-го с Татьяной. А летим мы туда по поводу иллюстраций к книге Клода Фриу*.

В середине апреля снимался дома для передачи Давида Саркисяна о Татьяне Яковлевой. Очень косноязычно, буду перечитывать. А в дни Победы начали показывать наш сериал "Великая Отечественная", и перед началом сняли меня на эту тему - я рассказал о Кармене, показали 9 мая.

С Саркисяном какая-то болтовня, пена, ничего не делается, все обещания и сказки.

Были на вернисаже Купера в галерее Нащокина, железные коробки с подмалевками серым. Параджанов для нищих. Публика на вернисажах уже давно стоит спиной к картинам и приходит для тусовки. Были на юбилее пятилетнем "Вагриуса", симпатичные поздравления, но совершенно потрясающая жратва на банкете. Большая жратва.

ЛЮБИТЕЛЬНИЦА ПРЕЗЕНТАЦИЙ,

или, как переименовал это Рязанов,

МОНОЛОГ КАНДИДАТА ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ

Звонит телефон.

- Слушаю. Да, нас вчера вечером не было. Мы были в Колонном зале на вернисаже - фото "Старая Москва". Очень интересно, особенно осетрина на вертеле - просто таяла во рту, такие фотографии, так теперь не снимают. Москва неузнаваема, к столу не протолкаться, но я все же наложила семги и очень вкусный салат, хотя портреты хуже, чем виды улиц. Памятник Пушкину неизвестно где стоит, а вот заливное было сделано по всем правилам, с лимоном. Васька чего-то медленно жевал, а я сразу прошла туда, где Родченко, и увидела все его работы. Я никогда не думала, что Шайхет такой фотограф, и не предполагала, что в Колонном такой повар. Тарталетки - божественные. С крабами. Нет, фотографии все черно-белые, одна интереснее другой. Нет, икры не было, да нам ее и нельзя. Словом, молодцы устроители, и еды всем хватило. Да, и фотографий тоже. Что? Конечно, фуршет. В нескольких залах, в двух американские фото времен войны. Вася их раньше видел, а я чай не пила, жарко было. Очень нам понравилось, мы вообще любим старые фото. Из них было одно - загляденье: семья графа Витте за завтраком - я все разглядела, кроме того, что они намазывают на хлеб. Тогда объективы были несовершенные, не то это был джем, не то масло. Да нет, на банкете было масло, но мы его не едим, мы за маргарин. Что? Вот Вася говорит, что он ел. Обжора!

А вот позавчера было примечательно: гастроль французских танцоров. Жаклин Фузе еле стоит на ногах, зато потом был фуршет, где на столе стояли фаршированные сливы. Я никогда раньше их не ела, но в третьем акте она взяла свое, прыгнула выше головы, и были такие овации, что я простила им сухие бутерброды с копченой колбасой и эту дурацкую кока-колу, как на премьере "Смерть на барабане" в Перпендикулярном театре, только там наливали пепси. Страшно вспомнить, какой был банкет, а декорации неплохие. Так о танцорах. У Патрика линия хорошая, баллон, но почему-то в этом театре всегда одно и то же - напитки теплые, а пирожки черствые. Нет, на балет мы больше не ходим, пусть сначала научатся готовить! Надо будет спросить у Чеханкова, как банкетируют в концертном зале "Россия", нас пригласил Эйфман. Если невкусно - мы не пойдем. Нет, мы Эйфмана обожаем, он замечательный балетмейстер, но зимой переться в такую даль, а что будет - неизвестно. Да мы знаем, что "Тереза Ракен", а какой фуршет?

Но вот что потрясающе - юбилей "Вагриуса". Они замечательные издатели, потому что так вкусно я давно не ела. И даже после трех пирожных в конце мы с Рязановым съели дивный жульен, Эмма просто онемела от ужаса. Нет, почему нас должно было пучить? Вовсе нет, я после этого говорила с Григорьевым и съела еще взбитую курицу. Как спала? Как дитя - снилось мне, что приближается десятый юбилей "Вагриуса", и я проснулась от страха, что вдруг они не устроят банкета! Но Рязанов меня успокоил - устроят. Он на этих делах собаку съел. Да не на банкете съел, а вообще. Я люблю выражаться образно.

Вот жаль, что вас не было на рождении Вульфа, там, слава Богу, никакой презентации не было, но была особенная телятина с молодой картошкой, она каждый раз мягкая, и я не понимаю, как так получается? Нет, я не поэтому помню его дату, а потому, что он наш давний друг, и еда у него очень разнообразная, и ее много-много! Он много рассказывал, какая звезда с какой живет, но его не слушали, а ели салат с кукурузой, такие невежды.

Но вот на той неделе мы у Рязанова ели... при чем тут презентация его стихов? Зачем нам презентация и стихи? Хотя мы пришли посмотреть его новую квартирку, но я это трактую как презентацию. Сейчас все презентация. Не успели мы выйти из лифта, как я почувствовала, что из рязановской кухни божественно пахнет. Какие обои? При чем тут письменный стол? И обоев и столов мы на своем веку навидались, а вот свежекопченого карпа ни разу в жизни не ели. Эта штука, скажу я тебе, посильнее, чем "Фауст"... э-э-э - чем банкет у "Вагриуса".

Подожди, там звонят в дверь. А, вот что - принесли приглашение на вернисаж в Дом Нащокина. Ну что ж, посмотрим, чем там кормят... Пока. Что там выставляют? А какая разница?

9 мая на Икше у нас обедали Божовичи и Алла. Неля почти потеряла голос, еле ходит.

Инне в эстонском посольстве сказали: "Ах, вы еврейка, тогда для визы вам нужно приглашение", хотя она показала им и свой эстонский паспорт. Дают только эстонцам. Привет от наци.

11 мая. Живем на Икше, хотя погода не жалует. Весна поздняя.

Смотрели Формана "Американский народ против Ларри Флинта", картина сильная. По ТВ начали смотреть фильм Мотыля по "Дуэли" Чехова и выключили так вульгарно.

Очень пышный юбилей Зыкиной. Мы к ней относимся хорошо.

Хорошо задуманный юбилей Пугачевой - все поют ее репертуар - вылился в мощный парад безголосицы. Сама она одета карикатурно. "В платье, задуманном в припадке эпилепсии и сшитом во время кораблекрушения". Не помню, кто сказал.

Прекрасные два романа Ромена Гари "Обещание на рассвете" и "Жизнь впереди". Высокоталантливые. Замечательно литературные. А вот роман Макина "Французское завещание"... Красная цена ему большой рассказ, а тут развезено. История интересная, но написана плохо - вычурно, многословно, с выкрутасами что можно сказать в двух фразах, растянуто на страницу. Но есть абзацы замечательные.

17 мая. Захаров принес три экземпляра "Прикосновения к идолам"! По-моему, издали хорошо.

1 июня. Чуковский под конец жизни писал в дневнике, что Репин стал ему меньше нравиться и что это его огорчает. У меня же наоборот - Репин стал больше нравиться, но это меня не огорчает. Я люблю рассматривать его картины, мне нравятся подробности. Я не вижу ничего плохого, что в его работах есть содержание, сюжет. Видимо, это возвращение на круги своя. В детстве знакомство с живописью начиналось с открыток в бабушкином альбоме, где Репин, Левитан, Перов... И в Третьяковке, куда мама водила меня, третьеклассника. Детский ум с интересом воспринимал "Над вечным покоем" или "Все в прошлом". А "Черный квадрат" Малевича или "Прогулка" Шагала пришли гораздо позднее и сложным путем, заняв в моей жизни свою нишу. А сейчас в дверь снова постучались передвижники...

Разговаривал с Валей Немковской, ее родные уехали отдыхать и оставили ей кошку и попугая. Кошку зовут Хрюша, и когда Валя ее кормит, то зовет: "Кис-кис-кис, Хрюша!" Та моментально подбегает. Так вот, попугай выучился кричать Валиным голосом "Кис-кис-кис, Хрюша!", и кошка подбегает к Вале и смотрит на нее, ожидая кормежки... Разговаривая с кошкой, Валя часто говорит: "Ах ты моя Хрюша!", что попугай тоже выучил. И вот приходит слесарь чинить раковину и вдруг слышит, что хозяйка берет его за плечо и говорит: "Ах ты моя Хрюша!" Он и отвечает: "Будете насмехаться - работать не буду". Оборачивается, а это попугай сидит у него на плече. Или вдруг вздыхает у себя в клетке Валиным голосом: "О Господи".

По ТВ "Опасные связи" Стивена Фрирза с Глен Клоуз и Джоном Малковичем. Смотрю второй раз, замечательные актеры. Вон еще когда говорили о цинизме и безнравственности, и нить тянется к "Дольче вита". Но ничего не меняется.

По ТВ показали авторскую версию "Рублева". Я картину видел давно, она не произвела на меня впечатления, кроме эпизода "Колокол". Сейчас просмотрел две новеллы, "Колокол" не понравился, хотя по натуре мощно. А понравилась талантливая новелла "Любовь", очень странная. Вспомнился кусок из феллиниевской "Дороги".

Закончил трилогию Л.Чуковской об Ахматовой. Видно, какая великая женщина Лидия Корнеевна.

Как похожа история Бродского - Ахматовой на историю Параджанов - Л.Брик! И все на нашей памяти.

Ахматова сказала про одну свою злыдню-знакомую: "У всех людей существуют железы, выделяющие слюну. А у нее впридачу - железа, выделяющая злые гадости". И я вспомнил Н.Зоркую.

3 июня. С 19 по 29 мая были в Париже. Полетели туда по приглашению издательства, повезли иллюстрации к книге Клода Фриу* о путешествиях Маяковского. Инна уточняла комментарий для "Переписки", а я еще снимался для ТВ-фильма Лунгина о М-м. Рассказывал, в частности, о его романе с Яковлевой. И снимали в тех местах, где он с нею встречался, - в кафе "Веплер", в "Ротонде", в отеле "Истрия". На съемки прилетел Бенгт Янгфельдт, и я сосватал еще и Фриу.

Фильм Лунгина снимается в серии "Великие писатели ХХ века", из русских там Булгаков, Маяковский и Набоков.

Жили мы у Лунгина, он и его жена Лена очень нам понравились, он умный, ироничный, похож на Гаргантюа. Повидали знакомых. Встретились также с Фроман-Мэрисом* - был ланч в шикарном дипломатическом клубе. Были у Франсуа-Мари. Он прикупил массу комнат вокруг и ремонтируется. Очень нам обрадовался. Пишет ужасную мазню фломастерами, но фото снимает замечательные, издал шикарный, интересный альбом. Ему уже пятьдесят. Мы страшно уставали в Париже, мечтали скорее вернуться на Икшу. Многое уже трудно.

По возвращении устроили бал - обмывали книгу. Были издатели, от читателей - Алла Демидова. Вкусно, шумно и весело, всем понравилось. Инициатор издания Эмма, это она устроила мне встречу с Григорьевым и в дальнейшем теребила издателей. Григорьев направил ко мне Игоря Захарова, и все завертелось.

[19 июня. Сейчас Зоя Фомина читает "Идолов" и интересно комментирует: "А ты помнишь, как Эйзенштейн в первый раз пришел к нам во ВГИК, он поднимался по лестнице, долго отдыхая на площадках, и на четвертом этаже остановился и долго тяжело дышал, приходя в себя. Мы смотрели на него издали и говорили - какой старик! А ведь ему не было и пятидесяти. Почему ты об этом не написал?" Не помнил, а то бы написал. И еще напомнила, что Эйзенштейн дал нам задание раскадровать стихи Пушкина - по нашему выбору. И студент Костя Бабашкин ухитрился нарисовать стихи... А я раскадровал бал у Лариных, и эта раскадровка у меня сохранилась до сих пор. И очень мне нравится. А еще я раскадровал "Сжала руки под темной вуалью", но подать не решился, ибо - Ахматова. И тоже хранится у меня. А может быть, и отдал в РГАЛИ.]

12 июля. Гостит у нас на Икше Юра Красовский, рассказал: когда умер Печковский*, в тот же вечер к нему на квартиру пришли хористы Мариинки и а капелла пели над ним отпевальную молитву из последнего акта "Пиковой дамы", отпевальную над Германном.

Григорий Рошаль снимал какую-то сцену с цыганами и все время говорил так: "Товарищи цыгане, пройдите вот сюда".

Или: "Товарищи цыгане, войдите в кадр отсюда".

Или: "Товарищи цыгане, быстрее, быстрее"...

В конце съемки один из них спросил: "Товарищ еврей, а завтра когда приходить?"

20 июля. В сумасшедшей книге Брижит Бардо "Инициалы ББ" прочел, что Роже Вадим, давно уже разойдясь с Брижит Бардо, однажды почувствовал, что с ней что-то неладно, и бросился к ней домой. Этим он буквально спас ее от самоубийства, она была в глубочайшей депрессии. А я, прочитав об этом, вспомнил аналогичный случай, о котором нигде не написано.

Когда закрыли Эйзенштейну "Бежин луг" (или не дали доснять "Вива, Мексика"?), он был в ужасном состоянии. И Пера Аташева вдруг позвонила Эдуарду Тиссэ, они поехали к нему и остановили его на пороге самоубийства. Если бы на час позже - все было бы кончено...

4 августа. Если я слышу по ТВ, что нельзя объять необъятное, то можно быть уверенным, что речь идет об экранизации "Мастера и Маргариты". Ни о чем другом.

Как безнравственно в передаче "Бродвей нашей юности" Алексея Габриловича говорит Андрей Зоркий - рассказывает, как он сбегал из ресторана, не расплатившись, то есть обкрадывая официанта. Может быть, Габрилович не успел его вырезать? Тогда нужно было купировать это сейчас. Иначе - где же стыд?

13 августа умерла Неля Гаджинская. Витя позвонил на Икшу, и я подошел к телефону... Это огромное горе.

У нее много лет был рак, и она активно боролась, работала дома и в больнице до последнего дня.

Отпевали и хоронили ее 15 августа.

22 августа. Вчера умер Юра Никулин. "Когда умирают люди, изменяются их портреты"... Для меня их портреты не изменяются, но, когда люди умирают, вспоминаются встречи с ними, часто даже мимолетные...

С Юрой мы были знакомы мельком, пару раз встречались у Рязанова или на Студии документальных фильмов - он снимался у режиссера Ильи Гутмана, с которым очень дружил. Илья снял о нем, если не ошибаюсь, 2-3 короткометражки, и я не понимаю, почему их никогда не показывают по телевидению. Там Юра молодой и "работает" номера, которые в последние годы уже не показывал. Я всегда заходил к нему за кулисы поблагодарить - я люблю цирк, и Никулин всегда производил на меня прекрасное впечатление. Были мы на "ты".

Когда же я прочел его книгу, то понял, что в довоенном детстве мы были соседями, жили через забор, я позвонил ему - и мы выяснили, что вместе играли в лапту на задворках ломбарда, который стоял между нашими двумя дворами. В лицо мы, конечно, друг друга не помнили, но что это были именно мы установили точно и долго радостно восклицали.

Однажды у Рязанова была вечеринка, я помогал его жене Зое подавать чай, она наливала, а я носил чашки из кухни. Жена Никулина, имя которой я тогда не знал, ибо было как-то суматошно и мы толком не познакомились, попросила меня: "Если можно, погорячее, пожалуйста". Я пришел на кухню и говорю Зое: "Жена клоуна любит погорячее". Зоя потом сказала это Никулину, он засмеялся, и когда мы года через три встретились в буфете цирковой гостиницы в Сочи, где я тоже остановился, то он, представляя мне жену, сказал: "Хотя вы же знакомы. Она по-прежнему "любит погорячее"".

Когда арестовали Параджанова, Лиля Юрьевна Брик обращалась ко всем, кто смог бы что-нибудь сделать для его освобождения или хотя бы облегчения участи. Она позвонила Никулину, он тут же откликнулся, и они договорились о встрече. Для меня явилось неожиданностью, что они были знакомы и звали друг друга без отчества: Юра, Лиля.

Я играл роль связного, заехал за ним на Бронную, и мы помчались в Переделкино на моем "Жигуленке". По дороге я сделал какое-то небольшое нарушение, раздался свисток, я полез за документами, но Юра сказал: "Сиди!" и вышел к инспектору ГАИ. Увидев Никулина, тот расплылся в улыбке, чуть ли не отдал ему честь, пожал руку и на вопрос: "Что случилось, шеф?" ответил: "Нет, нет, поезжайте", даже не поглядев в мою сторону. Юра поблагодарил его, а постовой еще долго смотрел нам вслед, улыбаясь.

В Переделкино они очень сердечно беседовали с Лилей Юрьевной и моим отцом относительно параджановских дел, прикидывали так и эдак. Юра сказал, что специально согласился на несколько выступлений в Киеве, чтобы на месте поговорить с украинским начальством. Мне помнится, что московские власти, к которым он обращался, ответили ему, что не могут вмешаться в дела другой республики(!), что-то в этом духе. Мы очень надеялись на его поездку, но, забегая вперед, скажу, что миссия Никулина не увенчалась успехом, его отфутболили, наврав наоборот, что украинские власти не могут вмешиваться в дела другой республики - то есть РСФСР. Вот такая была демократия.

Уезжая из Переделкино, Юра попросил фотографии у Лили Юрьевны, она подарила ему две-три с надписями, подписавшись "Лиля". По приезде из Киева они не смогли повидаться из-за ее нездоровья, но Юра подробно рассказал все по телефону и, по ее просьбе, прислал письмо и свои фотографии с теплыми надписями. Все это теперь в РГАЛИ.

В заключение хочу сказать, что Сергей Параджанов перед арестом готовился снимать телефильм по сказкам Андерсена и на роль великого сказочника собирался пригласить Юру Никулина. Я слышал, как он разговаривал с ним об этом по телефону.

Как жаль, что фильм не состоялся!

6 сентября. "Идолы" имеют успех, рецензий много, и все положительные. Раскупается так, что уже отпечатали второй тираж 15 000. На книжной ярмарке издательство попросило меня надписывать экземпляры. Ровно два часа я надписывал, заболела рука в сгибе. Два часа раскупали книги, стояла очередь, и сзади кричали: "Не давайте по две книги в одни руки!", как в старые недобрые времена. Я очень удивлен.

16 сентября. На Икше ничего особого, с грибами плохо. Иногда живет Витя Божович, который мается. 21-го будет 40 дней Нели...

Интересная передача Льва Аннинского о Шукшине и Трифонове. Трифонов - мой любимый писатель.

Передачи, которые ведет Носик из Парижа, - бездарные и дилетантские. (Нижинский, еще кто-то.)

Все читают детективы Марининой, я прочел один - "Чужая маска". Захватывает, здорово закручено, но написано неровно, то просто, то литературщина.

16 октября. Десятого была презентация "Идолов" в Литературном музее. Масса народу. Сделал интересную выставку из самиздатских моих книг и коллажей с костюмами.

Видели "Красную Жизель" у Эйфмана. Нам понравилась постановка и режиссура, но не балерина Арбузова. Образа хрупкой Спесивцевой нет, про нее говорили, что она "не танцует Жизель, а она - Жизель". Музыка - Чайковский-Шнитке. Элементы пластики героини напоминают "Жизель" голландского режиссера, что мы видели на видео. Мне показалось, что здесь это неуместно - антивыворотность. Интересно "Сумасшествие" - хореография традиционная, но музыка - Шнитке, поэтому все как бы разваливается... Хорошо придуманы и красное покрывало и Саломея с головой Иоканана. Словом, Эйфман есть Эйфман. Но вообще все выиграло бы, если бы показано было в современном зале, со стереозвуком.

12 октября было "Явление Майи" в КДС с провинциальным балетом Таранды. "В Большой Володька меня не пустил".

14 октября был вечер в честь шестидесятилетия Мариса Лиепы и открытия его фонда. Гала в Большом, где большую половину вечера на сцене была Илзе Лиепа, которой вместо этого следовало бы повернуться к сцене спиной и бежать от нее как можно дальше. Это красивая, высокая и совершенно бездарная танцовщица. В лучшем случае солистка, но никак не балерина, за которую она себя выдает. Я помню, что была репетиция "Спящей" осенью 1963 года и, выйдя на сцену, Майя с Марисом, здороваясь, поцеловались. Я удивился, но оказалось, что она поздравила его с рождением дочери. Теперь же его нет, а перед нами весь вечер танцевала Илзе.

16 ноября. Как-то летом пришел к нам режиссер Андрей Добровольский, который ехал в Ереван на съемки музея Параджанова. Взял "Идолов" для музея и Светланы, которая туда должна прилететь. Дело в том, что там решили захоронить в монастыре Саят-Нова... сердце Сережи. "Господи", - сказал я и заплакал.

И подумали мы о его жестокой и нищей жизни.

Оказывается, перед погребением его сердце вынули и где-то хранили и вот теперь решили захоронить под плитой в монастыре. Я, поразмыслив, подумал, что он чего-нибудь сверху там наворожил и выкинет очередной фортель - подсунет какую-нибудь другую внутренность... Вроде бы так оно и вышло, что-то не получилось с захоронением.

Недавно показали три серии, что снял Добровольский о музее. Фильм построен весь на рассказе Светланы и немного Сережиных. Но музея и экспонатов как таковых нет - все растворилось в режиссерских изысках, которые меня только раздражали, ибо работы Сережи мелькали с пулеметной быстротой.

Инна лежит с бронхитом - осложнение после гриппа. Очень слабенькая.

Ужасно вульгарная книга Смирновой в серии "Мой 20 век". Просто мемуары куртизанки. Все время упоминаются мужские штаны, в которые ее заносит, язык примитивный, хорошо - ни о ком, сплетни. Две сносные главы - о Рудневе и Воинове.

Читаю мемуары Лени Зорина - несколько многословно и витиевато, но интересно.

Работаю над "Лоскутным одеялом".

Приезжали издатели из Нижнего Новгорода, что-то полурешили. Собираются издавать папины мемуары о Маяковском*.

Издательство "Физкультура и спорт" взялось за переписку сестер с дополнениями - собираются включить "Антиперцова" и проч. - теперь все зависит от Риста**.

(Нет, продержали все материалы довольно долго, но потом не сговорились с РГАЛИ и долго возвращали.)

Еще раз понравилось "Последнее искушение Христа" Скорсезе.

Понравился "Вор" Чухрая-мл. и очень "Брат" с Бодровым-мл.

С 1 по 10 декабря были в Нью-Йорке на юбилее Рязанова, на его вечере и презентации "Королевского журнала", ему посвященного (где и моя статья). Съездили хорошо, повидали всех друзей, жили на 42-й, но Нью-Йорк нам не нравится, кроме нескольких улиц в центре. Видимо, там нужно жить, а не приезжать. Это Элик был инициатором, чтобы нас пригласили (бесплатно). Очень была интересная встреча с Робсоном-сыном. Он очень славный. Я ему подарил "Идолов", где про его отца, про встречу Робсона-старшего с приведенным из тюрьмы еврейским поэтом Ициком Фефером и про то, что Робсон только изумился скверному виду своего друга и ничего плохого не подозревал.

Оказалось, что Робсон-младший отлично помнит взволнованный рассказ отца, вернувшегося из Москвы в том далеком 1949 году. Но ни Галкин, ни Матусовский (а за ними и я в своем мемуаре) не могли знать о том, как на самом деле протекала встреча, что поведал певец сыну, и честно написали лишь о рассказе Ицика Фефера Галкину в тюремной больнице - не лучшем месте для откровенной беседы двух узников.

"Отец взял с меня клятву, что я никому не скажу ни слова, - объяснил мне Робсон-сын, - иначе это может дойти до Москвы, и тогда уж наверняка Феферу не снести головы. Дело в том, что отец, конечно, поразился исхудавшему, испуганному своему гостю, который присел на краешек стула. Как только они остались одни, Фефер указал на люстру и завитушки потолка, и отец понял, что тот имеет в виду подслушивающие устройства - как-никак Робсон был не впервые в СССР. Он спросил, как произошла катастрофа, в которой погиб Михоэлс, тот отвечал, что не знает, а на самом деле молча приставил палец к виску и как бы нажал курок. На клочке бумаги Фефер написал "Михоэлса убил Сталин". Отец был потрясен, но, "играя на микрофон", стал спрашивать Фефера о его работе и семье, на что тот отвечал, что все в порядке, а на пальцах показал решетку... Отец, чтоб унять волнение, что-то рассказал и спросил, готовит ли он сейчас какую-либо книгу, на что тот ответил невнятно (для микрофона), а рукой показал петлю вокруг шеи... Отец стал его угощать фруктами, что стояли на столе, и написал: "Как вам помочь?" и "Что можно сделать?", на что тот помотал головой и ответил: "Спасибо, груша очень вкусная" или что-то в этом роде, разорвал бумажку и спросил, где туалет. Там он спустил обрывки в унитаз. Вскоре он сказал, что его мучит мигрень, попросил прощения за краткий визит - и отец проводил его до лифта. Вот как это было на самом деле.

Робсон, увидев наяву, что происходит, страшно нервничал, был в шоке. Но его ждал огромный зал и за ним уже пришли (это был я. - В.К.), чтобы ехать на концерт. Отец никому не говорил об этом свидании, опасаясь повредить заключенным и оставшимся их семьям. Я это рассказываю тебе потому, что сейчас об этом можно говорить. Года два назад, когда Тристан Делл из фирмы U.S.S.U. работал над диском с песнями Робсона, я немного коснулся этой темы в аннотации, но у вас, кажется, не продают диск и аннотация не переведена, поэтому никто не знает, как на самом деле проходила встреча с заключенным в отеле "Москва"".

Но на этом рассказ Поля-младшего не кончился, и компакт-диск, который сейчас выпустили в Нью-Йорке к 100-летию певца, имеет к этому рассказу прямое отношение. На другой день после описанного свидания, 14 июня, у Робсона был концерт в зале Чайковского. Он пел на семи языках и каждую песню предварял небольшим вступлением на русском - публика смеялась, аплодировала, ибо Робсон необыкновенно умел находить контакт с залом.

Концерт кончался песней "Ol' Мan River"; и, спев ее, Робсон, чтобы остановить аплодисменты, вышел к рампе, поднял руку и сказал, что споет еще одну песню, которую он посвящает памяти своего дорогого друга Соломона Михоэлса, ранняя смерть которого глубоко его потрясла. Зал замер. Далее он рассказал о глубоких культурных связях американской и советской еврейских общин, о неумирающем языке идиш, на котором он споет песню еврейских партизан "Не говори никогда", боровшихся с фашистами в Варшавском гетто. "Этой песне меня научил один из выживших в гетто, и там есть такие слова: "Не говори никогда, что ты дошел до конца, не верь, когда мрачные небеса предсказывают тебе горькую участь, твердо надейся, что наступит час, о котором ты мечтаешь, и не теряй надежду никогда, не теряй никогда!""

Не следует забывать о кампании космополитизма, бушевавшей в стране, и что Лубянка вела дела участников недавно разгромленного Еврейского антифашистского комитета. Публика сидела в глубокой тишине, пока одна молодая женщина не вскочила и не начала аплодировать. За ней поднялся весь зал, и Робсон долго не мог начать петь.

Когда в Москве, работая над серией "Великие музыканты мира", американцы разыскали запись концерта, который тогда транслировался по всей стране, они не услышали ни одного слова, сказанного Робсоном о Михоэлсе и о содержании песни Варшавского гетто. Сталинская цензура тогда же вырезала всю его вступительную речь. Но песня "Не говори никогда", к счастью, сохранилась, и американские газеты называют ее "самой крупной жемчужиной в короне этого компакт-диска".

Речь певца помнят те, кто был тогда в зале, кто слышал ее по радио, помню ее и я - но много ли нас? Однако сын Робсона, которому отец рассказал о вступлении к последней песне концерта, написал об этой речи в своих заметках. Благородные слова, которые были сказаны полвека назад, теперь преданы бумаге, а рукописи, как известно, не горят...

В NY cмотрели "Фантом оперы" и "Чикаго", что мне понравилось, а Инне меньше.

Никак не могу акклиматизироваться.

ЛЮБИТЕЛИ ПОЖИРАТЬ ЧУЖОЕ ВРЕМЯ

- Алло. Да, это я.

- Не узнаешь меня?

- Не узнаю. Извините, но мне некогда угадывать.

- С каких это пор мы с тобой на "вы"?

- Гм-м. Кто это?

- Да Витя!

- Какой именно?

- А у тебя их много?

- Много. Кто же это?

- Ну ладно - Горохов!

- А-а-а, здравствуй. (Чтоб ему пусто было! С ним я не разговаривал лет сорок, и ничего у меня с ним общего, кроме фильма о Робсоне, что мы снимали в 1959 году, и с тех пор не сказали двух слов.)

- Так слушай, Вася. Кстати, ты знаешь последний анекдот про синагогу? Представь, приходит молочница к Рабиновичу...

- Подожди, Витя, у меня лук подгорает (помешиваю и возвращаюсь). Извини.

- Да, на чем я остановился?

- Приходит Рабинович к молочнице.

- Зачем?

- Я не знаю, это ты же рассказываешь...

- Ну, все равно. Только не Рабинович, а милиционер. И сразу...

- Ой, подожди, я убавлю газ под супом.

- Ну ладно, убавил? Ты что, суп варишь? Я уже давно перешел на глазунью. Да, так о чем мы? Напомни.

- Что-то про Рабиновича и милиционера.

- Совершенно верно. Кстати, тебе не звонил Макс с Би-би-си?

- Звонил. Но извини, я переверну котлеты.

- Так ты еще и котлеты переворачиваешь? Так что Макс сказал?

- Меня не было дома, и он будет снова звонить. Подожди, я сниму чайник.

- В общем, если будет Макс звонить, ты ему скажи... Впрочем, не говори ничего. Так ты мне не даешь никак рассказать. Этот милиционер решил уконтрапупить молочницу... или нет, скажи ему, что моя книга уже раритет и вряд ли он ее купит в Лондоне.

- Ничего не понимаю. Подожди, я солью макароны. Извини.

- Слушай, с тобой невозможно разговаривать. Чем ты занят?

- Я-то готовлю обед, а что ты делаешь? Ведь "Националь" закрыли! И чем же ты занимаешься?

- Договариваюсь с Максом, но не знаю, о чем с ним можно говорить, а о чем нельзя. Ты о чем с ним говорил?

- Я с ним вообще не говорил. Подожди, там пищит домофон, я открою дверь. (Отсутствую дольше, думаю, что он повесит трубку. Ничуть не бывало.)

- Что у тебя там случилось?

- Ничего, пришел редактор, мы должны с ним работать.

- А ты работаешь?

- Да, Витя. Так в чем дело конкретно?

- Ну, это долгая история. (Плетет что-то действительно несусветно длинное, а я вспоминаю, посолил ли суп. И с трудом понимаю, что ему нужен телефон Макса в Лондоне, которого я не знаю.) Ну ладно, если Макс позвонит, дай ему мой номер (которого я тоже не знаю и знать не хочу). Ну пока, звони!

Ну что за напасть?! И на дню - не одна такая.

1998

В конце декабря приезжала Рина из Таллина, очень славная девушка, жила у нас три дня. Осмотрела всю Москву, даже в Мавзолее побывала. Купили ей билет в Большой на "Богему" - впервые в Большом - вернулась, мы думали, что она переполнена красотой и впечатлениями, а она первой же фразой - "Ой, там стулья в ложе стоят так близко, что я упиралась коленками!" Ну, а сама опера? "Так они же пели по-итальянски, я почти ничего не поняла". Вот и старайся после этого, езди, выкупай билеты, я, чай, не мальчик.

Потом оттуда же приехали - в день ее отъезда - Лева с Рут, как говорит Рязанов, "Одна коза сменить другую спешит". Они тоже славные, и им тоже с хлопотами достали билеты в Большой на "Спящую", вернулись: "Пол скрипит в фойе". Ну а балет? "Кордебалет уже танцует не так, как раньше". Вот и старайся после этого, Инна, чай, не девочка.

Новый год встречали у нас с Генсами. Раздавали подарки.

Очень интересная выставка Нуреева у Нат. Рюриковой, очень-очень.

По ТВ смотрели открытие колобовской оперы, очень понравилось, особенно хор из "Набукко". Вместо Зеркального театра выстроили прекрасный зал.

"Балет и мода - Плисецкая и Карден", широко разрекламированное шоу пыльное и провинциальное. Балет Таранды на уровне рекламы кариеса и прокладок, М.П. в четвертый раз появляется в платье с треном, одном и том же. И публика одна и та же смотрит одно и то же. Какое-то непонимание, что Москва изменилась, что на фу-фу не проедешь. Платья Кардена - поразительные, но сам показ - провинциальный. И М.П. после платья, которое приснилось Кардену и которое он соорудил для нее - смотреть его надо тоже в темноте, еле освещенное - как сон, в финале снова вышла в прежнем, с треном. Тут уж не было никаких сил - все это для глубинки, где ничего не видели - да и то теперь все всё видят по ТВ. Но сами платья Кардена замечательные, единственное, что там было заслуживающего внимания. И мы с Инной сказали, что для нас карьера М.П. осталась позади и больше ходить на эти шоу мы не будем.

Смотрели на кассете очень интересные четыре передачи Элика о Ромене Гари не отрываясь. Но ОРТ берет при условии, что сделано будет две части. Невежды. По-моему, будет хуже. (И стало хуже.)

29 января. 16 января была панихида по Лиле Лунгиной. Мы ее знали недолго, но как-то сразу друг другу понравились. Прочел ее последний перевод Гари (Ажара) "Страхи царя Соломона". Талантливо, но длинновато в середине.

Замечательный концерт памяти Высоцкого. Современные певцы поют его репертуар. Это вам не юбилей Пугачевой, где принцип был тот же, но все безголосые и пошлые. Здесь - все настоящее. Режиссер Александр Кальянов, по идее Никиты Высоцкого, Кальянова и еще кого-то.

Элик дал читать недоделанный сценарий "Тихие омуты". Нам совсем не понравилось. Что я и сказал ему и Брагинскому. Все расстроились, но согласились.

Была Наташа Галаджева, принесла очень красивый каталог-альбом Пети Галаджева. Показывала его рисунки и про один карандашный сказала "Это молодой Горовиц". Мне показалось непохожим, а, наоборот, я смутно вспомнил, что это, кажется, автопортрет Бердслея. Она категорически отрицала, но после ее ухода, открыв монографию о Бердслее, я убедился, что это именно так.

Элик с Эммой уехали отдыхать на Валдай.

Меня совершенно замучил издатель "Королевского журнала" Царегородцев из США, требует фотографии. Как будто я у него служу.

Прочел с интересом "Раневскую", которую издал Захаров.

Какая умница Раневская, как правильно написала про Полонскую, как точно!

Полонская иногда заходила к Фаине Георгиевне, хотя Раневская не могла забыть и простить легкомыслия Норочки в молодости - считала, что та должна была понять, кем был Маяковский. Раневская записала тогда:

"Сплетен было так много в то время, потом читала ее воспоминания и просила ее не показываться у меня, хотя бы год - она славная, только славная, как Натали, не понимающая, кто рядом". И потом еще: "Чем чаще вижусь с Норочкой Полонской, тем больше и больше мне жаль Маяковского".

Какая умница Раневская, как много разгадала, о чем и сегодня еще плетут. Очень люблю ее.

На стр. 105: "Вчера была Лиля Брик, принесла "Избранное" Маяковского и его любительскую фотографию. Говорила о своей любви к покойному... Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: "Отказались бы и от Маяковского?" Она не задумываясь ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей". Бедный, она не очень-то любила его. Мне хотелось плакать от жалости к Маяковскому, и даже физически заболело сердце".

Какая прекрасная Раневская, как ставит все точки над i. Как все понимает тонко, и как я люблю ее за это.

10 марта. Все время плохо себя чувствовал, слабость. Наконец сделали исследование при помощи Тани Штейн и обнаружили кисту в почке.

С 16 марта по 10 апреля в больнице мне делали полостную операцию удаление почки с кистой. Завтра, 4 мая едем на неделю в Матвеевское, чтобы Инна пришла в себя, очень она измучилась. Прооперировали в 52-й больнице, прошло благополучно, но я ужасно перенес наркоз, просто сошел с ума. И сердце стало хуже. Но нашли врачей, и все наладилось.

УЛАНОВА

ОСКОЛКИ ПАМЯТИ

В больнице узнал, что умерла Уланова. Много думал о ней, об этом явлении, хотя знал ее и видел обидно мало...

И не мог не вспомнить, какую тонкую, умную и простую мысль высказала Нина Берберова:

"У каждого человека есть свои тайные, чудесные воспоминания... какие-то особенно драгоценные клочья прошлого... Мы знаем, что от этого воспоминания в реальной жизни не осталось ничего: молодые или старые его участники либо умерли, либо неузнаваемо изменились, сам дом сгорел, сад вырублен, местность трижды переменила название, может быть, на том месте разросся дремучий лес или наоборот - сделали новое море. Мы с этим своим воспоминанием совершенно одни на свете, с ним наедине, мы с ним с глазу на глаз.

И когда мы умираем, то эти прелестные, тонкие, тайные, только в нас существующие видения тоже умирают. Их никто никогда не восстановит. Каждый человек есть сосуд, в котором живут эти мгновения. Аквариум, в котором они плавают".

В связи с этим об Улановой. Что могут дать какие-то кусочки великой, но скромной жизни, незабываемые блестки творчества, воспоминания, давно пережитые мной, такие незначительные, но живущие во мне до сих пор эти клочки прошлого? Поворот головы, цвет платья, полувзгляд, остановленный на встречном?.. И все же.

Впервые я увидел Уланову в 1937 году на песчаном отсеке дачи Алексея Толстого на Селигере, она спустилась с книгой, расстелила подстилку и легла в тень кустов. Мне было велено не пялить глаза. Какая-то женщина на подносе каждый раз приносила ей небольшой кувшин с молоком и миску малины.

Как-то встретили ее мы, несколько туристов, на прогулке в полуразрушенном селигерском храме, она гуляла одна среди руин, с палкой и небольшим букетом лютиков. И мы смотрели на нее во все глаза, идя стороной. Более полувека назад!

Потом была декада ленинградского искусства, где я смотрел "Ромео..." и по молодости, воспитанный на "Коньке-Горбунке", ничего не понял. Но помню, что был и сидел высоко.

Кажется, в конце сорокового был вечер балета в зале Чайковского, кто танцевал - не помню. Уланова с Вл. Преображенским - "Элегию" Массне в греческих хитонах. Кончалось тем, что она, сраженная страстью партнера, опускалась спиной на пол сцены, закрывала руками лицо, и наступала темнота.

Я этого номера не видел ни раньше, ни позже... И успех такой видел впервые. Она выходила, кланялась в пояс и исчезала. Овации и крикам не было конца, зал поднялся. Наконец она несколько раз отрицательно покачала головой и скрылась. После нее как бы не осталось ничего. Ах, это не было снято, да и то, кажется, нельзя было бы на экране ощутить то, что мы видели в натуре. Есть такие вещи, которые пленка не в силах передать.

Это было незабываемо, и ощущение ее "Элегии" не исчезнет во мне никогда.

В "Ромео..." она заколдовывала первым появлением, когда стояла, замерев. Казалось, что живому человеку такое неподвластно. И второе врезалось - она выбегает на балкон, видит убитого брата, отворачивается и застывает в непередаваемой горечи...

Ее пробег к Лоренцо. Это ощущалось классическим, существовавшим вечно, как "Мадонна" Боттичелли. Она еще только собирается броситься сломя голову к Лоренцо, а музыка уже вся в мощном звучании ее трагедийного порыва. Впрочем, ее даже не слышно, публика в преддверии (в преддверии!) пробега Джульетты перекрывает аплодисментами оркестр до конца сцены...

В театре я это видел давно-давно, и это незабываемо. Кстати, в фильме Л.Арнштама эта сцена снята блестяще и каждый раз производит сильное впечатление. И всегда это заставляет меня вспомнить знаменитый пробег Алисы Коонен в "Мадам Бовари" - не менее виртуозный по исполнению, но совсем в другом стиле.

"Красный мак" в начале пятидесятых давали в честь приезда Мао Цзэдуна. Уланова танцевала Тао Хоа, в пижамке, в черном паричке с пробором, который очень ей шел. Партнер - Лапаури. В зале была Лепешинская в темно-зеленом платье, которая беспрерывно мельтешила и лезла всем на глаза. Дело в том, что это была премьера, а премьерш двое - она и Уланова. Но танцевала все же Галина Сергеевна, а Лепешинская все суетилась в первом ряду, чтобы обратить на себя внимание. И обратила-таки. Мое во всяком случае.

Уже в восьмидесятых с оператором Хавчиным снимали Семеняку с Улановой репетицию "Спящей...". От Улановой глаз нельзя было оторвать. Каждое движение, даже слегка показанное, чуть намеченное, было исполнено красоты. Часто прищелкивала пальцами. Немолода, с девичьей фигурой, элегантна, на высоких каблуках, в синем платье с широким поясом.

Она делала свое дело, мы - свое. Когда репетиция закончилась, она обратилась ко мне (мы знакомы не были): "Все в порядке? Ничего больше не нужно?" Мы поблагодарили.

На рождение к Файеру она с И.Тихомирновой заглянула на минуту, куда-то торопилась. Она была в пушистой, модной тогда шубке "канадский белек". В передней пообнимались с именинником, вручили презент, она помахала Люсе Ильющенко перчаткой и быстро исчезла.

В день премьеры нашего фильма "Майя Плисецкая" я встретил Уланову в лифте, когда поднимался к Майе. Она же поднималась к своей подруге Капустиной, что жила на том же этаже.

Я спросил Майю - не пригласить ли Уланову на вечер? - "Да, конечно. Только сделай это ты. Тебе удобнее. И дай билеты". Я позвонил в квартиру Капустиной, спросил Галину Сергеевну. Представился и сказал, в чем дело. Она поблагодарила и ответила, что если выкроит время, то придет. Но времени у нее не нашлось.

Впервые на сцене я увидел ее в "Жизели" и был по-настоящему потрясен. Личностью, танцем, игрой, чем-то необъяснимо-неуловимым. Как-то, глядя на экране коду вариации первого акта, Плисецкая сказала: "Не понимаю, как она танцует, почти не касаясь пола?"

Уланову в "Жизели" я видел три раза с Габовичем и с Фадеечевым. Мирта была Майя. "Я люблю танцевать с Улановой, - сказала мне тогда Майя, - на ее спектаклях всегда творческая атмосфера, все подтягиваются, и публика это чувствует".

С Улановой Майя танцевала и в "Бахчисарайском фонтане". Уланова - Мария, Плисецкая - Зарема. И хотя это тоже был балет Улановой, но по исполнению и значению роли были равные. Майя говорила: "Я забываю и иногда сильно ударяю Марию деревянным кинжалом. Потом извиняюсь перед Галиной Сергеевной, а она всегда - ничего, ничего, неважно..."

Поехали они обе сниматься в "Бахчисарайском..." на "Ленфильм". Фильм "Мастера русского балета". Оба билета дали Майе. Я прихожу провожать. Накрапывает дождичек. Стоит у вагона Уланова под зонтом, ее не пускают без билета. Майя приходит, конечно, перед самым отходом и что-то смущенно говорит, а та - "ничего, ничего, неважно" - и юрк в вагон...

В шестидесятых затеяли у нас на студии сделать фильм об Улановой. Режиссером назначили Мусю Славинскую, пожилую тетку, напрочь не знающую балета. Всегда молчаливая, она делала вид, что обдумывает что-то. Чудовищная зануда.

И вот в маленьком зале смотрят старые пленки Улановой - "Лебединое", "Бахчисарай", еще что-то. Уланова себе очень не нравится. И против использования пленок. Муся бубнит про план, зарплату группе, еще какие-то глупости. Уланова тихим голосом - свое. Та опять про план. Уланова спрашивает: "А можно мне выкупить все эти плохие пленки? Я заплачу студии все убытки. Но не останутся для будущего мои неудачные выступления". Долго и тихо они спорили, Уланова так ничего и не добилась - все, что неудачно, навеки хранится в сейфах и показывается по ТВ.

Потом я слышал такие же просьбы от Плисецкой, но тут уж я как мог постарался. Обе они чувствовали "мо" Раневской, сказанное несколько позже: "Плохо сняться - это плюнуть в вечность".

Как больно, что Улановой более нет...

5 мая. Матвеевское. Приехала Майя получать орден. 44 дня была в Японии, танцевала. Сначала с Тарандой, потом со звездами балета. Восьмой десяток!

Вчера она была в гостях у Анель Судакевич, которой 92 года. Говорит, что красавица и ВСЕ свои зубы. Я помню ее мать в пятидесятых годах, она лежала очень старая и больная в соседней комнате и время от времени басом просила: "Дайте яду"...

На днях по ТВ фильм Сокурова "Квартира Козинцева" - неописуемо бессмысленно, и Валентина Георгиевна сказала только одну фразу: "Если хотите вымыть руки, то выключатель налево". Такая интересная квартира, но не рассказано ни слова ни о чем. Что за дутая фигура этот Сокуров?

14 мая. Обедал Анохин, растолстел, принес книгу о Васильеве, очень хорошо изданную. Читать не буду, так как все уже читал сто раз. Лежу дома после операции.

Был три дня Франсуа-Мари неописуемой красоты в черном бархатном костюме в связи с выставкой фото в Большом манеже. Инна сегодня была и говорит, что интересно. Без Л.Ю. и тут не обошлось, выставлена ее большая фотография, и в каталоге приведена цитата из моих "Идолов". Приходила Флора, принесла каталог выставки Тышлера, красиво издан.

Элик с Эммой в Испании, ему подарили путевку, набирается сил перед фильмом. Элик очень помог с больницей.

Пока я реабилитировался в Матвеевском, умерла тетя Валя, ей было девяносто. В последние годы у нее был сильный склероз и она не узнавала родных. Очень я ее любил и очень горюю. По сути - если бы не она, неизвестно, что с мамой и со мной было бы в войну. Похоронят ее тоже в Кратово.

Очень плохо со здоровьем у Зои, и никак не могут определить, что с нею. Она еле ходит, и больница не помогла.

Политики сошли с ума окончательно. Конкурент Лебедя заявил по ТВ, что тот писает в постель.

Два плохих ведущих на ТВ - Урмас Отт и Андрей Караулов. Удивительно плоские и неинтересные вопросы задают. А Рязанов, кстати, ни одного неинтересного вопроса не задает.

28 июля. За это время умер Эмиль Брагинский. Живем на Икше, погода сумасшедшая, но Инна много купается. Из Америки пришли три "Королевских журнала" с моими материалами и Инниной публикацией об отцовской библиотеке. Но денег заплатили половину.

Сегодня был Захаров, который принес мою рукопись о Л.Б. с замечанием, которое я не могу принять: обязательно должны быть сплетни и слухи. Я оставил рукопись у себя, и все осталось в подвешенном состоянии. Не хватает моего голоса в хоре хулителей!

Для Захарова я написал раньше 100 страниц любовной истории Л.Б. и В.М., но он предложил ее отдельно не издавать, а сделать 20 листов книгу о Л.Б. - с М-м и после него. Буду переделывать, добавив к написанному ранее написанное. Облегчает работу компьютер, но затрудняет то, что надо переделывать уже написанное.

Алле делали операцию, и она живет на даче.

У Элика прокол со сценарием, который он написал с Брагинским. Денег на фильм нет, и все обманывают. Сейчас он на Валдае.

21 августа. Лето паршивое. Было несколько дней жары, а все остальное время холод и дожди. Я переделываю Л.Б., стало лучше, но сплетен все равно нет и неизвестно, что будет дальше.

В Москве сменяли двух маленьких Бурлюков на одну большую картину Гаяне Хачатурян, где изображены Елена Ахвледиани и молодой Параджанов.

Смотрели "Страну глухих" Тодоровского-мл., которая нам понравилась.

Прочел вторую половину романа Маканина "Андеграунд...", мне понравилось. А новый роман Аксенова поначалу интересен, а вторую половину топчется на месте и скучно.

Замечательный роман-биография Анатолия Рыбакова в "Вагриусе".

Интересна толстенная книга Феликса Розинера "Некто Финкельмайер".

Вышли "Письма Козинцева", которые прислала Валентина Георгиевна. Из моего письма к ней:

"...Книга замечательная. Я прочел ее всю, начиная с предисловия и кончая выходными данными. И спешил домой, зная, что в почтовом ящике меня ждет письмо от Григория Михайловича...

Первым делом я прочитал Ваш роман, ничего этого я не знал, и все как-то целомудренно и благородно, деликатно. Потом меня очень трогало слово ПАПА, которое встречается на страницах. Это как-то неожиданно для меня по отношению к Г.М. И обратил внимание, как Трауберг все время невпопад все предлагает и пишет несуразности. Что за человек?

Очень мне была интересна переписка с Юткевичем, на закате. Без сентиментальности, но с такой любовью и сожалением, предчувствием ухода и в то же время с чувством юмора, которое нигде не покидает Г.М. Чего стоит письмо о "Макбете" Поланского. И до последнего дня неиссякаемый интерес к искусству, книгам.

Какие прекрасные письма к Любови Михайловне! И вообще всюду проходит семья, которая так согревает жизнь человека, Г.М. становится, например, в моих глазах совершенно неожиданным.

Словом, писать рецензию мне не хочется, не умею, а хочется поблагодарить Вас за огромный труд и радость, которую Вы доставили, открыв мне еще одну сторону (и не одну) жизни Григория Михайловича..."

25 августа. На Икшу приезжал журналист Игорь Зыбин и брал для газеты "Настоящее время" большое интервью насчет будущей книги о Л.Ю.Б. Вилами по воде эта книга.

Мою книгу о Параджанове продают в магазине "Армения", между лавашем и сулугуни.

Инна делает ковер для Мишки в Израиле.

Очень болеет Федя Чеханков.

Долларовый кризис, и наступает инфляция, жуть. Все вздорожало.

Теперь об Аркадии Ваксберге. Мы ошарашены Ваксбергом. А дело было так: год назад Захаров предложил мне писать книгу о Л.Б., готовил договор, но вдруг звонит и говорит, что на книжной ярмарке анонс книги Ваксберга о Л.Ю. Аркадий за неделю до этого был у нас, подарил "Коллонтай", рассыпался в комплиментах об "Идолах", я его свел с издательством, где взяли печатать его "Горького", и, расточая поцелуи, он улетел в Париж, где живет постоянно. И Захаров мне говорит - свяжитесь с Ваксбергом, узнайте, если это так, то мы не будем делать Л.Ю. Я звоню в Париж:

- Так, мол, и так, Аркадий, здесь заявлена ваша книга о Лиле Юрьевне. Так ли это? Я интересуюсь, так как мне тоже предложили писать ее биографию.

А он буквально:

- Да что вы, Васенька, это они там перепутали с Коллонтай, какая Лиля Брик? И вообще я считаю, что вы закрыли эту тему своими "Идолами".

- Ну, я так не считаю, о ней еще можно писать и писать, но нехорошо, если выйдут сразу две книги одновременно.

- Нет, нет, я не собираюсь о ней писать, - врет он из Парижа. - Ее спутали с Коллонтай!

"Хорошо еще, что не с Крупской" , - подумал я и удивился, ибо "Коллонтай" уже вышла.

Результат известен: в "Неделе" появились главы из книги Ваксберга "Сводить с ума - геройство" - о Л.Ю.Б.

Но я, поверив ему, заключил договор и все лето работал.

Получилось 15 листов, сегодня Захаров забрал, сказал, что будет читать и пусть лежит рукопись ("как драгоценным винам, настанет свой черед"). Но сейчас издательства разоряются и, действительно, пусть лежит у Захарова до лучших времен.

30 октября. 26 октября Захаров прислал сокращенную до двухсот страниц мою рукопись, с тем чтобы я ее подправил, перевел на дискетку и в течение трех дней прислал обратно - он собирается ее издать в мягкой обложке в ноябре. И вместо ста фото - двадцать. Мы с Инной все сделали и отослали ему.

Дело в том, что он прочел Ваксберга, увидел, что книга не похожа, и решил печатать, но подешевле и потоньше. Блядь Ваксберг пересказал мою главу из "Идолов" своими словами, как школьники пишут изложение "Попрыгуньи". Кроме того, он нафантазировал несуразности и протиражировал сплетни из "Катаморана", против которых боролся еще Маяковский. Но у него есть вещи возмутительные: Л.Ю., оказывается, была подвержена запоям(!), из которых В.А. ее несколько раз выводил. Это при том, что она еще с довоенных времен терпеть не могла водку, вино еле пригубливала, а после инфаркта в 50-м году не пила ни капли. Теперь я не удивлюсь, прочитав, что она была наркокурьером или обчистила соседский чердак.

Затем Ваксберг утверждает, что Людмила Владимировна, сестра поэта, строила планы выйти замуж за моего отца - при том, что они вечно испытывали антипатию друг к другу. Но так ему кажется интереснее, хотя и бред. Намекает, что Эльза и ее мать имели шуры-муры с ГПУ, а уж про романы Л.Ю. пишет, будто это выдуманный персонаж.

Ну, посмотрим, что будет с моей обкорнанной книгой.

Феде сегодня немного получше. Валерию Ильичу Зарубину*, бедняге, надо вырезать опухоль в голове - это при том, что жена только недавно вернула его с того света. Муж Жени Зверевой, Борис Альтшуллер, пошел своими ногами в больницу, и там выяснилось, что у него ураганный рак, все в метастазах, и он умер на третий день! Послезавтра похороны. Наш Вова Генс попал в автомобильную аварию (не по его вине) и лежит дома с ушибами и в гипсе. 27 октября в Литмузее должна была открыться выставка Саши Галича (куда мы дали какие-то экспонаты), и в этот день была панихида по Вале Гинзбургу, его родному брату, талантливому оператору... Как все ужасно!

Показывали сто лет МХАТ, сборище пьяниц и бездарной дилетантщины. Я уснул, а Инна потом сказала мне, что вдруг на сцену вышла самодеятельная хрупкая узбечка со странными телодвижениями, оказалось - Майя в индийском танце. Докатились. Украинское ТВ взяло у меня интервью для фильма о Майе - в украинском посольстве.

Поставили в Инниной комнате новую немецкую балконную дверь.

Элик ездил на 10 дней в Париж просто так, ему на юбилей подарили билеты.

Приезжал Саша Васильев из Парижа, была презентация его толстенной книги "Красота в изгнании" - о домах моды, портнихах в эмиграции. Том толстенный, дорогущий (500 р.), материалу собрана уйма, но мне было не слишком интересно.

Я понял наконец, в чем разница между нашими фильмами и мексиканскими сериалами. У нас вся мебель стоит по стенке, а у них шикарно разбросана по комнате, вперемежку с лампами - у них много места, комнаты большие.

В очередных "Киноведческих записках" беседы с Н.Михалковым и С.Соловьевым - такая заумная фигня. Сами не знают, чего говорят.

Относительно того, как врут и подличают знаменитости не хуже базарных торговок. В войну Брехт в Голливуде регулярно встречался с Елизабет Бергнер и ее мужем, чтобы разработать свой замысел. Тем временем Бергнер нащупывала почву и выяснила, что продюсеров этот замысел не интересует, и она не стала продолжать работу. Муж ее, однако, обратился с этой идеей к Билли Уайлдеру, и один из знакомых Уайлдера купил ее за 35 тысяч долларов. И стали работать без Брехта, не заплатив ему ни цента. Брехт пишет в дневнике, что, кроме одного эпизода, версия совпадает абсолютно. Инцидент послужил ему поводом для написания стихотворения "Стыд".

Когда меня ограбили в Лос-Анжелесе, городе,

Где торгуют грезами, я поймал себя

На том, как схватил за руку вора,

Такого же изгоя, как и я,

Читателя моих стихов...

А тут - Ваксберг. Сошка, но не такая уж мелкая.

16 ноября. Вчера вернулась Инна из Израиля, куда летала повидать Мишину семью. Там все плохо, он в плохом состоянии, Лия его отринула, он без работы и т.п. Только Марк оказался толковым мальчиком. На ковер, который Инна ткала все лето, не разгибаясь, для новорожденной племянницы, еле взглянули и швырнули в угол. Все там как-то безнадежно.

6-го я выступал на вечере памяти Галича в ресторане, вечер устроило "Яблоко". Три дня жил у Элика на даче, там прелестный маленький домик, из которого выехали жильцы.

Смотрел фильм о Рембо и Верлене с Ди Каприо про двух негодяев - Рембо по отношению к Верлену, а Верлена по отношению к жене. Ни одного стихотворения в фильме. Попробовал читать Рембо, ничего не вышло, и покончил с ним навсегда. Смотрел еще раз "Невинный" Висконти - прекрасно, но тоже про мерзавца.

Хоронили милейшего человека, Валерия Зарубина, после операции опухоли на мозгу. Сидел человек у себя в музее и вдруг упал в обморок. Стали обследовать и нашли эту опухоль. Ужасно его жаль. Только что вышел из печати его второй том "История балета ГАБТ", первый - об опере. Серьезный, интереснейший труд. Очень Зарубина жаль.

Вернулась Демидова после отдыха на Женевском озере. Говорит, что само озеро на третий день вызвало у нее жестокую депрессию. Оказывается, так со всеми. Ну и ну!

18 ноября в день рождения Рязанова ему вручали во французском посольстве орден Искусства и литературы. Очень заслуженно. Красивый особняк, и был пир.

Федю подправили в больнице, он дома, уже был в концерте и в конце месяца собирается играть "Идиота". Слава Богу!

Сыграл. И угощал нас в ресторане бранчем, всех, кто за ним ухаживал в больнице. Было шикарно.

С пятницы на субботу в Петербурге убили Старовойтову. Ужасно! Хоронили ее в 8 вечера, и Гайдар призвал всех по ТВ в знак траура погасить у себя в квартире на две минуты свет. Мы погасили и посмотрели в окно: свет погасили в считанных окнах! Какое бездушие, серость, равнодушие. Чего же хотеть от такого бесчувственного быдла...

Читаю книгу из серии "100 великих...", в данном случае любовниц. Конечно, не обошлось без Л.Ю., целиком списано у меня - тут уж никуда не денешься. Но вот что интересно - слова "любовник" и "любовница" во времена СССР были синонимами чего-то нехорошего, постыдного. На этом мы воспитаны. А сейчас читаем, что у такой-то было столько любовников, а этот не пропускал ни одну и никого это не шокирует. И никого не шокировало бы по отношению к Л.Ю. Однако с нею дело особое - ее любовное поведение с другими мужчинами заставляло страдать великого поэта, мучиться, искать утешения у других женщин, которые не могли заменить ему Лилю, и чем это кончилось - известно. Вот почему она исторически вызывает такую неприязнь и чем дальше - тем у большего числа людей. Ведь почти никого не осталось, кто помнит ее живую, обаятельную, щедрую, умную, и скоро не останется никого. Останутся ее измены, нелюбовь и смерть гения. Хотя, как известно, сердцу не прикажешь.

Вот кто ее сейчас, в 98-м, хорошо помнит, то есть часто видел? Мы с Инной, Плучеки, Луэлла, Кома Иванов, Успенский, Мирочка Уборевич, Вознесенский и Зоя, Соснора, Добровольская, Кулаков, Смехов, Майя и Щедрин, Флора Тышлер, Н. Волкова... Тина и Мариолина. Во Франции Фриу - остальные эпизодически. Но никто не пишет о ней, а если пишут, то сплетни.

4 декабря. Вчера с Андреем Ереминым, коллекционером и наследником Фиалки Штеренберг, были у нее в квартире. Вещи Штеренберга неописуемой красоты. Особенно нам запомнился портрет его работы двадцатых годов - Кики, обнаженная. Очень красивая, и она, и портрет. Картин в коллекции - уйма.

Ольга Викторовна Третьякова (Гомолицкая) была выслана за мужа Сергея Третьякова. Таня, ее дочь, каждый свой отпуск ездила к ней в деревню, куда-то далече. Л.Ю. два раза давала ей деньги на билеты. А однажды мы с Л.Ю. зашли в "Восточные сласти" на Арбате и встретили Таню, которая собиралась ехать к маме, что-то ей покупала. Лиля сказала: "Таня, я хочу послать Оле кофе, ты возьмешь?" Та смутилась, а Л.Ю. купила два кило кофе, смолола его в магазине и отдала счастливой Тане. "Там, наверно, нет у нее кофемолки?" Поцеловалась с Таней, и мы пошли по своим делам.

Опять чудесные новеллы Миши Ардова про Ахматову в связи с записными книжками. Оказывается, ей подарили пустой экземпляр "Тысячи и одной ночи" и она туда все записывала, я с интересом прочел. А нам подарили пустой экземпляр "Библии", огромный, но мы туда ничего не записываем, сделали гостевую книгу, кому она нужна?

Успенский читает лекции в Чили, обменяли на Пиночета.

В Думе взбесились окончательно - хотят восстановить памятник Дзержинскому. Соскучились. У меня нет слов.

Приезжал Яков Иосифович* из Нижнего Новгорода с сыном. Привез корректуру папиных и маминых воспоминаний о Маяковском. Все прочитал, сокращал, писал предисловия, искал иллюстрации - замучился. В понедельник должны заехать его курьеры и забрать вместе с моим письмом:

Уважаемый Яков Иосифович!

С Вашими наркокурьерами посылаю:

Выправленный в силу способностей текст. Кое-где я, может, перестарался с купюрами (особенно в последней части), так Вы восстановите.

Три предисловия отпечатаны и вставлены куда надо.

(ВАК, ГДК, "Хроника")

Именной указатель

Фото по Вашему списку почти все - нет только нас всех на диване в объятиях феминистки. Чего нет в фотографиях, то есть в книгах - Будетлянин, Эльза Триоле и Родченки. Берегите их как зеницу ока и Будетлянина верните при первой возможности - остальные есть в дублях. "Фининспектор" есть в двух книгах Родченки.

Непонятно мне, как будет называться книга на обложке - ЗАпечатанная бутылка или РАСпечатанная бутылка. Мне кажется, что лучше РАСпечатанная.

Мы с удовольствием прочли Евстигнеева, Гафта не успели - замучила работа из Новгорода...

Если чего еще надо - звоните, пишите. Все сделаем.

Инна кланяется. Привет Володе.

Пока что в ясном уме и твердой памяти

честь имею

Москва, 3 дек. 98, холодно и противно.

7 декабря. В издательстве ЭЛЛИС ЛАК, где работают над перепиской сестер и куда нас сосватал покойный дорогой Зарубин, вышли "Неизданные сводные тетради" Марины Цветаевой. Мне было и скучно, и неинтересно.

"Вагриус" попросил, чтобы я принял участие в смутной телепередаче о книгах и всяких интересных историях. Пока что делают пилот. Вчера я рассказывал нечто. Там до меня Козаков, Окуневская, Нахапетов. Посмотрим - или не посмотрим.

Совершенно зашиваюсь в фотоархиве. Ничего нужного не могу найти. Надо придумать какую-то систему и разложить. Правда, я так делал не раз, но не помогает. Очень от этого устаю.

Теперь взялась Инна, возится уже несколько дней, а конца не видно.

12 декабря. Позавчера был вечер памяти Юрия Никулина в "Общей газете". Очень смеялись, и прекрасный был народ. Хорошо выступали Гурченко, сын Никулина, А.Герман и др., плохо, общо - Баталов, Этуш.

На сегодня Гурченко пригласила нас на свой мюзикл, но утром позвонила, что Таранда сломал колено... Вот несчастье.

Прочитал мемуары Ольги Чеховой в "Вагриусе". Интересно предисловие Вульфа и ее глава о жизни в Москве с Михаилом Чеховым. Все остальное - один большой зевок, масса брехни, путаницы, которую Виталий называет тайной. И написано примитивно. Уж лучше бы играла да шпионила, а писали бы за нее другие.

20 декабря умерла Леля Генс. Она очень мучилась жестокими болезнями, теряла память, плохо соображала и страдала от всего этого. Ушла из жизни она добровольно. Оторвался большой пласт нашей жизни. Все очень опечалены. Я все пристаю к Инне, чтобы она написала о ней для семейной хроники, жизнь ее была интересной, но пока не могу уговорить.

В 10-м номере "Искусства кино" очень интересная статья С.Соловьева А.Липкова о Тургеневе и Виардо. Не столько об их отношениях, сколько о любви. Один к одному Маяковский и Л.Ю. Просто поразительно. Очень умно.

Виктор Леонидов подарил нам альбом "Серебряный век" - фотографии, которые снимала мать А.С.Хохловой. Замечательно. Какая очаровательная Хохлова (Шура Боткина), и что потом с нею сделал Кулешов. "Куды ручки - куды ножки..."

Идет юбилей Солженицына, и показали несколько картин по ТВ. Самая плохая и бездарная - Сокурова. Чистый шарлатан. Остальные смотрели с интересом.

Перед Новым годом вышел мой огрызок о Л.Ю. (Из-за Ваксберга.) Название* чудовищное, дала редакция. Я увидел книгу, когда отпечатали тираж, и сделать ничего нельзя. Когда дарю книгу знакомым, Инна заклеивает слово "Мужчины". Написал предисловие, которое вклеиваем в книжку - но сколько можно?

1999

Под Новый год стал мучиться артрозом вкупе с радикулитом, но тем не менее поехали на два дня к Элику встречать Новый год и очень мило посидели, если не считать ужасающего ТВ, которое я не смотрел, а читал мемуары Сары Бернар, что тоже не подарочек.

* * *

Это последняя запись в дневнике Василия Васильевича Катаняна. 15 января ему поставили диагноз - метастазы в позвоночнике. 30 апреля он скончался. Среди страниц последней тетради я нашла листки, которыми посчитала возможным завершить этот текст. - И.Г.

ПРИНЦИП ЗАИМСТВОВАН МНОЮ У БУНЬЮЭЛЯ:

Я люблю осень, она гораздо красивее лета и не несет в себе удушающей жары. И скоро можно переехать в город, где жизнь войдет в привычную колею и все друг друга увидят.

Мне нравится шум дождя ночью, сквозь сон, когда переворачиваешься на другой бок.

Я действительно люблю и зиму, но без ветра. И чтобы снежно. Но в городе это несет с собою большие неудобства.

Я не люблю жаркие страны, все эти пляжи и шикарные отели с бассейнами. Как жаловался один эмигрант: "Открываю окно, а там пальма!" Милое северное лето.

Я обожаю рассказы о всяких киносъемках, о курьезах и знаменитых звездах, о театральных кулисах - только если это не сплетни.

Я презираю сплетни, слухи - особенно по ТВ или в газете. А в мемуаре еще хуже, они перелезают в историю и остаются там навсегда, как мифическая цепочка Александрин в постели Пушкина. Вот Жванецкий сказал: "Одно неосторожное движение - и ты отец". Так и тут: "Одно неосторожное слово - и ты сплетник".

Мне нравится...

Я люблю...

Я ненавижу репортеров, хотя сам долгое время в какой-то степени принадлежал к их отряду. Нынче большинство их превратилось в папарацци. Сколько мы видим некомпетентов, сколько намеренной дезинформации, какие глупые вопросы исходят от них. А сколько ерничества и выпендривания. Исключение единицы.

Я люблю пунктуальность...

В кино мне нравились и сейчас нравятся довоенные "Большой вальс", "Петер", "Веселые ребята". "Юность Максима" очень любил, но с годами вкусы меняются, и "Максим" мне сильно разонравился.

Я не любил "Приключение" Антониони и фильмы Бергмана, пока не посмотрел "Фанни и Александра".

Я любил и люблю оперу...

Я ненавижу клипы. Не видел среди них ни одного интересного.

Мне становится скучно, когда я предвижу драматургический ход, а в литературе поворот сюжета.

Я делаю вид, что мне понравилось, - в случае если этого уже не исправить и автор ранимый, к которому я отношусь хорошо. В таком случае "НН мне друг, но истина дешевле". Особенно это легко делать по телефону.

Я могу смотреть долго-долго на полотно Эль Греко.

Раньше мне нравилось ездить в дальние края на съемки. Многое было ново, невиданно. Нравилось преодоление трудностей, если в результате съемка удавалась. Даже нравились бытовые неудобства, все эти ужасные дома колхозников и чайные. Они давали материал для интересных писем. Но с годами...

Еще можно:

Меня смешит...

Я огорчаюсь...

Я тяжело вздыхаю...

Меня действительно радует...

Я люблю...

ФИЛЬМОГРАФИЯ

В фильмографию не включены киножурналы "Новости дня", "Пионерия", "Московская хроника", "Иностранная хроника" и различные спецвыпуски, сделанные на монтажном материале. Обозначения: ч. - часть, ч/б - черно-белый, цв. цветной.

1950 "На заводе имени Сталина" - 1 ч., ч/б. Дипломная работа.

1951 "Юные спортсмены" - полнометражный (совместно с реж. Л.Дербышевой), ч/б.

1952-1954 Киножурналы.

1955 "Остров Сахалин" (совместно с реж. Э.Рязановым). Полнометражный, 6 ч., ч/б. Приз на кинофестивале в Брюсселе.

"Советская экспедиция отправляется в Антарктику", 1 ч., ч/б.

"МГУ - 200 лет" - 2 ч., ч/б.

"В дальневосточных морях", 2 ч., ч/б.

1956 "Рассказ о Кабарде" - полнометражный, 5 ч., цв.

1957 "В Москве Фестивальной" - полнометражный, 6 ч.

1958 "Сергей Эйзенштейн" - полнометражный, 5 ч., ч/б. Международная премия в Эдинбурге (Англия).

1959 "Поль Робсон" - полнометражный, 6 ч., ч/б.

"Дорога весны" - первая круговая панорама (совместно с Л.Махначем).

"Звезды встречаются в Москве" - полнометражный художественно-документальный. 6 ч., ч/б.

1960 "Всеволод Вишневский" - 2 ч., ч/б.

"Песня над Москвой" - 2 ч., ч/б.

"День военно-морского флота" - 2 ч., цв.

"Страницы великой борьбы" - 2 ч., ч/б.

1961 "СССР с открытым сердцем" - кинопанорам- ный, художественный.

"Здравствуй, фестиваль" - 1 ч., ч/б.

"В дни фестиваля" - 2 ч., ч/б.

1962 "Юные ленинцы" - полнометражный (совме- стно с реж. И.Жуковской). 6 ч., ч/б.

"Онкологи мира держат совет" - 2 ч., ч/б.

"Теплые встречи на севере" - 2 ч., ч/б.

"Американский балет в Москве" - 2 ч., ч/б.

"Волшебный луч" - полнометражный (совместно с реж. Р.Карменом, И.Посельским, Л.Махначем). 7 ч.

1963 "Наша Ярославна" - 2 ч., ч/б.

"Флаг кинофестиваля поднят" - 1 ч., ч/б.

"Огни кинофестиваля" - 1 ч., ч/б.

"Мы с тобой, Куба" - 1 ч., ч/б.

1964 "Майя Плисецкая" - полнометражный художественно-документальный. 7 ч., ч/б. Гран-при кинофестиваля в Бергамо (Италия), премия в США.

"Москва, день поэзии" - 2 ч., ч/б.

1965 "Дебют молодых" - 2 ч., ч/б.

"Репортаж с фестиваля" - 2 ч., ч/б.

"До свидания, фестиваль" - 2 ч., ч/б.

"Когда поют солдаты" - 2 ч., ч/б.

1966 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 5 номеров.

1967 "Аркадий Райкин" - полнометражный худо- жественно-документальный. 8 ч., ч/б.

"Московский Международный кинофестиваль" - 1 ч., ч/б.

1968 "В концерте 100 000 номеров" - полнометражный. 5 ч., цв.

"По Советскому Союзу" - киноальманах, 3 номера.

1969 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 2 номера.

Микрофильмы для "ЭКСПО-70":

"Сергей Эйзенштейн",

"Всеволод Пудовкин",

"Братья Васильевы",

"Александр Довженко".

1970 "Композитор Родион Щедрин" - 3 ч., ч/б.

"Ленину посвящается" (юбилейная выставка) - 3 ч., цв.

"Большой визит" (приезд Жоржа Помпиду) - полнометражный (совместно с реж. Б.Небылицким). 5 ч.

1971 "В одной московской школе" - 2 ч., цв.

"На празднике народной Монголии" - 2 ч., цв.

"Асуан - символ дружбы" - 3 ч., цв.

1972 "Алим Ходжаев" - полнометражный. 6 ч., ч/б.

"По Советскому Союзу" - киноальманах, 1 номер.

"Встреча на Волге" - 2 ч., цв.

1973 "Творчество воинов" - 2 ч., цв.

"По Советскому Союзу" - киноальманах, 1 номер.

1974 "Перечитывая Стасова" - 3 ч., ч/б.

"Наш Пушкин" - 2 ч., цв.

1975 "Вспоминая военную песню" - 2 ч., цв.

1976 "Большой театр вчера и сегодня" - полнометражный, ч/б.

1977 "Заключительный концерт Всесоюзного фес- тиваля народного творчества" - полнометражный, цв.

"Композитор Александра Пахмутова" - 3 ч., цв.

1978 "На концерте Людмилы Зыкиной" - полнометражный. 5 ч., цв.

"Война в тылу врага. Партизаны" - полнометражный фильм из эпопеи "Великая Отече- ственная". 6 ч., ч/б. Ленинская премия.

1979 "Будущее планеты" - полнометражный. 5 ч., цв.

"Будапешт: братская встреча" - 2 ч., цв.

1980 "На выставке "60 лет советского кино" - 3 ч., цв.

1981 "Майя Плисецкая", полнометражный, новая редакция. 7 ч., цв.

"Через гуманизм - к миру" - 2 ч., цв.

1982 "За безъядерный Север" - 1 ч., цв.

1983 "У истоков советской культуры" - полнометражный. 5 ч., цв.

1984 "Красный Крест Эфиопии" - 2 ч., цв.

1985 "Навстречу фестивалю" - 2 ч., цв.

1986 "Будапештская встреча" - полнометражный. 5 ч., цв.

1987 ""Бурда Моден" в Москве" - полнометражный. 4 ч., цв.

"Цепочка жизни" - 3 ч., цв.

1988 "Чем больше людей с гитарами" - совместный советско-болгарский полнометражный фильм. 5 ч., цв.

"Анна Ахматова. Листки из дневника" - 2 ч., цв.