Лунатики

1. Пробуждение

Мы можем лишь добавлять что-либо к нашим знаниям, а вот отнимать – нет. Когда я пытаюсь видеть Вселенную так, как вавилонянин видел ее где-то в 3000 году до нашей эры, я должен возвратиться на ощупь к своему собственному детству. Около четырех лет я обладал тем, что чувствовал как удовлетворительное понимание Бога и всего мира. Помню один случай, когда мой отец указал пальцем на белый потолок, украшенный фризом с танцующими фигурами, и объяснил, что Бог находится где-то там, вверху, и Он следит за мной. Я тут же подумал, что эти танцоры и есть Бог, и впоследствии направлял свои молитвы к ним, прося у них защиты от всех дневных и ночных страхов. Представляю, что именно таким самым образом излучающие сияние фигуры на темном потолке мира объявлялись вавилонянам и египтянам в качестве живых божеств. Близнецы, Медведица, Дракон были столь же знакомы им, как мои играющие на флейтах танцоры были известны мне; им казалось, что божественные творения находились не так уже и далеко, и это они держали в своих руках власть над жизнью и смертью, над урожаями и дождями.

Мир вавилонян, египтян и иудеев был раковиной, с водой под низом, и еще большими количествами воды сверху, которые удерживались твердым небосклоном. Размеры мира были средненькими, и весь он был безопасно закрыт со всех сторон, словно детская кроватка в яслях или младенец в матке. Раковина вавилонян была круглой; земля была пустотелой горой, что размещалась посредине, и эта гора плавала над безднами; над горой располагался твердый купол небес, сверху которого располагались верхние воды. Эти верхние воды просачивались сквозь купол в виде дождя, а нижние воды попадали вверх на землю в виде источников рек и ключей. Солнце, Луна и звезды в медленном танце проходили по куполу, входя на сцену через двери на Востоке и исчезая в дверях на Западе.

Вселенная египтян представляла собой более прямоугольную раковину или даже коробку; земля располагалась на ее полу, а вот небо было либо коровой, чьи ноги располагались в четырех краях света, либо женщиной, подпирающейся плечами и коленями; чуть позже небо сделалось сводчатой металлической крышкой. Вокруг внутренних стенок коробки, на чем-то вроде приподнятой галереи, протекала река, по которой солнечные и лунные божества вели свои барки, появляясь и исчезая в различных сценических дверях. Неподвижные звезды были лампадами, подвешенными к своду, либо же их несли какие-то иные боги. Планеты плавали на своих собственных каналах, исток которых находился в Млечном Пути, небесном близнеце Нила. Где-то к пятнадцатому числу каждого месяца на лунное божество нападала жуткая свинья и в последующие несколько дней жадно его пожирала, но после этого лунное божество вновь воскресало. Иногда свинья заглатывала его целиком, вызывая лунное затмение; иногда же змея проглатывала солнце, вызывая солнечное затмение. Только все эти трагедии походили на страсти из снов, они были одновременно и реальными, и нереальными; внутри своей коробки или матки спящий чувствовал себя довольно-таки безопасно.

Это вот чувство безопасности было результатом открытия того, что, вопреки довольно-таки бурной жизни солнечного и лунного божеств, их появление и прохождение по небесам оставались чрезвычайно зависимыми и предсказуемыми. Они вели за собой день и ночь, времена года и дождь, время урожая и время сбора – в регулярных циклах. Склоняющаяся над колыбелью мать является непредсказуемой богиней, но на ее кормящую грудь, похоже, можно полагаться. Спящий разум может переживать сумасшедшие приключения, он может путешествовать от Олимпа до Тартара, но пульс спящего обладает регулярным ритмом, который можно измерить. Первыми, кто научились подсчитывать пульс звезд, были вавилоняне.

Где-то шесть тысяч лет тому назад, когда человеческий разум еще наполовину спал, халдейские жрецы стояли на сторожевых башнях, осматривая звезды, составляя карты и графики их перемещений. Глиняные таблички, датируемые правлением Саргона Аккадского, приблизительно 3800 годом до нашей эры, показывают нам существование уже давно установленной астрономической традиции[4]. Графики сделались календарями, которые регулировали организованную деятельность, от выращивания зерна, до религиозных церемоний. Наблюдения жрецов оказались удивительно точными; они рассчитали длину года с отклонением менее чем в 0,001 процента от верного значения[5], и их расчеты, связанные с движением Солнца и Луны всего лишь раза в три превышают погрешности подсчетов астрономов XIX века, вооруженных циклопическими телескопами[6]. В этом плане жрецы занимались Конкретной Наукой; их наблюдения можно было проверить, и эти же наблюдения позволяли точно предсказывать астрономические события; даже основываясь на мифологических предположениях, теория "работала". Таким образом, в самом начале этого долгого пути, Наука выступила в форме Януса, двуликого бога, хранителя дверей и ворот: лицо спереди всегда настороже и все замечает, в то время как второе, мечтательное, с остекленевшими глазами, глядит в противоположном направлении.

Как не погляди – самыми увлекательными объектами на небе были планеты, бродячие звезды. Среди тысяч огней, закрепленных на небосводе, таких было всего лишь семь. Это были: Солнце, Луна, Небо – Меркурий, Иштар – Венера, Нергал – Марс, Мардук – Юпитер, и Ниниб – Сатурн. Все остальные звезды оставались неподвижными, закрепленными в орнаменте небес, делая оборот раз в день вокруг земли-горы, но никогда не меняя своего места в узоре. Семь звезд-бродяг кружили вместе с ними, но в то же самое время они обладали собственным движением, словно мухи бродя по поверхности вращающейся сферы. Но даже и они не шатались по всему небу: их перемещение ограничивалось узкой полосой, ремешком, который был обернут петлей на небесах под углом около двадцати трех градусов к экватору. Эта полоса – Зодиак – была разделена на двенадцать частей, каждая часть была названа по соседствующему созвездию неподвижных звезд. Зодиак был бродвеем[7] небес, по которому неспешно прогуливались планеты. Прохождение планеты через одну из частей имело двойное значение: оно приносило данные в таблицы наблюдателей и символические послания мифологической драмы, разыгрываемой за сценой. Астрология и Астрономия до настоящего времени остаются дополняющими сферами знаний для Янусо-разумных.

2. Ионическая горячка

Когда Вавилон с Египтом ушли на покой, их место заняла Греция. Поначалу греческая космология двигалась, в основном, по той же схеме - мир Гомера это другая, более красочная устричная раковина, плавающий диск, окруженный Океаном. Но к тому времени, когда тексты "Одиссеи" и "Илиады" утвердились в своем окончательном варианте, в Ионии, на побережье Эгейского моря начались новые разработки. Шестое дохристианское столетие - чудесное столетие Будды, Конфуция и Лао-Цзы, ионических философов и Пифагора - было переломным для рода человеческого. Могло показаться, что по всей планете, от Китая до Самоса, подул мартовский ветер, словно дыхание в ноздрях Адама, он будоражил сознание человека. В ионической философской школе, рациональное мышление вынырнуло из мифического мира грез. Это было началом большого приключения: прометеевские поиски естественных объяснений и рациональной причины, которые, в течение последующих двух тысяч лет, изменят людей более радикально, чем это сделали предыдущие двести тысяч лет.

Фалес из Милета, который принес в Грецию абстрактную геометрию, и предсказал солнечное затмение, считал, как и Гомер, что земля это круглый диск, плавающий по водам, но он не остановился на этом, отбросив мифологические объяснения, он задал революционный вопрос: из какого основного сырья, и благодаря какому природному процессу, образовалась вселенная. Сам он ответил на этот вопрос, что базовым сырьем должна быть вода, поскольку все вещи порождаются влагой, включая и воздух, который представляет собой испарившуюся воду. Другие же учили, что первичным материалом была не вода, а воздух или огонь; тем не менее, их ответы были не столь важны как тот факт, что теперь люди научились задавать новые виды вопросов, и они были адресованы не оракулу, но глупой природе. Эта игра была ужасно волнующей; чтобы понять это вновь нам следует вернуться по времени назад к фантазиям раннего подросткового возраста, когда мозги, опьяненные новооткрытыми силами, отпускает вожжи спекуляций. "Примером для обсуждаемого здесь", - сообщает нам Платон, - "может быть Фалес, когда он наблюдал за звездами и глядел вверх, сверзился в колодец, откуда его вытащила (как говорят) умная и красивая рабыня из Фракии, поскольку он страстно желал знать, что деется на небесах, не замечая того, что происходит перед ним, да что там, прямо у него под ногами"[8].

Второй из ионических философов, Анаксимандр, может быть примером тех же симптомов интеллектуальной горячки, распространившейся по всей Греции. Его вселенная уже больше не закрытая коробка, она бесконечна в протяженности и существовании. Сырьем для нее является никакая из известных форм материи, но вещество без определенных свойств, за исключением того, что оно нерушимо и вечно. Из этого вещества построены все вещи, в это же вещество все они, в конце концов, и превратятся; до появления нашего мира уже существовало бесчисленное множество вселенных, после чего они вновь растворились в аморфную массу. Земля представляет собой цилиндрическую колонну, окруженную воздухом; она вертикально плавает в самом центре вселенной, ничем не поддерживаемая, ни на чем не стоящая; тем не менее, она не падает, потому что располагается в центре, где нет предпочтительных направлений наклона; если бы земля наклонилась, это бы нарушило симметрию и баланс всего целого. Сферические небеса замыкают атмосферу "словно кора деревьев", у замкнутой ограды имеется несколько слоев, на которых проживают различные небесные объекты. Только они вовсе не то, чем кажутся, это совсем никакие не "объекты". Солнце представляет собой всего лишь дыру в ободе гигантского колеса. Сам обод заполнен огнем, и когда обод вращается вокруг земли, равно как и дыра в нем – пробой в гигантской покрышке, заполненной языками пламени. Для Луны нам дается подобное объяснение; ее фазы обусловлены периодическими частичными затягиваниями пробоя; тем же самым поясняются и затмения. Звезды это тонкие проколы темной ткани, сквозь которые мы наблюдаем космический огонь, заполняющий пространство между двумя слоями "коры".

Довольно сложно увидеть, как вся эта штука работает, но это первая попытка механической модели вселенной. Лодка солнечного божества заменена колесами часового механизма. Только вся эта машинерия выглядит так, словно бы ее выдумал художник-сюрреалист; пробитые огненные колеса явно ближе к Пикассо, чем к Ньютону. По мере знакомства с другими космологиями, это чувство будет возвращаться к нам снова и снова.

Система Анаксимена, который был партнером Анаксимандра, не столь вдохновенная, но он, похоже, был автором важной идеи о том, что звезды закреплены "как гвозди" к прозрачной сфере из кристаллического вещества, которая вращается вокруг земли "словно шляпа вокруг головы". Идея звучала настолько правдоподобно и убедительно, что хрустальные сферы доминировали в космологии вплоть до начала нового времени.

Домом ионических философов был Милет в Малой Азии; но существовали еще и конкурентные школы в греческих городах Южной Италии, и в каждой школе имелись теории-соперницы. Основатель элейской школы, Ксенофан из Колофона, это скептик, который писал стихи в возрасте девяносто два года, они звучат так, словно бы их автор служил моделью для автора книги "Экклезиаст":

Из земли все взялось, и в землю все обратится. Из земли и воды появились все мы... Никакой человек не знает точно, и не узнает наверняка, что следует точно говорить о богах и всех вещах; ежели он чего и скажет точно и верно, то не узнает того; все сущее это вопрос мнений... Человек представляет, будто бы боги должны рождаться, они имеют одеяния и голоса и формы, как у него самого...

Если бы руки имели быки, или львы, или кони,

Если б писать, точно люди, умели они что угодно,

Кони коням бы богов уподобили, образ бычачий

Дали б бессмертным быки; их наружностью каждый сравнил бы

С тою породой, к какой он и сам на земле сопричастен.

…

Черными мыслят богов и курносыми все эфиопы,

Голубоокими их же и русыми мыслят фракийцы… (перевод Ф.Ф. Зелинского)

И в противовес сказанному выше:

Существует один Бог... ни по виду, ни по мысли не похож он на смертных... Он пребывает в одном и том же месте недвижимо... и без усилия сметает он все силой мысли своей...[9]

Ионийцы были оптимистичными материалистами – язычниками; Ксенофан был пантеистом из породы вечно плачущих и жалующихся, для которого всякое изменение было иллюзией, а усилия порождались тщеславием. Его космология отражает его философский нрав; она совершенно не похожа на космологию ионийцев. Его земля уже не плавающий диск или колонна, она "закреплена корнями в бесконечности". Солнце и звезды уже не являются ни веществом, ни постоянством, они всего лишь загоревшиеся туманные выдохи земли. Звезды сгорают на заре, а вечером образуется новый набор звезд из новых выдохов. Точно так же и новое солнце рождается каждым утром после того, как искры сгрудятся вместе. Луна – это сжатое, светящееся облако, которое в течение месяца распускается, после этого начинает формироваться новое облако. Над различными районами земли светят различные солнца и луны; все они представляют собой облачные иллюзии.

Таким образом, самые ранние рациональные теории Вселенной выдают склонности и темпераменты их создателей. Считается, что вместе с техническим прогрессом научных методик, теории становятся более объективными и надежными. Мы еще увидим, оправдана ли эта вера. Но, говоря о Ксенофане, мы можем отметить, что спустя две тысячи лет, Галилео тоже настаивал на том, что кометы следует считать атмосферными иллюзиями – по чисто личным причинам, вопреки свидетельствам его же собственного телескопа.

Космологии ни Анаксагора, ни Ксенофана не привлекли к себе значительного числа последователей. Каждый философ этого времени, похоже, обладает своей собственной теорией относительно природы окружающей его вселенной. Цитируя профессора Барнета, "только лишь после того, как ионический философ познает полудюжину геометрических предложений и услышит о том, что небесные явления циклически повторяются, только лишь после того он приступает к работе, предназначенной для того, чтобы замечать законы повсюду в природе и со смелостью, результатом которой стало "смешение идей", конструировать систему вселенной"[10]. Но у всех их различных спекуляций имеется одна общая черта, заключающаяся в том, что пожирающие Солнце змеи и нажимающие на рычаги олимпийские боги отправлены за ненадобностью в чулан; каждая теория, какой бы странной и причудливой она не была, занимается естественными причинами.

Сцена шестого века до нашей эры представляется нам как образ выжидательно настраивающегося оркестра; каждый музыкант поглощен исключительно собственным инструментом, он глух к кошачьим воплям, издаваемым коллегами. После этого наступает драматическая тишина, на сцену поднимается дирижер, три раза стучит своей палочкой, и из хаоса возникает гармония. Этим маэстро является Пифагор с Самоса, чье влияние на идеи, и, тем самым, на судьбы рода человеческого было, вероятно, сильнее, чем влияние любого отдельного человека до и после него.

1. Пифагор Самосский

Родился Пифагор в первые десятилетия того самого века великого пробуждения, шестого века до нашей эры, и, возможно, он видел, как столетие завершается, поскольку сам он жил, как минимум, восемьдесят, даже более девяноста лет. В течение этого долгого размаха лет он собрал, говоря словами Эмпедокла, "все вещи, содержащиеся в десяти или даже двадцати людских поколениях".

Невозможно решить, то ли все детали пифагорейской вселенной были работой мастера, то ли ее наполнили ученики – замечание, которое в равной степени относится к Леонардо или Микеланджело. Но не может быть никаких сомнений в том, что основные ее черты были зачаты одним умом; что Пифагор с Самоса был как основателем новой религиозной философии, так и учредителем Науки, в том смысле, как это слово понимается и сейчас.

Можно сказать почти с полной уверенностью, что был он сыном ювелира и гравера по драгоценным камням по имени Мнесарх; что был он учеником Анаксимандра, атеиста, но вместе с тем и Ферикида, мистика, который учил о переселении душ. Должно быть, он много путешествовал по Малой Азии и Египту, как это делали многие образованные граждане с Греческих островов; говорят, что дипломатические миссии ему поверял Поликрат, предприимчивый самодержец Самоса. Поликрат был просвещенным тираном, который покровительствовал торговле, пиратству, инженерным работам и изобразительным искусствам; при его дворе жили тогда величайший поэт своего времени, Анакреон, и величайший инженер, Эвпалин из Мегары. Как рассказывает нам Геродот, Поликрат настолько возрос в силе, что, чтобы отвести от себя ревность богов, он бросил в глубокое море самый дорогой из своих перстней. Спустя несколько дней его повар вскрывал только что пойманную громадную рыбину и нашел у нее в желудке этот перстень. Обреченный Поликрат тут же сунулся в ловушку, расставленную мелким персидским сатрапом, и его распяли. Но к тому времени Пифагор, вместе со своей семьей, уже эмигрировал с острова Самос, и около 530 г. до н.э. он устроился в Кротоне – который, наряду с соперничающим Сибарисом, был крупнейшим греческим городом Южной Италии. Бежавшая впереди Пифагора репутация должна была быть очень значительной, так что Пифагорейское Братство, основанное философом сразу же после прибытия, вскоре уже правило всем городом, а через какое-то время оно стало управлять значительной частью Великой Греции. Только вот светское правление было недолгим; под конец жизни Пифагора изгнали из Кротона в Метапонт, его учеников либо отправили в изгнание, либо казнили, даже дом, в котором собиралось Братство, сожгли.

Все это представляет собой скудный стебель более или менее установленных фактов, вокруг которого плющ легенд начал виться даже при жизни учителя. Вскоре Пифагор достиг статуса полубога; по словам Аристотеля, кротонцы считали его сыном Аполлона Гиперборейского, и тогда же родилась поговорка, что "среди разумных существ имеются боги, люди и творения, подобные Пифагору". Он, якобы, творил чудеса, беседовал с небесными даймонами, спускался в Аид и обладал такой властью над людьми, что после его первой проповеди перед кротонцами шесть сотен человек присоединилось к общинной жизни Братства, даже не отправившись домой, чтобы попрощаться со своими семьями. Его авторитет среди учеников был абсолютным – "Так сказал Учитель", стало для них законом.

2. Объединенное Видение

Мифы растут словно кристаллы, по своим собственным, повторяющимся законам; но чтобы рост начался, в них должно иметься подходящее зерно. Посредственности или чудаки не обладают силой создания мифа; они могут породить лишь моду, но та вскоре выдыхается. Но вот видение мира Пифагором было настолько живучим, что оно до сих пор пронизывает наше мышление, оно вошло даже в наш словарь. Сам термин "философия" придуман пифагорейцами; то же самое относится и к термину "гармония" в его широком смысле; и когда мы упоминаем о "цифрах", мы говорим на жаргоне Братства[11].

Сущность и сила этого видения заключаются в его всеобъемлющем, объединительном характере; видение Пифагора соединяет религию и науку, математику и музыку, медицину и космологию, тело, разум и дух соединяются во вдохновенном и объясняющем все и вся синтезе. В пифагорейской философии все ее компоненты взаимосвязаны: вся она представляет собой однородную поверхность, как сфера, так что очень сложно решить, с какой стороны вгрызаться в нее. Но самым простейшим подходом будет ее понимание через музыку. Пифагорейцы открыли, что высота музыкального звука зависит от длины струны, которая этот звук производит, и что согласованные интервалы в шкале производятся простыми числовыми соотношениями (2 : 1 – октава; 3 : 2 – квинта; 4 : 3 – кварта и т.д.), это открытие было эпохальным: оно впервые успешно помогло перейти от качества к количеству, это было первым шагом к математизации людского опыта – и потому, это стало началом Науки.

Но именно в этом месте необходимо сделать крайне важное различие. Европеец ХХ века с оправданными опасениями видит "низведение" окружающего мира, его собственных чувств и эмоций к набору абстрактных формул, лишенных цвета, тепла, значения и ценности. Для пифагорейцев же, наоборот, математизация опыта означала не обеднение, а обогащение. Числа были для них священными в качестве чистейших идей, лишенных телесности и эфирных; в связи с чем, брак музыки и чисел мог только облагородить их. Религиозный и эмоциональный ekstasis, порожденный музыкой, переводился адептом в интеллектуальный ekstasis, созерцание божественного танца чисел. Набор струн лиры стал пониматься как имеющий подчиненное значение, ведь они могли быть изготовлены из различных материалов, иметь разную толщину и длину, главное, чтобы соблюдались пропорции: ибо музыку порождают отношения, числа, расположение шкалы. Числа вечны, в то время как все остальное преходяще; числа отражают природу не материи, но разума; они позволяют осуществлять умственные операции самого удивительного и восхитительного вида без опоры во внешнем и грубом мире чувств – и именно так полагается действовать божественному разуму. Экстатическое созерцание геометрических фигур и математические законы – вот наиболее эффективные средства очищения души от земных страстей, и это же - принципиальная связь между человеком и божеством.

Ионические философы были материалистами в том смысле, что главный акцент своих познаний они делали на материале, из которого сделана Вселенная; пифагорейцы основной акцент делали на форме, пропорции и модели; на eidos[12] и schema[13], на соотношении, а не на членах отношения. Пифагор так же относится к Фалесу, как философия гештальта[14] к материализму XIX века. Маятниковые часы были запущены; их тиканье будет слышно в течение всего хода истории; их диск будет отклоняться от крайних положений "все является телом" и "все является разумом"; акцент будет смещаться от "вещества" к "форме", от "структуры" к "функции", от "атомов" до "моделей", от "частиц" до "волн" и обратно.

Линия, соединяющая музыку с числами, стала осью пифагорейской системы мира. Эта ось протянулась в обоих направлениях: с одной стороны – до звезд; с другой же стороны – до тела и души человека. Опорами, на которых оборачивались ось и вся система, были базовые концепции armonia: гармонии, и katharsis: чистки, очищения.

Помимо всего прочего, пифагорейцы были еще и целителями; нам было сказано, что "они применяли медицинские средства для очищения тела, а музыку – для очищения души". И действительно, одна из старейших форм психотерапии заключается в том, чтобы подвергнуть пациента диким звукам пищалок и барабанов, чтобы он неистово танцевал до полного истощения, а затем впал в подобный трансу, целительный сон – такая себе древняя версия шоковой терапии и снятия нервного напряжения. Но подобные жестокие меры были нужны лишь тогда, когда душевные струны пациента были не настроены – перетянутыми или ослабленными. И это следовало понимать буквально, пифагорейцы рассматривали тело как некий вид музыкального инструмента, где каждая струна должна иметь надлежащее натяжение; в котором должен быть выдержан надлежащий баланс противоположностей, таких как "высокое" и "низкое", "горячее" и "холодное", "влажное" и "сухое". Взятые из музыки метафоры мы до сих пор применяем в медицине: "тон", "тональный", "хорошо темперированный", "умеренность" – это тоже часть нашего пифагорейского наследия.

Тем не менее, концепция armonia обладает не совсем тем значением, которое мы приписываем "гармонии". Это не приятный эффект одновременно звучащих согласованных струн – в этом плане в греческой музыке классического периода "гармония" как раз отсутствовала – но нечто более суровое: armonia – это просто настройка струн в соответствии с интервалами шкалы и моделирование самой шкалы. Это означает, что равновесие и порядок, а не сладкое удовольствие, правят миром.

Сладости нет хода в пифагорейскую вселенную. Зато она содержит один из самых могущественных возбуждающих средств, которое когда-либо вводилось в человеческий мозг. Пифагорейские принципы гласят, что "философия – вот высочайшая музыка", и что высшая форма философии связана с числами: в конечном счете, "все на свете – это числа". Смысл этого, очень часто цитируемого утверждения, вероятно, можно перефразировать следующим образом: "все на свете обладает формой, все на свете является формой; и все формы можно определить с помощью чисел". И таким образом, форма квадрата соответствует "квадратичному числу", например, 16 = 4 Х 4, в то время как 12 – это продолговатое число, а 6 – число треугольное:

Числа рассматривались пифагорейцами как модели из точек, которые образуют характерные фигуры, словно на гранях игральных костей; и хотя мы пользуемся арабскими цифрами, ни в чем не похожими на эти точечные модели, мы все еще называем числа – "figures", то есть – "формы"[15].

И вот между этими числами-формами было установлено существование неожиданных и чудесных отношений. Например, последовательности "квадратичных чисел" образовывались путем простого прибавления последовательных нечетных чисел:

и так далее:

Сложение четных чисел образовывало "продолговатые числа", у которых отношение сторон точно соответствовало интервалам музыкальной октавы: 2 (2 : 1, октава) + 4 = 6 (3 : 2, квинта) + 6 = 12 (4 : 3, кварта).

Подобным же образом были получены "кубические" и "пирамидальные" числа. Мнесарх был гравером по драгоценным камням, так что Пифагор с юности был знаком с кристаллами, чьи формы имитировали чистейшие числа-формы: пирамидами и двойными пирамидами кварца, шестигранными призмами берилла, додекаэдрами граната. Все это должно было показать, что Реальность можно свести до последовательности чисел и до численных отношений, если правила игры известны. Открытие этих правил и было главной задачей Philosophos'a, Любителя Мудрости.

Примером магии чисел является знаменитая теорема, исключительно по которой одной Пифагора сегодня и помнят осознанно – видимой вершине погруженного под водой айсберга[16]. Между длинами сторон прямоугольного треугольника очевидных соотношений нет; но если мы построим по квадрату на каждой стороне, площадь двух меньших квадратов будет в точности равняться площади большего. Если подобные, волшебным образом управляемые законы, до сих пор скрытые от людского ока, можно было открыть путем размышлений над числами-формами, разве не было бы законным надеяться на то, что вскоре, через них же, можно будет раскрыть все тайны вселенной? Числа не были заброшены в мир случайно; они сами организовывались в сбалансированные узоры, подобные формам кристаллов и согласованным интервалам музыкальной шкалы, в соответствии с универсальными законами гармонии.

3. "Как сладко дремлет лунный свет…"

Распространившись до самых звезд, доктрина приняла форму "Гармонии Сфер". Ионические философы предприняли попытки взломать космическую раковину и отпустить Землю в свободное плавание; во вселенной Анаксимандра земной диск уже не плывет в воде, он покоится в центре, ничем не поддерживаемый и окруженный воздухом. Во вселенной пифагорейцев диск превращается в сферический шар[17]. Вокруг него солнце, луна и планеты вращаются по концентрическим окружностям, каждое небесное тело закреплено на сфере или на колесе. Быстрое их вращение вызывает в воздухе свист, шелест или музыкальное гудение. Каждая планета "гудит" с различной высотой, зависящей от соотношения соответственной орбиты – точно так же, как высота тона струны зависит от ее длины. Таким образом, орбиты, по которым перемещаются планеты, образуют нечто вроде громадной лиры, струны которой искривлены в окружности. Точно так же, очевидным кажется и то, что интервалы струн-орбит должны подчиняться законам гармонии. По сообщению Плиния, Пифагор считал, будто бы музыкальный интервал, образуемый Землей и Луной, должен образовывать тон; Луна с Меркурием - полутон; Меркурий с Венерой – полутон; Венера с Солнцем – уменьшенную терцию; Солнце с Марсом – тон; Марс с Юпитером – полутон; Юпитер с Сатурном – полутон; Сатурн со сферой неподвижных звезд – уменьшенную терцию. В результате получается вот какая "пифагорейская гамма" – до, ре, ми-бемоль, соль, ля, си-бемоль, си, ре – хотя различные авторы излагают информацию об этой шкале или гамме чуточку по-своему.

Согласно традиции, Учитель один обладал даром в любой момент слышать музыку сфер. У обычных смертных этого дара попросту не было, то ли потому, что с самого момента рождения, не осознавая того, но постоянно, они были погружены в небесное гудение; или же потому – как объясняет Лоренцо Джессике – они покрыты слишком грубой телесной оболочкой:

Как сладко дремлет лунный свет на горке!

Дай сядем здесь, — пусть музыки звучанье

Нам слух ласкает; тишине и ночи

Подходит звук гармонии сладчайший.

Сядь, Джессика. Взгляни, как небосвод

Весь выложен кружками золотыми;

И самый малый, если посмотреть,

Поет в своем движенье, точно ангел,

И вторит юнооким херувимам.

Гармония подобная живет

В бессмертных душах; но пока она

Земною, грязной оболочкой праха

Прикрыта грубо, мы ее не слышим[18].

Пифагорейская мечта о музыкальной гармонии, управляющей движением звезд, никогда не теряла своего таинственного влияния, своей власти, способной вызвать ответ из глубин подсознания. Мечта эта отражается в течение многих столетий, от Кротона до елизаветинской Англии; сейчас я приведу еще пару примеров ее – с целью, которая станет очевидной несколько позднее. Первый, хорошо известный пример взят у Драйдена:

Этот мир родился из небесной гармонии.

А природа была тогда кучкой мятущихся атомов.

И раздалось с небес:

"Подними же ты, глупая, голову.

Ты живая теперь

- под рукой всемогущего автора"

И тепло отделилось от холода,

сырость от сухости,

Подчиняясь космической музыке-мудрости,

Проходя от гармонии к ино-гармонии...

И возник человек. И вместил в себя музыку оную[19].

Второй пример взят из "Аркадий" Милтона[20]:

Но ночи в глубине, когда сонливость

все чувства смертные замыкает, я прислушиваюсь

К гармонии Сирен небесных ...

Такое сладкое принуждение таится в музыке,

Чтобы усыпить дочерей Необходимости,

И держать ветреную Природу в рамках,

А нижний мир удерживать в отмеренном движеньи

После небесной мелодии, которую никто не может услышать,

Ведь уши у людей забиты плотским.

Но, может спросить кто-нибудь, была ли "Гармония Сфер" всего лишь поэтическим причудливым сравнением или же научной концепцией? Рабочей гипотезой или мечтой, обработанной мистическим сознанием? В свете тех данных, которые астрономы собрали в течение последующих столетий, она выглядит исключительно мечтой; даже Аристотель со смехом изгнал "гармонию, небесную гармонию" из сфер серьезной чистой науки. Тем не менее, мы сами увидим, как после длительного отсутствия этой идеи, на рубеже XVI века, некий Иоганн Кеплер был очарован пифагорейской мечтой, и на основе этой фантазии, используя методику столь же несостоятельных рассуждений, он построит крепкие основы современной астрономии. Это один из удивительнейших эпизодов в истории разума, и это же противоядие от благочестивой веры в то, будто бы Прогресс Науки управляется логикой.

4. Религия и Наука встречаются

Если вселенная Анаксимандра напоминает картину Пикассо, то мир пифагорейцев похож на космическую музыкальную шкатулку, играющую все ту же прелюдию Баха от вечности и до другой вечности. Так что не удивительно, что религиозные верования Братства пифагорейцев тесно связаны с фигурой Орфея, божественного музыканта, чья музыка очаровывала не только Повелителя Тьмы, но и животных, деревья и реки.

Орфей – это довольно позднее явление на сцене греческого мира, переполненной богами и полубогами. То немногое, что известно нам про его культ, затуманено догадками и противоречиями; зато нам известно, по крайней мере, в достаточно широком плане, его происхождение. К неизвестной нам дате, но, вероятно, но не ранее шестого века (до нашей эры), культ Диониса-Вакха, "неистового" козлиного бога плодородия и вина, распространился из варварской Фракии на Грецию. Начальный успех культа Вакха, вероятнее всего, связан с тем общим чувством разочарования и неудовлетворенности, которое столь красноречиво было выражено Ксенофаном. Олимпийский пантеон напоминал сборище восковых фигур, формализированное поклонение которым уже не удовлетворяло истинные религиозные потребности; пантеизм – тот самый, как его называли впоследствии, "изящный атеизм" – ионийских мудрецов уже не годился. Духовная пустота стремится к эмоциональному срыву; вакханки Еврипида, обезбашенные поклонницы рогатого бога, кажутся нам предшественницами исполнителей средневековой тарантеллы[21], умниц "ревущих двадцатых", менад гитлерюгенда[22]. Срыв этот, похоже, был спорадичным и недолгим: греки, будучи греками, очень скоро поняли, что эксцессы вдут ни к мистическому объединению с божеством, ни назад к природе, но всего лишь к массовой истерии:

Нежданная постигла нас беда:

Дома, детей фиванки побросали;

В вакхическом безумии они

Скитаются в горах, поросших лесом,

И бога Диониса - что за бог,

Не знаю - почитают пляской. (…)

Животные, и с кровью на губах,

Богов не знающие, мрачные и злые –

Как клевета на человека… (Еврипид, "Вакханки", пер. И. Анненского)

Власти, могло бы показаться, действовали весьма обоснованно: они поместили Вакха-Диониса в официальный пантеон, придав ему ранг, равный Аполлону. Его безумие было приручено, его вино разбавили водой, поклонение ему теперь регулировалось и применялось в качестве безобидного предохранительного клапана.

Только тяга к мистическому должна была оставаться, во всяком случае, у какого-то восприимчивого меньшинства, и теперь маятник качнулся в противоположном направлении: от плотского экстаза до состояния не от мира сего. В наиболее часто рассказываемом варианте легенды Орфей выглядит жертвой вакхической ярости: когда он потерял свою жену, Эвридику, окончательно, то решил навсегда отвернуться от секса, фракийские вакханки растерзали музыканта, голова Орфея плывет по реке Эврос, но продолжает петь. Вся эта история звучит как предупреждение, но растерзание и поедание живого бога с его последующим возрождением является лейтмотивом, который в орфических учениях возвращается уже на совершенно ином смысловом уровне. В орфической мифологии, Дионис (или же его фракийская версия, Загрей) – это прекрасный сын Зевса и Персефоны; злые титаны разрывают его на куски и съедают его, за исключением сердца, которое попадает к Зевсу, и Дионис рождается во второй раз. Виноватых поражает молния Зевса, и из оставшегося от них пепла рождается человек. В результате поедания божественной плоти титаны обрели искру божественности, которая передалась человеку; но вместе с ней и гнездившееся в титанах отчаянное зло. Только человек в силах искупить этот первородный грех, очистить себя от злого наследия, ведя праведную жизнь и выполняя определенные обряды аскезы. Таким образом, он способен освободиться от "колеса перерождений" – его собственного заключения в последовательных животных и даже растительных телах-формах, которые представляют собой плотские гробницы для бессмертной души человека – и вернуть себе утраченный божественный статус.

То есть, культ Орфея чуть ли не в каждом аспекте был прямой противоположностью культу Диониса; да, он сохранил имя бога и какие-то элементы легенды, только акцент во всем этом был смещен, все приняло иное значение (этот процесс повторится в другой поворотной точке религиозной истории). Вакхическая техника обретения выплеска эмоций посредством яростного цепляния за "Здесь" и "Сейчас" заменяется отказом от этого с прицелом на жизнь после смерти. Физическое опьянение заменяется опьянением ментальным; "сок, что течет из лозы, чтобы дарить нам радость и забытье", теперь служит только лишь сакраментальным символом; в конечном итоге вино будет принято христианством вместе с символическим поеданием убитого бога и другими основными элементами учения орфиков. "Я умираю от жажды, дай мне напиться водами памяти", - гласит сих с золотой орфической таблички, намекая на божественное происхождение души: теперь целью становится не забытье, но память о знании, которым ранее обладал человек. Даже отдельные слова меняют свое значение: "оргия" уже не означает вакхический разгул, но религиозный экстаз, ведущий к освобождению от колеса перерождений. Подобным развитием становится преобразование плотского соединения Царя и Суламифи в мистическое единение Христа и его церкви; ну и, уже в более поздние времена, сдвиг значений таких слов, как "восторг" и "изнасилование"[23].

Орфизм был первой универсальной религией в том смысле, что она не рассматривалась в качестве племенной или национальной монополии, но была открыта для всех, кто соглашался с ее принципами; и еще она очень глубоко повлияла на последующее религиозное развитие. Тем не менее, было бы ошибкой приписывать орфизму слишком интеллектуальной и духовной тонкости; орфические обряды очищения, являющиеся осью всей системы, содержат кучу самых примитивных запретов: не ешь мяса или бобов, не прикасайся к белому петуху, не глядись в зеркало рядом с источником освещения.

Но это именно та точка, в которой Пифагор придал орфизму новое значение; место, где религиозная интуиция и рационализм науки были объединены, синтезировав захватывающую дух оригинальность. Связью стало понятие катарсиса. Это было центральной концепцией культов Орфея, Вакха, Аполлона Делосского, пифагорейской медицины и науки; только везде оно обладало различными значениями и использовалось различными методиками во всех из них (то же самое мы наблюдаем и сейчас в различных школах современной психотерапии). Было ли что-то общее между сходящей с ума вакханкой и индифферентным математиком, лирой Орфея и таблеткой слабительного? Да: одно и то же стремление освободиться от различных форм порабощения, от страстей и напряженностей тела и разума, от смерти и пустоты, от наследия титанов в том, чем обладал человек – стремление заново зажечь божественную искру. Только методы достижения этого должны различаться в зависимости от личности. Эти методы должны разделяться по силе в зависимости от света в ученике и уровня его посвящения. Пифагор заменил панацею очищения души конкурирующих сект сложнейшей иерархией техники достижения катарсиса, чего ранее не было.

В самом низу шкалы находятся простейшие запреты-табу, взятые из учения орфиков, например, запет есть мясо и бобы; для заскорузлых типов самоотречение является единственно действенным очищением. На самом высоком уровне катарсис души достигается путем медитации над сутью всего сущего, гармонией форм, танцем чисел. "Чистая наука" – странное выражение, которым мы до сих пор пользуемся – это и интеллектуальное просветление, и способ духовного высвобождения; путь к мистическому единению между мыслями творения и духом его творца. "Задача геометрии, - говорит пифагореец Плутарх, - заключается в том, чтобы увести нас подальше от мира чувств и разложения и привести нас в мир разума и вечности. Ибо размышление о то, что вечно – это конечная цель философии, равно как и размышления о таинственном является конечной целью религии". Только вот для истинных пифагорейцев эти понятия неразличимы.

Сложно переоценить историческую важность идеи о том, что бескорыстная наука ведет к очищению души и к ее окончательному освобождению. Египтяне бальзамировали тела своих умерших, чтобы душа могла вернуться в них, чтобы ей не нужно было перевоплощаться в другом теле; буддисты, чтобы бежать от колеса перерождений, практиковали невмешательство; оба этих подхода были отрицательными и стерильными в социальном плане. Пифагорейская концепция привлечения науки для размышлений о вечном, вошла, через Платона и Аристотеля, в дух христианства, после чего стала решающим фактором в становлении западного мира.

Ранее в этой главе я попробовал показать, путем соединения музыки с астрономией, а затем их обеих – с математикой, эмоциональный опыт обогатился и углубился посредством интеллектуального самосозерцания. Космические чудеса и эстетические наслаждения уже не живут отдельно от упражнений ума; все они взаимосвязаны. А теперь уже сделан последний шаг: в целое была интегрирована еще и мистическая интуиция религии. И вновь процесс сопровождается тонкими изменениями значений определенных ключевых слов, таких как theoria – теория. Само слово было произведено из theorio – "наблюдать, созерцать" (thea: зрелище theoris: зритель, публика). Но в орфическом применении theoria начала означать "состояние страстного религиозного созерцания, в котором зритель идентифицируется со страдающим богом, умирает собственной смертью и воскресает вновь в новом рождении"[24]. Точно так же, как пифагорейцы канализируют религиозное рвение в интеллектуальный пыл, ритуальный экстаз в экстаз открытий, понятие "theoria" тоже постепенно изменяла свое значение, пока не сделалась "теорией" в нынешнем смысле. Но, хотя хриплые вопли поклонников ритуала были заменены "эврикой!" новых теоретиков, не следует забывать про общий источник, из которого эти два понятия возникли. "Теоретики" осознавали, что символы мифологии и символы математической науки были различными аспектами той же самой, неразделимой Реальности[25]. Они не жили в "разделенном доме веры и разума", оба они были завязаны один на другого, как фундамент и этажи на чертеже архитектора. Подобное состояние ума крайне сложно представить человеку ХХ века - трудно даже поверить, что такое может существовать. Помочь сможет разве что то, что некоторые из величайших мудрецов до Сократа формулировали свои учения в стихах: единый источник вдохновения для пророка, поэта и философа всегда был доступен и воспринимался как должное.

Продолжалось все это недолго. В течение нескольких столетий объединенные знания потускнели, религиозное и рациональное философствование разделились – они частично объединились, затем вновь развелись, результаты этого станут видны нам по мере развития истории.

Пифагорейский синтез был бы неполным, если бы в него не были включены правила, связанные с образом жизни.

Братство было религиозным орденом, и в то же самое время – научной академией и силой в политике отношений греческих городов-государств в Италии. Аскетические правила жизни, похоже, предвосхитили эссеев, которые, в свою очередь, послужили примером для первоначальных христианских общин. Члены Братства разделили все свое имущество, они вели общинное существование и, кстати, предоставили женщинам равные права. Они соблюдали обрядность и воздержание, много времени медитировали и экзаменовали свою совесть. В соответствии со степенью очищения, достигнутой членом Братства, он постепенно посвящался в высшие тайны музыкальной, математической и астрономической theoria. Окружающая все эти занятия тайна частично бралась из традиций давних мистических культов, чьи адепты знали, что вакхический и даже орфический экстаз способен привести к хаосу, если предоставить его всем и каждому.. Но до пифагорейцев дошло, что подобная опасность таится и в оргиях рассуждений. Вероятнее всего, они интуитивно осознали hybris[26] науки, поняв ее и как средство освобождения человека, и как средство для его же разрушения; отсюда их настойчивость в том, что только лишь чистым телом и душой можно доверить тайны науки. Другими словами, они верили, будто бы люди, занимающиеся наукой, обязаны быть вегетарианцами, точно так же как католики считают, что священнослужители обязаны жить в безбрачии.

Можно подумать, что такое толкование пифагорейского стремления к тайне является надуманным, или будто бы оно предполагает некие пророческие предвидения со стороны Братства. Но ответ на этот вопрос заключается в том, что Пифагор, по своему личному опыту, прекрасно осознавал громадный технологический потенциал геометрии. Я уже упоминал о том, что Поликрат, и островитяне, которыми он правил, поклонялись перед техникой. Геродот, который и сам прекрасно знал остров, сообщает:

Я здесь уже много уделял времени жителям Самоса, поскольку они создатели трех величайших сооружений, которые можно видеть во всей греческой земле. Первым из них является двусторонний туннель, проходящий на сто пятьдесят фатомов[27] через основание высокого холма… через который вода из обильного источника по трубам его поступала в город Самос".

Геродот любит рассказывать всякие небылицы, в связи с чем его рассказ серьезно не воспринимался до тех пор, пока в начале века туннель был обнаружен и раскопан. Длина его не меньше девяти сотен ярдов, он оборудован водоводом и инспекционной тропой, его форма говорит о том, что прокладка туннеля начиналась с обоих концов. Далее было показано, что обе группы строителей, одна из которых копала с севера, а вторая – с юга, встретились в центре, разойдясь всего лишь на пару футов. Наблюдая за этим фантастическим предприятием (которое осуществил Эвпалин, построивший и второе упомянутое Геродотом чудо – громадный мол, защищавший военный флот Самоса), даже меньший по масштабу Пифагора гений должен был осознать, что Наука может быть гимном во славу творца, но и ящиком Пандоры, и что доверять можно только святым. Кстати, говорят, что Пифагор, как и святой Франциск (Ассизский), проповедовал животным, что, казалось бы, является странным поведением для современного математика, но с точки зрения пифагорейцев не могло быть более естественным.

5. Трагедия и величие пифагорейцев

К концу жизни Учителя, или же вскоре после его смерти, пифагорейцев постигли две беды, что могло бы означать конец любой секты или школы с менее универсальным мировоззрением. Но пифагорейцы с триумфом пережили обе беды.

Одним ударом было открытие определенного вида чисел типа  – корня квадратного из 2, которое нельзя было изобразить с помощью точек. И ведь такие числа были весьма распространенными: например, они представлены диагоналями любых квадратов. Допустим, что сторона квадрата будет зваться "а", а диагональ – "d". Можно доказать, что если я припишу "а" любое точное математическое значение, будет невозможно приписать точное числовое значение для "d". Стороны и диагональ квадрата являются "несоизмеримыми"; соотношение "a/d" невозможно представить какими-либо действительными числами или их дробью; это иррациональное число; оно в одно и то же время и четное, и нечетное[28]. Я очень легко могу начертить диагональ квадрата, я не могу выразить ее длину числом – я не могу подсчитать количество точек, которое оно включает. Соответствие "до точечки" между арифметикой и геометрией было сломано, а вместе с ним и вселенная чисел-форм.

Говорят, что пифагорейцы держали открытие иррациональных чисел – сами они называли их arrhëtos, несоизмеримые – в тайне, и Гиппаса, ученика, позволившего скандалу выйти наружу, приговорили к смерти. Но имеется и другая версия, у Прокла[29]:

"Говорят, что те, кто впервые выводят иррациональные (числа) из укрытия, ведут человека к смерти в кораблекрушении. Невыразимое и бесформенное должно быть скрыто. И те, кто открыли и коснулись этого образа жизни, тут же были уничтожены, и теперь ими играют волны вечности".

Тем не менее, пифагорейское учение выжило. Оно обладало упругой приспособляемостью всех по-настоящему великих идеологических систем, которые, в том случае, когда некая часть выбивается из порядка, проявляет способности к самовосстановлению растущего кристалла или людского организма. Математизация мира посредством подобных атомам точек оказалась преждевременным ходом, но на более высоком витке спирали математические уравнения еще раз проявили себя как наиболее полезные средства для представления физических аспектов реальности. Мы еще встретимся с другими примерами пророческой интуиции, основывающейся на неверных причинах; и мы узнаем, что подобное явление – это, скорее, правило, чем исключение.

До пифагорейцев никто и представить не мог, что математические соотношения хранят в себе тайны Вселенной. Спустя двадцать пять веков, их наследие для Европы все еще представляет и благословение, и проклятие. Для неевропейских цивилизаций идея того, будто бы числа являются ключом к мудрости и силе, похоже, никогда в голову не приходила.

Вторым ударом была ликвидация Братства. Нам мало известно о причинах этого; скорее всего, это как-то связано с уравнительными принципами и коммунистическими практиками в ордене, с эмансипацией женщин и квази-монотеистической доктриной пифагорейцев – вечной мессианской ересью. Но преследования касались пифагорейцев и как организацию, что, вероятно, и предохранило их от вырождения в ортодоксальную секту. Основным ученикам Учителя – а среди них были Филолай и Лизис – отправившимся в изгнание, вскоре было разрешено возвратиться в Южную Италию и даже возобновить преподавание. Через столетие это преподавание станет одним из источников платонизма, благодаря чему, пифагорейство вошло в основной поток европейской мысли.

Говоря словами современного исследователя, "Пифагор является основателем европейской культуры в западной части Средиземноморья". Платон и Аристотель, Эвклид и Архимед – это верстовые столбы на этом пути, но Пифагор представляет собой исходную точку, в которой принимают решение, в каком направлении двигаться. Перед принятием же этого решения, последующая ориентация греко-европейской цивилизации была ненадежной: цивилизация могла направиться по пути китайской, индийской или доколумбовой культур, все из которых были в одинаковой степени несформированными и не обладающими направлением ко времени великой зари шестого века до нашей эры. Я не собираюсь этим сказать, что если бы Конфуций и Пифагор поменялись местами рождения, то Китай превзошел нас по дороге Научной революции, а Европа превратилась бы в край прихлебывающих чай мандаринов. Взаимодействие климата, рас и духа, направленное влияние выдающихся личностей на курс Истории – вещи настолько загадочные, что никакие предсказания невозможно сделать даже в обратном направлении; все заявления "если бы" относительно прошлого являются столь же сомнительными, как и пророчества о будущем. Вполне возможно, что если бы Александр или Чингисхан никогда не родились, какие-то другие личности заняли бы их место и исполнили бы замысел эллинистической или монгольской экспансии; но вот Александров философии и религии, науки и искусства так легко не заменишь; их влияние кажется не столь определяемым экономическими вызовами и социальными давлениями; но, похоже, они обладают более широким спектром возможностей повлиять на направление, форму и материю цивилизации. Если завоевателей рассматривать как машинистов Истории, тогда завоевателей духа и мысли следует, возможно, считать впередсмотрящими, которые, пускай и не столь очевидно для пассажира, определяют направление путешествия.

Я попытался дать краткое и довольно общее описание пифагорейской философии, включая те ее аспекты, которые лишь косвенно связаны с предметом данной книги. В последующих разделах некоторые важные школы греческой философии и науки – элеатики и стоики, атомисты и гиппократисты – будут всего лишь упомянуты, пока мы не попадем к следующему поворотному пункту в космологии: к Платону с Аристотелем. Развитие взглядов человека на космос невозможно рассматривать в изоляции от философского фона, окрашивающего подобные взгляды; с другой же стороны, если повествование не поглотит фон, последний может быть показан только лишь в виде эскиза в определенных поворотных точках рассказа, где общий философский климат обладает прямым влиянием на космологию и меняет ее направление. Таким образом, к примеру, политические взгляды Платона или религиозные убеждения кардинала Беллармино[30], очень сильно повлияли на развитие астрономии в течение последующих столетий, и, соответственно, их обязательно следует обсудить; в то время как такие личности как Эмпедокл и Демокрит, Сократ и Зенон, которые много чего могли сказать о звездах, но ничего существенного по нашей теме, должны быть преданы молчанию.

1. Филолай и Центральный Огонь

Начиная с конца шестого века до нашей эры и далее, идея о том, что земля является шаром, свободно витающая в воздухе, неутомимо пробивает себе путь. Геродот упоминает слухи о существовании далеко на севере людей, которые спят шесть месяцев в году – и это говорит нам о том, что кое-какие соображения об округлости Земли (такие, как полярная ночь) уже были в ходу. Следующий, революционный шаг был сделан учеником Пифагора, Филолаем, первым философом, который придал нашему земному шару "движение". Земля поднялась в воздух.

О мотивах, которые стали причиной подобных потрясающих инноваций, мы можем только догадываться. Возможно, ими стало осознание того, что в кажущемся движении планет есть нечто нелогичное. Безумием казалось то, что Солнцу с планетами требуется день, чтобы обогнуть Землю, и в то же самое время они медленно ползут по Зодиаку в своем годичном вращении. Все было бы намного проще, если предположить, что ежедневное обращение всего неба – это только иллюзия, вызванная собственным движением Земли. Если Земля свободна и ни к чему в пространстве не прикреплена, почему бы ей еще и не двигаться? Тем не менее, очевидная идея того, чтобы позволить Земле вращаться вокруг собственной оси Филолаю в голову не приходила. Вместо этого, он заставил ее обращаться, один раз в двадцать четыре часа, вокруг некоей внешней точки в пространстве. Описывая один полный круг в день, земной наблюдатель имеет ту же иллюзию, что и гуляка на карусели – будто бы вся космическая ярмарка закрутилась в обратном направлении.

В центре своей карусели Филолай поместил "сторожевую башню Зевса", называемую еще и "очагом вселенной" или же "центральным огнем". Только этот "центральный огонь" нельзя путать с Солнцем. Этот очаг никто и никогда не мог видеть – Греция и ее соседи всегда были отвернуты от него, точно так же, как темная сторона Луны всегда отвернута от Земли. Более того, между Землей и центральным огнем Филолай вставил невидимую планету: antichton или "противо-Землю". Ее функция, как казалось, состояла в том, чтобы антиподы не были сожжены центральным огнем. Древние верования о том, что далекие западные регионы Земли, за Геркулесовыми Столпами, окутаны вечными сумерками[31], теперь могли быть объяснены тенью, отбрасываемой "контр-Землей" на эти земли. Но вполне возможно и то – как презрительно замечал Аристотель – что противо-Земля была выдумана только лишь для того, чтобы дополнить число движущихся объектов во вселенной до десяти, священного числа пифагорейцев[32].

Итак, вокруг центрального огня по концентрическим орбитам вращались следующие девять небесных тел: самая ближняя – antichton, потом Земля, Луна, Солнце и пять планет; затем имелась сфера, несущая все неподвижные звезды. За этой внешней оболочкой бушевала стена яростного эфира, который окружал мир со всех сторон. Вот этот-то "внешний огонь" был вторым и главным источником, из которого вся вселенная получала свет и дыхание. Солнце служило всего лишь прозрачным окошком, сквозь которое внешний свет отфильтровывался и распределялся. Подобная картинка напоминает нам анаксимандровы дыры в заполненной пламенем покрышке. Но подобные фантастические представления были, наверное, менее фантастическими, чем идея огненного шара, целую вечность носящегося по небу и не сгорающего - совершенно нелепое предложение, от которого ум заходит за разум. Если поглядеть на небо глазами, отмытыми от каких-либо теорий, разве подобное предположение не более убедительно, чем представление Солнца и звезд в виде дырок в окружающем весь мир занавесе?

Единственным небесным объектом, который считался подобным Земле, была Луна. Предполагалось, что вся она была населена растениями и животными раз в пятнадцать большими, чем наши, доморощенные, ведь Луна наслаждается дневным светом целых пятнадцать дней подряд. Другие пифагорейцы считали, будто бы свет и тени на Луне – это отражения наших океанов. Что же касается затмений, то некоторые из них были вызваны Землей, другие – противо-Землей, которая также несет ответственность за пепельный свет лунного диска при новолуниях. А некоторые иные предполагали наличие вообще нескольких контр-Земель. И споры при этом, наверно, были очень даже оживленными.

2. Последователи Гераклида и Вселенная с Солнцем в центре

Вопреки своим поэтическим странностям, система Филолая открыла совершенно новую космическую перспективу. Она сломила геоцентрическую традицию – заскорузлое убеждение в том, будто бы Земля занимает центр Вселенной, из которого, массивная и неподвижная, она не отходит ни на дюйм.

Но эта же система была дорожным знаком и в другом направлении. Она строго разделяла два явления, которые ранее смешивались: последовательность дня и ночи, то есть, суточное вращение неба в целом; и годичное перемещение семи бродячих планет.

Следующее совершенствование модели касалось ежедневного движения. Центральный огонь был отброшен; Земля, вместо того, чтобы кружить вокруг него, завертелась юлой вокруг собственной оси. Вероятнее всего[33], причина этого заключалась в том, что греческие мореплаватели, установившие контакты с дальними землями – от Ганга до Тахо[34], от острова Туле до Тапробраны[35] – никак не сообщали, хотя бы в виде слухов, о центральном огне или противо-Земле, хотя оба эти явления должны были наблюдаться с другого края Ойкумены. Я уже говорил ранее, что представление о мире у пифагорейцев было весьма эластичным и приспособляемым к обстоятельствам. Они не отбросили идею центрального огня в качестве источника тепла и энергии, просто они перенесли его из космоса в ядро Земли, ну а противо-Землю они попросту идентифицировали с Луной[36].

Следующий великий пионер пифагорейской традиции – это Гераклид Понтийский. Он жил в четвертом веке до нашей эры, учился под руководством Платона и, вероятно, Аристотеля, в связи с чем, в хронологическом порядке, его следовало бы обсуждать после этих двух. Но мне хотелось бы вначале проследить развитие пифагорейской космологии, наиболее смелой и полной надежд во времена античности – до самого ее конца, что, как раз, совпало с поколением Гераклида.

Сам Гераклид принял вращение Земли вокруг собственной оси как данность. Этим объяснялось ежедневное обращение небес, но оставалась проблема ежегодного перемещения планет. Вот теперь, эти годичные движения сделались центральной проблемой астрономии и космологии. Все множество неподвижных звезд никаких проблем не представляло. Они никогда не меняли свое положение друг относительно друга или Земли[37]. Такие звезды были неизменной гарантией закона, порядка и регулярности во Вселенной, их можно было представить, без особой сложности, как узор из булавочных головок (или булавочных отверстий) на небесной подушечке для булавок, которая либо проворачивалась, как единое целое, вокруг Земли, либо это нам так просто казалось по причине вращения самой Земли. А вот планеты, эти бродячие звезды, шастали с шокирующей нерегулярностью. Единственным их обнадеживающим свойством было то, что все они перемещались вдоль одного и того же узкого пояса или тропки, окружающей небеса (Зодиакальный круг): и это означало, что их орбиты лежат практически в одной плоскости.

Чтобы воспринять идею того, как греки постигали Вселенную, представьте себе, будто бы все пересекающие Атлантический океан транспортные средства – подводные лодки, суда, самолеты – должны двигаться по одному маршруту. В этом случае, "орбиты" всех этих транспортных средств будут представлять собой концентрические окружности, описанные вокруг центра Земли, все вычерченные в одной плоскости. Представим себе, будто бы наблюдатель лежит на спине в пещере, находящейся в самой средине прозрачного земного шара, и наблюдает за путешествием этих транспортных средств. Ему они будут казаться точками, движущимися с различной скоростью вдоль единой линии: его "зодиакальному кругу". Если прозрачную сферу заставить вращаться вокруг наблюдателя (а он при этом находится в покое), эта маршрутная полоса будет вращаться вместе со сферой, но само движение по маршруту все так же не будет выходить за эту полосу. Само транспортное сообщение состоит из: двух подводных лодок, крадущихся в воде на различных глубинах: это "нижние" планеты, Меркурий с Венерой; затем один-единственный надводный лайнер с яркими огнями: Солнце; потом имеются три самолета, летящие на различных высотах: это "верхние" планеты – Марс, Юпитер и Сатурн – именно в таком порядке. Сатурн должен летать очень высоко в стратосфере, над ним уже только сфера неподвижных звезд. Что же касается Луны, она настолько близко к наблюдателю в центре, что ее следует представить в виде мяча, скользящего по вогнутой стенке внутри пещеры, но в той же плоскости, что и весь транспорт. Именно такой, в значительном приближении, и будет античная модель мира (Рисунок А).

А. Классическая геоцентрическая система

В. "Египетская система Гераклида

O - Солнце; C - Луна; Е – Земля;  - Меркурий;  - Венера; - Марс; 4 - Юпитер; h - Сатурн

Только вот Модель А правильно работать никогда не сможет. Если глядеть из ретроспективы, причина очевидна: планеты расположены в неправильном порядке; Солнце должно находиться в центре, а Земля должна занять свое место между "нижними" и "верхними" планетами, забирая с собой и Луну (Рисунок D). Эта базовая ошибка модели вызывала непреодолимые неправильности в кажущемся движении планет.

С. Система мира Тихо Браге (и Гераклида ?)

D. Гелиоцентрическая система Аристарха

Во времена Гераклида эти вот неправильности сделались основной заботой для философов, занимавшихся Вселенной. Солнце с Луной, казалось, движутся более или менее регулярным образом по транспортной линии, а вот пять планет – совершенно неустойчиво. Планета могла неторопливо перемещаться по "шоссе", в общем направлении движения, с запада на восток; затем, на какое-то время, она могла притормозить, остановиться, словно бы она достигла какой-то цели на небе, затем отправиться назад по своим следам, после чего передумать, развернуться и продолжить свой путь в оригинальном направлении. Венера вела себя даже еще более капризно. Длительные периодические изменения в ее яркости и величине, казалось, указывают на то, что она попеременно то приближается, то удаляется от нас, а это заставляло думать, что она движется не вокруг Земли, а по какой-то непредставимой, волнистой линии. Более того, и она, и Меркурий, другая внутренняя планета, "скачет" перед двигающимся с постоянной скоростью солнцем, то сразу за ним, но всегда весьма близко, словно дельфины, играющие рядом с кораблем. И, соответственно, иногда Венера появляется как Фосфорос – 2утренняя звезда", вставая перед самым восходом Солнца, иногда же как Гесперос – "вечерняя звезда", цепляющаяся Солнцу "за хвост"; похоже, Пифагор был первым, кто узнал, что это одна и та же планета.

Еще раз, если поглядеть назад, решение головоломки Гераклидом кажется достаточно простым. Раз уж Венера движется непостоянным образом по отношению к Земле, предполагаемому центру ее орбиты, а вместо этого она пляшет в зависимости от появления или заката Солнца, тогда она, очевидно, связана с Солнцем, а не с Землей: она является спутником Солнца. А поскольку Меркурий ведет себя подобным образом, обе внутренние планеты должны вращаться вокруг солнца, а вместе с Солнцем – вокруг Земли, словно колесо, кружащее вокруг колеса.

На Рисунке В с первого же взгляда понятно, почему Венера то приближается, то удаляется от Земли; почему она в одно время находится перед Солнцем, а в другое – позади; а еще – почему она в промежутках движется в обратном направлении по зодиакальной трассе.

Все это выглядит замечательно очевидным – в зеркале заднего вида. Но бывают ситуации, когда необходимо обладать громадной силой воображения, объединенной с неуважением к традиционному ходу мыслей, чтобы открыть очевидное. Те скудные сведения, которыми мы обладаем в отношении личности Гераклида, говорят, что в нем имелось и то, и другое: оригинальность и неподчинение академическим традициям. Его же ученики прозвали ученого парадоксологом – творцом парадоксов. Цицерон сообщает, будто бы Гераклид любил рассказывать "ребяческие сказки" и "волшебные истории"; Прокл же рассказывает нам, что ученый обладал смелостью противостоять Платону, который учил о том, что Земля неподвижна[38].

Идея, будто бы две нижние планеты – и только лишь эти две – являются спутниками Солнца, в то время, как само Солнц и остальные планеты продолжают вращаться вокруг Земли, впоследствии стала известна под названием "египетской системы" и обрела большую популярность (Рисунок В). Мы понимаем, что это была остановка на полпути от геоцентрической (с Землей в центре) и гелиоцентрической (с Солнцем в центре) концепциями строения Вселенной. Нам неизвестно, остановился ли Гераклид здесь или же сделал следующий шаг, позволив трем остальным планетам тоже закружиться вокруг Солнца, а Солнце, вместе с остальными пятью планетами, пошло в хоровод вокруг Земли (Рисунок С). Подобный шаг был бы весьма логичен, и некоторые современные исследователи[39] верят, будто бы Гераклид достиг этой остановки на расстоянии в три четверти пути. Некоторые ученые даже считают, будто бы он сделал окончательный шаг, заставив все планеты, включая и Землю, кружиться вокруг Солнца.

Но вот прошел ли он весь путь до современной концепции строения Солнечной системы или нет, это всего лишь вопрос исторического любопытства, потому что последователь Гераклида, Аристарх, этот путь прошел.

3. Греческий Коперник

Аристарх, последний из пифагорейских астрономов, родился, как и Учитель, на Самосе; к тому же, полагается, будто бы на свет он появился в том же самом году, 310 до нашей эры, в котором умер Гераклид[40]. Из его работ сохранилась одно небольшое исследование "О величинах и расстояниях Солнца и Луны". Оно показывает, что Аристарх обладал основными способностями, которые требуются от современного ученого: оригинальность мыслей и тщательность наблюдений. Торт элегантный метод, который он разработал для вычисления расстояния до Солнца, астрономы использовали в течение всех Средних Веков; даже если полученный им результат был неверным, то это только лишь потому, что Аристарх родился за две тысячи лет до телескопа. Но, хотя такой же срок отделял его от изобретения маятниковых часов, он улучшил оценку длины солнечного года, прибавив 1/1623 к предыдущему результату в 365 1/4 суток.

Работа, в которой Аристарх заявляет, будто бы Солнце, а не Земля, является центром нашего мира, а уж вокруг него обращаются все планеты – то коронное достижение пифагорейской космологии, которое Копернику пришлось заново открывать семнадцатью веками спустя – утрачена. Но, к счастью, у нас имеется показания различных авторитетов, а среди них: Архимеда и Плутарха; так что факт, будто бы Аристарх передавал своим ученикам знания о гелиоцентрической системе, единодушно принимается и древними источниками, и современными исследователями.

Архимед, величайший математик, физик и изобретатель античности, был младшим современником Аристарха.. Одним из его наиболее любопытных работ является небольшой трактат, названный "Учетчик песка" (Псаммит), посвященный царю Гелону из Сиракуз. В нем содержится крайне важная для нас фраза: "Это он (Аристарх Самосский) предположил, что звезды и Солнце неподвижны, а вот земля обращается вокруг Солнца по кругу…".

Отсылка Плутарха на Аристарха тоже весьма важна. В трактате "О лике на лунном диске" один из персонажей ссылается на Аристарха с Самоса, который считал "будто бы небеса покоятся, а вот Земля вращается по наклоненной орбите, и в то же самое время обращается вокруг собственной оси".

Таким образом, Аристарх с Самоса довел идею, зарожденную Пифагором, и которая была продолжена Филолаем и Гераклидом, до ее логического завершения: вселенной, в центре которой находится Солнце. Но именно здесь развитие идеи неожиданно завершилось. У Аристарха не было учеников, не нашел он и последователей[41]. Почти что на два тысячелетия гелиоцентрическая система была забыта – или, скажем, была подавлена сознанием? – пока, наконец, никому не известный каноник из Вармии, с отдаленной окраины христианского мира, поднял нить идеи там, где уроженец Самоса ее оставил.

Этот парадокс, возможно, было бы легче понять, если бы Аристарх был неким эксцентричным типом или дилетантом, чьи идеи серьезно не воспринимались. Но его трактат исследование "О величинах и расстояниях Солнца и Луны" стал классической работой античности, который представляет автора как одного из выдающихся астрономов своего времени; его слава была настолько велика, что почти что три столетия спустя Витрувий, древнеримский архитектор, начинает свой перечень универсальных гениев прошлого такими словами: "Люди подобного типа являются редкостью, люди, что жили во времена после Аристарха Самосского…"

Несмотря на все это, верная гипотеза Аристарха была отброшена в пользу монструозной астрономической системы, которая и сегодня кажется нам оскорблением человеческого ума, и которая правила в течение полутора тысячелетий. Причины подобного невежества выйдут на белый свет лишь частично, пока же мы встречаемся здесь лицом к лицу с одним из наиболее странных примеров окольных, если не сказать кривых путей "Прогресса Науки" – что и является одной из основных тем нашей книги.

1. Платон и Аристотель

Под конец третьего века до нашей эры героический период древнегреческой науки был завершен. После Платона с Аристотелем, естественные науки получают дурную славу, и они загнивают, так что достижения древних греков были заново открыты только лишь через тысячу с половиной лет. Прометеевское по своей силе предприятие, начавшееся около 600 г. до н.э., за три столетия растратило свой запал, после чего начался период спячки, продлившийся в пять раз дольше.

Если рассуждать логически, от Аристарха всего один шаг к Копернику; от Гиппократа всего лишь шаг до Парацельса; от Архимеда всего лишь шаг к Галилео. Тем не менее, неразрывность была нарушена приблизительно на такой период времени, как от начала христианской эры до наших дней. Глядя назад на путь, проделанный человеческой наукой, можно представить разрушенный мост с торчащими по обеим сторонам стропилами, а вот между ними – ничего, пустота.

Нам известно, как это произошло; если бы мы точно знали, почему это случилось, тогда, возможно, у нас имелась бы панацея для болезней нашего времени. Цивилизационный прорыв в течение Темных Веков в определенном плане является противоположностью прорыва, который начался, пускай и не столь драматично, в ходе Века Просвещения. Последний, в широком смысле, можно было описать как отход от материального мира, презрение к знаниям, науке и технологии; отказ от тела с его удовольствиями в пользу жизни духовной. Подобное явление можно прочитать как зеркальное отражение догматов эпохи научного материализма, которая начинается с Галилео, а заканчивается тоталитаризмом и водородной бомбой. У этих двух явлений имеется только один общий элемент: разум полностью отделяется от веры.

На водоразделе между героическим веком науки и эпохой ее упадка располагается двойная вершина: Платон и Аристотель. Две цитаты могут проиллюстрировать контраст философского климата по обеим сторонам водораздела. Первая цитата, это пассаж, принадлежащий автору из школы Гиппократа; она датируется, предположительно, четвертым веком до нашей эры. "Мне кажется, - говорит автор, рассматривая таинственную болезнь, эпилепсию, - что заболевание это не более "божественное, чем все остальные. Оно обладает естественными причинами, как и все другие болезни. Люди считают ее божественной только лишь потому, что они этого не понимают. Но если бы они называли божественным все, чего они не понимают, тогда бы божественным вещам не было бы конца". Вторая цитата взята из "Республики" Платона, где автор суммирует свое отношение к астрономии. Звезды, поясняет он, какими бы не были они красивыми, являются только частью видимого мира, который сам по себе является только лишь мутной и искаженной тенью или копией реального мира идей; следовательно, попытка точно определить движения этих несовершенных тел уже абсурдна. Вместо этого: "давайте-ка сконцентрируемся на (абстрактных) проблемах, сказал я, как в астрономии, так и в геометрии, и отбросим небесные тела, если собираемся по-настоящему постигнуть астрономию"[42].

В равной степени Платон враждебен первой и главной области науки пифагорейцев. "Учителя гармонии, - заставляет он жаловаться Сократа, - сравнивают звуки и созвучия, которые можно только слышать, в связи с чем их труды - равно как и астрономов – напрасны".

Ничего из этого, скорее всего, и не собиралось быть принято буквально, но было принято – той самой экстремистской школой неоплатоников, которая доминировали в философии Запада в течение нескольких столетий и которая подавляла всяческий научный прогресс до тех пор, пока на самом деле не был заново открыт Аристотель, и пока не был возрожден интерес к науке. Этих ученых я назвал двойной вершиной, разделяющей две эпохи мышления; но, если рассматривать их влияние на будущее, Платона с Аристотелем, скорее, следовало бы назвать двойной звездой с единым центром тяжести, в которой компоненты кружат один вокруг другого и попеременно отбрасывают свой свет на те поколения, что пришли после них. До самого конца двенадцатого столетия нашей эры, как мы еще увидим, нераздельно царил Платон; после этого воскрес Аристотель и в течение двух веков именно он был Философом, как его обычно и называли; после того вновь вернулся Платон, правда, уже в совершенно ином обличье. Знаменитое высказывание профессора Уайтхеда, что "безопаснее всего европейскую философскую традицию можно было бы характеризовать как серию примечаний к Платону" можно было бы дополнить в том, что "Наука, вплоть до самого Возрождения, представляла собой серию примечаний к Аристотелю".

Секрет их исключительного влияния, которое, попеременно, то стимулировало, то душило европейскую мысль в течение этого, чуть ли не астрономического периода времени, всегда оставался предметом страстных и нескончаемых споров. Понятное дело, одной причины здесь нет, здесь замешано взаимное влияние массы причин в исключительно важном моменте истории. Чтобы назвать хотя бы несколько, начнем с наиболее очевидного: эти учение были первыми философами античности, чьи труды сохранились не нескольких фрагментах, в цитатах из вторых или третьих рук, но в существенном массиве (одни только диалоги, авторство Платона которых является несомненным, занимают том объемом с Библию), который включает все сферы знаний и самую суть учений тех, кто жил перед ними; это можно сравнить с гипотетической возможностью, когда после атомной войны, среди несвязных и обгоревших фрагментов сохранились все тома Encyclopaedia Britannica. Помимо сведения всех существенных позиций доступных знаний в индивидуальном синтезе, они, естественно, были, каждый по-своему, оригинальными мыслителями, обладающими громадной творческой силой в таких различных сферах как метафизика, биология, логика, эпистемология[43] и физика. Они оба основали "школы" нового типа: первую Академию и первый Лицей, которые в течение столетий сохранились в виде организованных учреждений и превратили живые когда-то идеи своих основателей в жесткие идеологии, гипотезы Аристотеля – в догмы, видения Платона – в теологию. И, повторяю, они были истинной двойной звездой, родившись, чтобы дополнять один другого; Платон был мистиком, Аристотель – логиком; Платон недооценивал естественные науки, Аристотель же наблюдал за китами и дельфинами; Платон сворачивал в клубок аллегорические нити, Аристотель же был диалектиком и казуистом; Платон расплывчат и неоднозначен, Аристотель – точен и педантичен. И наконец – хотя этот перечень можно было вести до бесконечности – они развили философские системы, которые, пускай различающиеся и противоположные в деталях, если применить их совместно, казалось, давали завершенный ответ на все затруднительные проблемы своего времени.

Затруднительной же проблемой было политическое, экономическое и моральное банкротство классической Греции перед македонскими завоеваниями. Столетие непрерывной войны и гражданских беспорядков вымыло из страны денежные средства и людей; общественная жизнь была отравлена продажностью и коррупцией; по стране кочевали орды политических изгнанников, обреченных на существование бездомных авантюристов; узаконенные аборты и детоубийства прореживали количество настоящих и будущих граждан. История четвертого века до нашей эры, описанная современным авторитетным ученым,

в определенном аспекте представляет собой величайший упадок в жизни человечества… Платон с Аристотелем… каждый своим собственным путем пытаются (предлагая формы конституции, отличные от той, при которой народ был подвержен политическому декадансу) спасти тот греческий мир, который столь много значил для них, от той политической и социальной катастрофы, к которой он сейчас катится. Вот только спасти греческий мир было уже невозможно[44].

Предлагаемые ими политические реформы касаются нас лишь постольку, поскольку те указывают на неосознанное смещение, пронизывающее и их же космологию; но в этом смысле они являются существенными. "Утопия" Платона гораздо страшнее "1984" Оруэлла, поскольку Платон желает, чтобы случилось то, что Оруэлл лишь опасается, что подобное может случиться. "То, что платоновской Республикой должны были восхищаться – в ее политическом плане - порядочные люди, является, пожалуй, самым удивительным примером литературного снобизма в течение всей истории", - отмечал Бертран Расселл. В платоновской Республике аристократия управляет посредством "благородной лжи", то есть она притворяется, будто бы бог сотворил три вида людей, созданных, соответственно из золота – это правители; из серебра – это воины, и черных металлов – обычные люди. Другая благочестивая ложь должна помочь улучшить породу: в то время, как брак запрещен, чтобы спариваться, люди будут бросать жребий, вот только правители будут втайне манипулировать этими жребиями в соответствии с принципами евгеники. В Республике будет введена строжайшая цензура: молодежи будет запрещено читать Гомера, поскольку он распространяет неуважение к богам, неприличное веселье и страх перед смертью, тем самым препятствуя тому, чтобы простолюдины умирали в бою.

Политика Аристотеля движется по не столь экстремистским, но по сути – аналогичным путям. Он критикует некоторые из наиболее провокационных формулировок Платона, но сам не только рассматривает рабство в качестве естественной основы социального порядка – "раб полностью лишен какого-либо дара к размышлениям" (цитата взята из его "Политики") – но и выражает сожаление относительно существования "среднего" класса свободных ремесленников и профессионалов, поскольку их внешняя похожесть на правителей способна дискредитировать последних. В связи с этим, в Образцовом Государстве все профессионалы должны быть лишены прав граждан. Здесь крайне важно понимать источник данного презрения Аристотеля к ремесленникам, мастеровым, архитекторам, инженерам и им подобным людям – в отличие, скажем, от высочайшего почета, которым дарили на Самосе Эвпалина, строителя туннеля. Здесь суть в том, что Аристотель считал, будто бы такие люди больше не будут нужны, поскольку прикладные науки и технологии свою задачу уже исполнили. Нет нужды в том, чтобы что-нибудь дополнительное могло быть изобретено с целью сделать жизнь более комфортной или приятной ибо "практически все признаки комфорта и социальных удобств уже обеспечены" и "все подобного рода нам уже предоставлено" (цитаты из "Метафизики" Аристотеля). Чистая наука и философия, которые "не имеют дел ни с жизненными удовольствиями, ни с жизненными потребностями", по мнению Аристотеля возникают лишь тогда, когда практические науки сделали все, на что они способны, а материальный прогресс пришел к своей остановке.

Даже эти беглые заметки могут указать на общее настроение, лежащее в основании данных философских взглядов: бессознательное стремление к стабильности и постоянству в валящемся мире, где любая "перемена" может быть лишь переменой к худшему, а "прогресс" может означать лишь стремление к катастрофе. Для Платона "перемена" практически синоним вырождения; его история творения это история последовательного появления все более низеих и менее стоящих форм жизни – от Божества, представляющего собой чистейшую, автономную Доброту, к Миру Реальности, состоящему только лишь из свершенных Форм или Идей, затем к Миру Явлений, который является тенью и копией предыдущего; и так далее, вниз, до человека: "Те из созданных первыми мужчин, что вели трусливую и беззаконную жизнь, соответственно возродились как женщины во втором поколении, и вот почему на данном конкретном этапе боги измыслили для них страстное стремление к копуляции". После женщин мы переходим к животным: "Звери, что передвигаются на четырех конечностях, произошли от мужчин, которые совсем не были знакомы с философией и никогда не глядели в небо"[45]. Это рассказ о постоянном Падении: теория спуска и вырождения – как противоположность эволюции путем восхождения.

Как это часто бывает с Платоном, невозможно сказать, следует ли все это понимать буквально или же только в качестве аллегории либо в форме эзотерического розыгрыша. Зато нет никаких сомнений в плане головного направления всей системы.

Нам придется снова и снова возвращаться назад, к Платону, чтобы уловить дух какого-нибудь последующего развития его идей. Но пока что давайте сохраним в себе этот существенный подход к платоновской космологии: его страх перемен, его презрение и отвращение к концепциям эволюции и изменчивости. Эти его идеи будут отдаваться в течение Средних Веков, наряду с сопутствующим стремлением в мир вечного, неизменного совершенства:

И вновь подумал я, о чем Природа заявила

О той эпохе, где не будет перемен,

Лишь твердая устойчивость вещей, уснувших навсегда

Под вечности столпами -

И это переменам супротив[46].

Похоже, эта "фобия к изменениям", главным образом и несет ответственность за отталкивающие аспекты учения Платона. Пифагорейский синтез религии и науки, мистического и эмпирического подходов теперь забыт. Мистицизм пифагорейцев ведет к стерильным крайностям, в то время как эмпирическая наука высмеивается и лишается духовного начала. Физика отделяется от математики и переводится в департамент теологии. Пифагорейское Братство трансформируется в Проводников по тоталитарной Утопии; учение о переселение душ по пути к Богу сводится с бабушкиным сказкам или же к поучительной лжи будто бы трусы будут наказаны тем, что перевоплотятся в женщин; орфический аскетизм сводится к ненависти к человеческому телу и презрению к чувствам. Истинное знание теперь не может быть получено путем изучения природы, поскольку "если мы желаем обрести истинное знание о чем-либо, мы обязаны отбросить и забыть телесное… А вместе с телом душа не способна постичь истинное знание" (Платон, из диалога "Фаэдо").

Все вышесказанное вовсе не является выражением смирения – это не повиновение мистического искателя Бога но и не робость разума, признающего собственные пределы; это наполовину перепуганная, наполовину наглая философия гения обреченной аристократии и обанкротившейся цивилизации. В том случае, когда реальность делается невыносимой, разум должен покинуть эту реальность и создать себе мир искусственного совершенства. Платоновский мир чистых Идей и Форм, который единственный следует рассматривать реальным, в то время как мир природы, который мы воспринимаем чувствами – это всего лишь дешевая копия с распродажи, представляет собой улет в заблуждение. Интуитивная истина, выраженная в аллегории Пещеры, доводится до абсурда путем сверхконкретизации – как будто бы автор выражения "мир этот – юдоль слез" должен был бы и вправду исследовать распределение слезинок в указанной юдоли.

Еще раз следует напомнить, что в сюрреалистической космогонии "Тимея"[47] невозможно провести черту между философией и поэтикой, между метафорическими и фактическими заявлениями; и что длинные пассажи из "Парменида" практически разрушают доктрину, будто бы наш мир – это копия небесных моделей. Но если некоторые из моих предыдущих высказываний звучат словно суровая и односторонняя оценка того, что Платон имел в виду, по существу это то – что он заставил думать долгий ряд последующих поколений – отброшенная им односторонняя тень. Мы еще увидим, что второе пришествие платоновских идей, в пятнадцатом веке, высветило совершенно иную сторону Платона, и отбросило его тень совсем в другом направлении. Но этот поворот в мыслях случится еще не скоро.

2. Восхождение догмы о движении по окружности

Теперь же я должен обратиться к вкладу Платона в астрономию – который, если учитывать предыдущие достижения, равняется нулю; скорее всего, сам он мало чего в астрономии понимал и, по-видимому, астрономия была ему скучна. Несколько отрывков, где он вроде бы касается проблемы, настолько запутаны и двусмысленны или же внутренне противоречивы, что все попытки исследователей пояснить их смысл оказались пустыми[48].

Тем не менее, в процессе метафизических и априорных рассуждений, Платон пришел к некоторым общим выводам, касающимся формы и движения Вселенной. Эти заключения, играющие первостепенную роль для всего последующего, заключались в том, что формой мира должна быть идеальная сфера, и что все движения должны осуществляться по совершенным окружностям при постоянной скорости.

Очертания же он сообщил Вселенной такие, какие были бы для нее пристойны и ей сродны… Итак, он путем вращения округлил космос до состояния сферы, поверхность которой повсюду равно отстоит от центра, то есть сообщил Вселенной очертания, из всех очертаний наиболее совершенные и подобные самим себе, а подобное он нашел в мириады раз более прекрасным, чем неподобное. Всю поверхность сферы он вывел совершенно ровной, и притом по различным соображениям. Так, космос не имел никакой потребности ни в глазах, ни в слухе, ибо вне его не осталось ничего такого, что можно было бы видеть или слышать. Далее, его не окружал воздух, который надо было бы вдыхать… Ибо такому телу из семи родов движения он уделил соответствующий род, а именно тот, который ближе всего к уму и разумению. Поэтому он заставил его единообразно вращаться в одном и том же месте, в самом себе, совершая круг за кругом, а остальные шесть родов движения были устранены, чтобы не сбивать первое. Поскольку же для такого круговращения не требовалось ног, он породил [это существо] без голеней и без стоп… тело [космоса] было сотворено гладким, повсюду равномерным, одинаково распространенным во все стороны от центра, целостным, совершенным и составленным из совершенных тел[49].

Соответственным образом, теперь задачей математиков было спроектировать систему, которая бы свела до минимума кажущиеся неправильности в движениях планет, сведя их к регулярным движениям по совершенным и правильным окружностям. Эта задача занимала их на протяжении последующих двух тысяч лет. Своим поэтичным и невинным требованием Платон наложил на астрономию проклятие, эффекты которого чувствовались вплоть до начала семнадцатого столетия, когда Кеплер доказал, что планеты движутся по эллиптическим, а не круговым орбитам. Возможно, в истории мысли нет иного примера подобной навязчивой, упорной устойчивости ошибочного мнения – движения по окружности – которое пронизывало астрономию в течение двух тысячелетий.

Опять же, Платон всего лишь подбросил, использовав полу-аллегорический язык, предложение, которое вполне увязывалось с пифагорейской традицией; это Аристотель способствовал превращению идеи движения по окружности в астрономическую догму.

3. Боязнь перемен

В мире Платона границы между метафорой и фактом весьма расплывчаты; как только пришел Аристотель, вся неоднозначность исчезла. С педантичной тщательностью видение подверглось вскрытию, его поэтическая ткань была сохранена in vitro, его летучий дух подвержен конденсации и замораживанию. Результатом стала аристотелевская модель Вселенной.

Ионические мудрецы предпочитали видеть мировую раковину открытой, пифагорейцы запустили Землю-шар в плавание по ней, атомисты растворили границы раковины в бесконечности. Аристотель захлопнул крышку со стуком, Землю вновь сунул в центр мироздания и лишил ее движения.

Здесь поначалу я должен описать модель в самых общих чертах, чтобы потом заполнить ее мелкими подроб-ностями.

Неподвижная Земля окружена, как и в более ранних космологиях, девятью концентрическими, прозрачными сферами, окружающими одна другую словно луковая шелуха (см. Рис. А на стр. 14). Самая внутренняя шкурка – это сфера Луны; две внешние – это сфера неподвижных звезд, за которой находится сфера Первичного Движителя, который и заставляет весь механизм крутиться, то есть Бога.

Бог Аристотеля больше не управляет миром изнутри, теперь он снаружи. Конец пифагорейскому центральному огню, очагу Зевса в качестве божественного источника космической энергии; конец и платоновской мистической концепции anima mundi[50], вселенной как живого животного, обладающего божественной душой. Бог Аристотеля, Недвижимый Движитель, который придал вращение миру, находясь за его пределами, это Бог абстрактной теологии. Гетевское «Was wär' ein Gott der nur von aussen stiesse» ("Чтобы Бог толкал только снаружи") направлено напрямую на него. Перенос божьего дома из центра на периферию автоматически трансформирует центральную область, занимаемую Землей и Луной, в место, крайне отдаленное от Него, превращая ее в наиболее скромную и самую незаметную во всей Вселенной. Пространство, заключенное в сферу Луны и включающее в себя Землю" – "подлунный мир" – теперь окончательно уже не рассматривается в качестве Вселенной. К этому миру, к одной только этой области применяются ужасы Перемены, всеобщей изменчивости. А вот за пределами лунной сферы небеса остаются вечными и неизменными.

Это расщепление вселенной на два региона: один опущенный, а другой возвышенный, один – подверженный изменениям, а другой – нет, должно было стать еще одной базовой доктриной средневековой философии и космологии. Посредством этой идеи в перепуганный мир была привнесена идея спокойной, космической уверенности, утверждая существенную стабильность и постоянство вселенной, но при этом идея не заходит настолько далеко, чтобы притворяться, будто бы все перемены – это всего лишь иллюзия, она не отрицает реальности роста и упадка, творения и уничтожения. Эта идея не была попыткой примирить временное и вечное, она лишь противопоставила эти два понятия, но при этом их можно было охватить одним взглядом, что само по себе уже приносило успокоение.

В интеллектуальном плане разделение было сделано более удовлетворительно, его было легче ухватить путем приписывания двум частям вселенной различного сырья и различных видов движения. В подлунном мире вся материя состоит из различных комбинаций четырех элементов: земли, воды, воздуха и огня, которые сами по себе были комбинациями двух противоположностей: жара и холода, сухости и влаги. Природа этих элементов требует, чтобы они перемещались по прямым линиям: земля вниз, огонь вверх, воздух и вода перемещаются по горизонтали. Атмосфера заполняет всю подлунную сферу, хотя верхние слои состоят уже не из истинного воздуха, но из субстанции, которая, если придать ей движение, будет гореть и порождать кометы и метеоры. Все четыре элемента постоянно трансформируются друг в друга, и в этом как раз и заключается суть всех перемен.

Но если мы движемся за пределы лунной сферы, здесь уже ничего не меняется, равно как здесь нет ни одного из четырех земных элементов. Небесные тела состоят из совершенно иного, чистого и неизменного "пятого элемента", который делается тем чище, чем дальше отстоит от Земли. Естественное движение пятого элемента, в отличие от четырех земных элементов, это движение по окружности, поскольку сфера является единственной совершенной формой, а движение по окружности представляет собой единственное совершенное движение. Круговое движение не имеет начала и конца; оно возвращается в само себя и длится вечно: это движение без перемен.

Система обладала и еще одним преимуществом. Она представляла собой компромисс между двумя направлениями философии. С одной стороны, здесь имелась "материалистическая" тенденция, которая была начата ионийцами, после того продолжалась людьми вроде Анаксагора, который считал, будто бы homo sapiens свое превосходство обрел, благодаря ловкости собственных рук; Гераклида, рассматривавшего Вселенную как продукт динамических сил в вечном течении; кульминацией этого направления стали Левкипп с Демокритом, первые атомисты. Противоположная тенденция, начатая элеатиками[51], крайнее выражение нашло у Парменида, который учил, будто бы все кажущиеся изменения, эволюция и упадок были иллюзиями органов чувств, поскольку все существующее не может возникнуть из чего-либо, что не является этим существующим или же отличается от него; и что Реальность, стоящая за Иллюзией, является неделимой, неизменной, и что она находится в состоянии статического совершенства. Таким образом, если для Гераклида реальность представляет собой постоянный процесс Перемен и Становления, мир динамических напряжений, творческих натяжений между противоположностями, для Парменида реальность является твердой, не созданной, вечной, неподвижной, неизменной, единообразной сферой.

Конечно же, предыдущий абзац является плачевным упрощением разработок одного из наиболее оживленных периодов философских дебатов; но моя цель заключается лишь в том, чтобы показать, насколько аккуратно аристотелевская модель Вселенной решает основную дилемму, отдав подлунный мир материалистам, позволив ему управляться девизом Гераклита "все изменяется"; в то время как остальная часть Вселенной, вечная и неизменная, живет под лозунгом Парменида: "никаких перемен когда-либо".

Повторюсь, это не было примирением, всего лишь противопоставление двух взглядов на мир или же "чувствований мира", оба которых до самой глубины обращаются к умам людей. Этот призыв обрел дополнительную силу когда, на более позднем этапе, когда простое противопоставление уступило место градации между противоположностями; когда оригинальная двухэтажная вселенная Аристотеля – подвал плюс чердак – была заменена продуманно градуированной, многоэтажной структурой; космической иерархией, где каждый объект и создание имеют конкретное и точное, предписанное ему "место", поскольку позиция этого объекта и создания в многослойном пространстве между располагающейся внизу землей и находящимися высоко вверху небесами определяет ранг данного явления на Шкале Ценностей, в Цепи Бытия. Мы еще увидим, что данная концепция замкнутого в себе космоса, ранжированного как аппарат Государственной Службы (за исключением того, что здесь нет повышений, одни только понижение в должности) выжила в течение чуть ли не полутора тысяч лет. Это была истинная Мандаринская Вселенная. В течение этих долгих столетий, европейская мысль имела больше общего с китайской или индийской философией, чем со своим собственным прошлым и будущим.

Тем не менее, даже если европейская философия была всего лишь серией примечаний к Платону, и хотя Аристотель тысячу лет держал переднюю стражу в физике и астрономии, их влияние, когда все уже было сказано, зависело не столько от оригинальности их учений, как в процессе естественного отбора в ходе эволюций идей. Из ряда идеологических мутаций конкретное общество выберет ту философию, которую оно подсознательно чувствует такой, что лучше всего подойдет для своих потребностей. Всякий раз, в течение последующих столетий, когда культурный климат Европы менялся, компоненты двойной звезды тоже меняли свой вид и цвет: Блаженный Августин и Фома Аквинский, Эразм и Кеплер, Декарт и Ньютон – каждый из них читал в них различное послание. Не только туманные места и противоречия у Платона, диалектические скачки у Аристотеля допускают широкий спектр толкований и сдвиг акцентов; но, беря обоих совместно или попеременно, путем объединения отдельных граней каждого из них, общий результат можно было развернуть практически на сто восемьдесят градусов; мы еще увидим, что "Новый Платонизм" шестнадцатого века во многих отношениях был противоположностью неоплатонизма раннего средневековья.

В этом контексте мне следует кратко вернуться к платоновской ненависти к переменам – к "созданию и распаду" – которые приписывают подлунной сфере столь сомнительную репутацию трущоб вселенной. Аристотель лично эту нелюбовь не разделял. Как заядлый биолог он рассматривал все перемены, все перемещения в природе в качестве целенаправленных и имеющих значение – даже движение неодушевленных тел: камень должен был упасть на землю точно так же, как лошадь обязана галопом вернуться в конюшню, поскольку здесь их "естественное место" во вселенской иерархии. У нас еще будет случай, чуточку позже, подивиться тому катастрофическому эффекту, который данная аристотелева мозговая волна вызвала в европейской науке, пока же что я хочу указать лишь на то, что отношение Аристотеля к Перемене, пускай сам он отвергает эволюцию и прогресс, не столь пораженческое, как у Платона. Но неоплатонизм, в его доминирующем направлении, игнорирует инакомыслие Аристотеля в этом существенном моменте, он берет из двух миров лишь самое худшее. Он принимает аристотелевскую схему Вселенной, но делает подлунный мир платоновской юдолью теней; неоплатонизм следует платоновской доктрине того, что естественный мир является бледной копией идеальных Форм – которые Аристотель отверг – и еще он следует за Аристотелем, размещая Первичного Движителя за пределами границ мира. Последствием становится построение окруженной сенами вселенной, защиты от варварских набегов Перемен; гнезда сфер-внутри-сфер, вечно вращающихся внутри самой себя, тем самым скрывая собственную позорную тайну – о том что центр инфекции надежно изолирован в подлунном карантине.

В бессмертной притче о Пещере, где закованные в цепи люди стоят спинами к свету, воспринимая лишь игру теней на стенке, не осознавая того, что это всего лишь тени, не зная пропитанной сиянием Реальности за пределами Пещеры – в этой аллегории человеческого существования Платон дернул архетипическую струну, столь же наполненную отражениями, как и пифагоровская Гармония Сфер. Но когда мы размышляем о неоплатонизме и схоластике как о конкретных формах философии и проводниках в жизни, у нас может возникнуть соблазн повернуть игру вспять и обрисовать основателей Академии и Лицея как двух перепуганных человечков, стоящих в Пещере их самости, глядящих на стенку, прикованных к своим местам в этом катастрофическом веке, повернутых спиной к пламени героической эпохи Греции и отбрасывающих гротескные тени, которые будут преследовать человечество целое тысячелетие и даже еще дольше.

1. Сферы внутри сфер (Эвдокс)

В замкнутой вселенной, где неподвижные звезды никаких проблем не представляли, вызов пониманию пришел от планет; главной задачей космологии стала разработка системы, которая бы объясняла, как движутся Солнце, Луна и оставшиеся пять планет.

Задача еще более сузилась, когда сентенция Платона, будто бы все небесные тела движутся по идеальным окружностям, превратилась в первую академическую догму в первом учреждении, носившем это славное имя. Теперь задача академической астрономии сводилась к доказательству того, что кажущиеся неправильными блуждания планет были результатом некоей комбинации нескольких простых, круговых и равномерных движений.

Первая серьезная попытка была сделана учеником Платона, Эвдоксом[52], после чего ее подшлифовал ученик Эвдокса – Каллипп[53]. Попытка была изобретательной – Эвдокс был блестящим математиком, которого мы должны благодарить за большую часть пятой книги Эвклида. В ранних геоцентрических моделях вселенной каждая планета – как мы помним – была закреплена на собственной прозрачной сфере, и все эти сферы вращались вокруг Земли. Но, так как такая модель не учитывала неправильности в их движениях, такие как неожиданные остановки и попятное перемещение в течение какого-то времени: их "остановки" и "ретроградные перемещения", Эвдокс приписал каждой планете не одну, а несколько сфер. Планета крепилась к точке на экваторе сферы, которая вращалась вокруг собственной оси "А". Два конца этой оси были запущены на внутреннюю поверхность концентричной большей сферы, "S₂", которая вращалась уже вокруг другой оси – А₂ – и кружит ось "А" вокруг нее. Ось сферы S₂ крепится к следующей, еще большей сфере, S₃, которая вращается вокруг иной оси, А₃; и так далее и тому подобное. Таким образом, планета участвует во всех независимых обращениях различных сфер, которые образуют ее "гнездо"; и вот теперь, позволив, чтобы каждая сфера вращалась при соответствующем наклоне и с соответственной скоростью, появилась возможность крайне приблизительно – в те времена, даже очень и очень грубо - воспроизвести реальное движение каждой планеты[54]. Солнце с Луной требовали для себя гнезд из трех сфер, другие планеты – по четыре сферы, что (вместе со скромной одинарной сферой, приписанной множеству неподвижных звезд) давало всего двадцать семь сфер. Каллипп улучшил систему за счет того, что прибавил еще семь сфер, в результате чего сфер стало тридцать четыре. И как раз в этот момент появился Аристотель.

В предыдущей главе я сконцентрировался на самых общих чертах и метафизических следствиях аристотелевской вселенной, не вдаваясь подробно в астрономию. Таким образом, я говорил о классических девяти сферах, от лунной сферы до сферы Первичного Движителя (о которой, по сути, помнили в Средние Века), не упоминая о том, что каждая из этих девяти сфер на самом деле представляла собой гнездо из сфер-внутри-сфер. На самом же деле, чтобы учитывать движения семи планет, Аристотель использовал пятьдесят четыре сферы. Причина привлечения дополнительных двух десятков сфер весьма любопытна. Эвдокс с Каллиппом не заботились о создании модели, которая была бы физически возможной; их не интересовала реальная машинерия небес; они конструировали чисто геометрическую штуковину, которая, и они это знали, могла существовать только на бумаге. Аристотель желал сделать лучше и превратить ее в истинно физическую модель. Вся сложность здесь заключалась в том, что все соседствующие сферы должны были соединяться механически, но при этом индивидуальное движение каждой из планет не должно было передаваться другим. Аристотель пытался разрешить эту проблему, вставляя ряд "нейтрализующих" сфер, которые, находясь между двумя последовательными гнездами, вращались в противоположном направлении по отношении к "рабочим сферам"; таким образом, эффект движения, скажем, Юпитера на его соседей исключался, и гнездо Марса могло быть запущено с нуля, как это и было. Но, несмотря на воспроизведение фактических планетных движений, модель Аристотеля никаким усовершенствованием не была.

Кроме того, оставалась еще одна сложность. В то самое время как каждая сфера участвует в движении следующей, большей, окружающей первую сферы, она нуждается в особой движущей силе, чтобы придать ей собственное независимое вращение вокруг собственной оси, а это означает, что где-то необходимо взять не менее пятидесяти пяти "недвижимых движителей", или духов, чтобы поддерживать систему в движении.

Система была исключительно оригинальной – и абсолютно безумной, даже по современным стандартам; и это доказано тем фактом, что, несмотря на весь громадный престиж Аристотеля, ее быстро забыли и захоронили. Все же, это была всего лишь первая из нескольких одинаково оригинальных и столь же безумных систем, которые астрономы сотворили из собственных замученных мозгов, повинуясь гипнотическому внушению Платона о том, что все небесные движения обязаны быть круговыми, а в центре обязательно должна находиться Земля.

В этом был еще и определенный обман. Сферы Эвдокса могли отвечать – пускай и не совсем точно – за существование "остановок" и "попятных движений" в перемещениях планет; но они никак не могли отвечать за изменения в размере и яркости, вызванные изменениями в расстоянии от планеты до Земли. Это было особенно очевидным в случае Венеры и Марса, а более всего – Луны: центральные затмения Солнца являются "кольцевыми" или же "полными", в зависимости от сиюминутного расстояния между Луной и Землей. Все это было известно до Эвдокса, следовательно, сам Эвдокс, равно как и Аристотель[55], тоже обязан был это знать; тем не менее, их системы данный факт попросту игнорируют: каким бы сложным не было планетное движение, оно сводится к сфере, в центре которой находится Земля, и, следовательно, расстояние между планетой и Землей никогда не может меняться.

Именно такое неудовлетворительное состояние дел и дало толчок неортодоксальной ветви космологии, разрабатываемой Гераклидом и Аристархом (см. Главу III). Система Гераклида исключила (хотя всего лишь для внутренних планет) оба из наиболее скандальных явлений: остановки с попятным ходом и меняющееся расстояние до Земли. Более того, она объясняла (если поглядеть на Рис. В на стр. 14) логическую связь двух "скандальных" явлений: почему Венера была всегда ярче, когда "пятилась раком" и наоборот. Когда Гераклид и/или Аристарх запустил и другие планеты, включая Землю, вращаться вокруг Солнца, греческая наука очутилась на прямом пути к современной Вселенной; но потом она вновь с этого пути сошла. Модель Аристарха с Солнцем в центре была отброшена как глупость; академическая наука триумфальным маршем двигалась от Платона, черед Эвдокса и пятьдесят пять сфер Аристотеля, к еще более оригинальному и невероятному артефакту: лабиринту эпициклов, разработанных Клавдием Птолемеем.

2. Колеса в колесах (Птолемей)

Если мир Аристотеля мы называем луковицей, то мир Птолемея с тем же правом можно называть "чертовым колесом". Начался он с Аполлония из Перги в третьем столетии до н.э., затем его разрабатывал Гиппарх с Родоса в последующем столетии, завершил же его Птолемей Александрийский во втором веке уже нашей эры. До Коперника птолемеевская система, с мелкими модификациями, оставалась последним словом в астрономии.

Любое ритмичное движение, даже птичий танец, можно представить себе вызванным часовым механизмом, в котором громадное число невидимых колесиков действуют совместно, чтобы произвести движение. С тех пор, как "равномерное круговое вращение" сделалось законом, управляющим небесами, задача астрономии была сведена к проектированию, пускай и на бумаге, такого мнимого часового механизма, который объяснял бы танцы планет как результат вращения абсолютно круглых, эфирных компонентов. В качестве компонентов Эвдокс применил сферы; Птолемей воспользовался колесами.

Вполне возможно, легче всего визуализировать вселенную Птолемея не как банальный часовой механизм, но как систему "Колес Обозрения" или "Чертовых колес", которые можно видеть в луна-парках – громадное, вертикально стоящее, медленно вращающееся колесо с сиденьями или небольшими кабинками, подвешенными к ободу. Давайте представим пассажира, безопасно привязанного ремнями к своему сидению в кабинке, после чего давайте представим, что механизм сошел с ума – кабина, вместо того, чтобы спокойно свисать с обода колеса обозрения, бешено крутится вокруг оси, на которой ее подвесили, в то самое время, как сама ось медленно вращается вместе с Колесом. Несчастный пассажир – или планета – описывает теперь в пространстве кривую, которая не является окружностью, тем не менее, она является результатом движений по окружности. Изменяя размер Колеса обозрения, длину балки, на которой подвешена кабина, и скорость этих двух вращений, можно получить удивительное количество кривых, например, тех, что показаны на рисунке – но вместе с тем, почкообразные кривые, гирлянды, овалы и даже прямые линии!

Если глядеть с Земли, которая находится в центре Колеса Обозрения, планета – пассажир в кабинке будет перемещаться по часовой стрелке до тех пор, пока не достигнет "точки остановки" S₁, после того она начнет пятиться назад против часовой стрелки до точки S₂, потом снова будет двигаться по часовой стрелке до S₃ и так далее[56]. Обод Колеса Обозрения называется деферентом, а окружности, описываемые кабиной, называются эпициклами. Выбрав нужное соотношение между диаметрами эпицикла и деферента, а так же соответственные скорости для каждого элемента, стало возможным достичь хорошего приближения к наблюдаемым движениям планет в плане интересующих нас "остановок" и "попятного движения", а так же изменяющихся расстояний от Земли.

Но ведь это не единственные неправильности в планетарных движениях. Здесь имеется еще одно скандальное обстоятельство, связанное (как нам теперь известно) с фактом, что орбиты планет представляют собой не окружности, но эллипсы, то есть, в форме овала; они "выпучиваются". Чтобы покончить с этой аномалией, была привнесена другая штуковина, названная "движущимся эксцентриком": ступица Колеса Обозрения теперь уже не соотносится с Землей, она движется по небольшой окружности в окрестностях Земли; и вот таким-то образом образуется в известной степени эксцентрическая, то есть "разбухшая" орбита[57].

Яйцеобразная орбита Меркурия согласно Птолемею: Е = Земля, М = Меркурий

На представленном выше рисунке ступица Колеса Обозрения движется по часовой стрелке по малой окружности, от "А" до "В"; точка на ободе, к которой подвешена кабина, движется против часовой стрелки по яйцеобразной кривой от "а" к "b"; сама же кабина вращается вокруг результирующего эпицикла. Но этого еще недостаточно; в случае некоторых непокорных планет было установлено, что к первой кабине нужно подвесить другую кабину, которая движется по другому радиусу и с другой скоростью; а потом еще и третью, четвертую и пятую, пока пассажир в окончательной кабине не станет описывать траекторию, более или менее совпадающую с той, которую он должен был описывать.

С течением времени система Птолемея была усовершенствована, семь пассажиров: Солнце, Луна и пять планет нуждались в механизме, состоящем не менее, чем из тридцати пяти колес, чтобы перемещаться по небу; самое внешнее колесо, несшее на себе неподвижные звезды, доводило число колес до ровных сорока. Данная система была единственной, признаваемой академической наукой в дни Милтона – и он же представил ее карикатуру в знаменитом пассаже из "Потерянного Рая":

Любителям догадок, может быть,

Над ними Посмеяться возжелав,

Над жалким суемудрием мужей

Учёных, над бесплодною тщетой

Их мнений будущих, когда они

Исчислят звезды, создавать начнут

Модели умозрительных небес

И множество придумывать систем,

Одну другой сменяя, им стремясь

Правдоподобность мнимую придать,

Согласовав с движением светил;

Сплетеньем концентрических кругов

И эксцентрических — расчертят сферу

И, циклов, эпициклов навертев,

Орбиты уместят внутри орбит.[58]

Альфонс Х Кастильский, называемый Мудрым, который был набожным человеком и большим покровителем астрономии, поставил вопрос ребром. Когда его посвятили в систему Птолемея, он вздохнул: "Если бы Всемогущий Господь проконсультировался со мной перед тем, как приступить к Творению, я бы порекомендовал ему что-нибудь более простое".

3. Парадокс

Во Вселенной Птолемея имеется нечто ужасно неприятное; это работа педанта, обладающего массой терпения и ничтожной изобретательностью, упрямо укладывающего "орбиту в орбиту". Все основные идеи эпициклической вселенной – вместе с геометрическим инструментарием для нее - были отточены его предшественником, Гиппархом; но сам Гиппарх применил их только лишь для конструирования орбит Солнца и Луны. Птолемей завершил незаконченную работу, не внося в нее какой-либо идеи, имеющей крупное теоретическое значение[59].

Гиппарх процветал приблизительно в 125 г. до н.э., чуть больше сотни лет после Аристарха; Птолемей же процветал приблизительно в 150 г. н.э., приблизительно через три столетия после Гиппарха. В течение этого отрезка времени, практически равного длительности Героической Эры, никакого прогресса сделано почти что и не было. Вехи ветшали, вскоре они совершенно исчезнут в пустыне; Птолемей был последним великим астрономом Александрийской Школы. Он поднял путеводную нить, оставшуюся после Гиппарха, и завершил картину, зациклив петлю в петле. Это был монументальный, но и угнетающий гобелен, продукт усталой философии и декадентской науки. И ничего не пришло, чтобы заменить его, в течение чуть ли не полутора тысяч лет. "Альмагест"[60] оставался Библией астрономии вплоть до начала семнадцатого века.

Чтобы оценить этот исключительный феномен с правильной перспективы, необходимо не только остерегаться мудрости задним числом, но и противоположного отношения, своеобразной доброжелательной снисходительности, которая рассматривает забавы и безумства Науки в прошлом в качестве неизбежных последствий невежества или суеверий: "просто наши предки не могли знать лучше". Вся штука, которую я пытаюсь сейчас доказать, заключается в том, что они таки знали лучше; а вот для того, чтобы пояснить исключительный тупик, в который космология завела себя сама, нам необходимо поискать более конкретные причины.

В первую очередь, александрийских астрономов вряд ли можно обвинить в невежестве. У них имелись более точные инструменты для наблюдений за звездами, чем были у Коперника. Сам он, как мы еще увидим, практически и не беспокоился звездными наблюдениями; он полагался на наблюдения Гиппарха и Птолемея. Относительно реального движения в небесах он знал не более того, что знали они. "Каталог неподвижных звезд" Гиппарха и "Таблицы для расчетов движений планет" Птолемея были настолько надежными и точными, что служили, после нескольких незначительных поправок, в качестве навигационных руководств Колумбу и Васко да Гаме. Эратосфен, еще один александриец, рассчитал диаметр земли, получив 7850 миль, ошибившись всего на 1/2 процента; Гиппарх вычислил расстояние до Луны как 30 1/4 диаметров Земли – с ошибкой всего лишь в 0,3 процента[61].

Таким образом, если нас интересуют фактические знания, Коперник был не лучшим, а в некоторых отношениях и худшим астрономом, чем греки из Александрии, жившие во времена Иисуса Христа. У них имелись те же самые данные наблюдений, те же самые инструменты, те же самые "ноу-хау" в геометрии, что и у него. Они были великаны в "точных науках". Тем не менее, им не удалось увидеть того, что Коперник увидел после, ну а Гераклид с Аристархом – видели еще до них: что движением планет со всей очевидностью управляют Солнце.

Я уже говорил о том, что нам следует остерегаться слова "очевидность", но в данном конкретном случае его использование полностью оправданно. Для последователей Гераклида и Пифагора гелиоцентрическая гипотеза не была удачной догадкой, к этому их привел наблюдаемый факт того, что внутренние планеты вели себя словно спутники Солнца, и что попятное движение, равно как и изменение расстояние до Земли у внешних планет в такой же степени управлялись Солнцем. Таким образом, к концу второго столетия до нашей эры у греков в руках имелись все основные элементы головоломки[62], тем не менее – им не удалось собрать ее; а точнее – собрав их все вместе, они опять разобрали головоломку по кусочкам. Им было известно, что орбиты, периоды вращения и скорости перемещения пяти планет были связаны, и зависели, от Солнца – тем не менее, в той системе мироздания, которую они завещали миру, этот обладающий всеохватной важностью факт они полностью проигнорировали.

Эта умственная "куриная слепота" ума является тем более примечательной, что, будучи философами, они были осведомлены о ведущей роли Солнца, которую они же, в качестве астрономов, тем не менее, отвергали.

Несколько цитат позволят проиллюстрировать данный парадокс. Цицерон, к примеру, чьи знания астрономии, естественно же, полностью основывались на греческих источниках, писал в "Республике": "Солнце… правитель, князь и предводитель других звезд, его единый и управляющий принцип Вселенной настолько велик, что лучи его освещают и заполняют все сущее… Орбиты Меркурия и Венеры следуют за ним как его компаньоны".

Плиний пишет веком позднее: "Солнце движется среди планет, направляя не только календарь и Землю, но и сами звезды вместе с небом".

Плутарх рассуждает подобным образом в "Лике на лунном диске":

Но в общем, как можем мы сказать: Земля находится в центре – в центре чего? Вселенная бесконечна; и бесконечность, у которой нет ни начала, ни конца, нет и центра… Вселенная не предназначила какого-то фиксированного центра для Земли, которая плавает без руля и ветрил через бесконечную пустоту без надлежащей цели…

В четвертом столетии нашей эры, когда темнота окончательно замкнулась над миром античности, Юлиан Отступник[63] писал о Солнце: "Оно ведет в танце звезд; его предвидение направляет все поколения в природе. Вокруг него, их Царя, планеты кружат в танце, они кружатся вокруг него в совершенной гармонии своих точно описанных расстояний, что подтверждено мудрецами, которые следят за происходящим на небесах".

И, наконец, Макробий[64], который жил около 400 г.н.э., комментирует пассаж из Цицерона, который я уже приводил:

Он называет Солнце правителем всех остальных звезд, поскольку Солнце отмеряет их прохождение вперед и назад в точных пределах, равно как имеются точно отмеренные пределы, которые определяют предшествование и запоздание планет по отношению к Солнцу. Таким образом, сила и право Солнца регулирует направление остальных звезд в строго установленных пределах.

Здесь мы видим доказательство того, что до самого конца античного мира учение Гераклида и Аристарха хорошо помнили; что истину, однажды открытую, можно спрятать, захоронить под поверхностью, но не уничтожить. Тем не менее, вселенная Птолемея с Землей в центре, игнорируя особую роль Солнца, удерживала монополию в научном мышлении в течение пятнадцати столетий. Как можно объяснить этот удивительный парадокс?

Весьма часто предлагалось объяснение опасения религиозных преследований. Но все доказательства, приводимые в защиту такой точки зрения, сводятся к единственному, многозначному замечанию одного из персонажей "О лике на диске Луны". Этот персонаж, Луций, как бы обвиняется в том, что он "перевернул вселенную вверх ногами", притворившись, будто бы Луна состоит из твердого вещества, типа земного; после чего ему предложено пояснить свою точку зрения более обширно:

Луций улыбнулся и сказал: "Хорошо; но только не нужно выдвигать против меня обвинения в безбожии, такие, как по словам Клеонта, были выдвинуты греками против Аристарха Самосского за перемещение Очага Вселенной, поскольку он пытался пояснить явление предположением, будто бы небеса неподвижны, в то время как Земля кружит по наклонной орбите да еще и вращается притом вокруг собственной оси".

Тем не менее, обвинение так никогда и не было предъявлено, ни Аристарху, которого очень уважали, ни Гераклиду либо любому иному приверженцу движения Земли; никто из них не подвергался преследованиям или обвинениям. Если Клеант и вправду пытался обвинить кого-либо по причине "перемещения Очага Вселенной", то первым в бесчестии следовало бы обвинять глубокочтимого Аристотеля; Аристарх всего лишь перенес Очаг из пространства внутрь Земли, в то время как Аристотель удалил Очаг на самую периферию мира, лишив Землю божественного присутствия и сделав ее самым нижайшим местом во вселенной. На самом же деле, "Очаг Вселенной" был не более чем поэтической аллюзией к пифагорейскому Центральному Огню, и было бы нелепо рассматривать его в качестве религиозной догмы. Сам Клеант бвл мистически настроен, вероятнее всего – это кислый философ-стоик, который написал гимн Зевсу и презирал науку. Его отношение к Аристарху, ученому и уроженцу Самоса до мозга костей, уроженцу острова, с которого ничего хорошего не могло прийти, явно было таким, что "парень заслуживает того, чтобы его повесили". Помимо этой крохи академических сплетен у Плутарха, никаких упоминаний о каких-либо других источниках религиозной нетерпимости к науке в Эллинистическую Эпоху больше не встречается[65].

4. Знание и Незнание

Таким образом, ни невежество, ни угрозы придуманной александрийской инквизиции не могут послужить нам, чтобы объяснить, почему греческие астрономы, открыв гелиоцентрическую систему, повернулись затем к ней спиной[66]. Тут следует заявить, что полностью они от нее не отказались; как указывают цитируемые выше пассажи из Цицерона и Плутарха до Макробия, они знали, что Солнце управляет движением планет, и в то же самое время закрывали глаза на этот факт. Но, возможно, сама иррациональность предлагает подсказку для решения, отрывая нас от привычки рассмотрения истории науки в чисто рациональных понятиях. Почему мы позволяем, чтобы художники, завоеватели и государственные мужи направлялись иррациональными мотивами, а героям науки – запрещаем? Астрономы после Аристотеля отрицали управление планет Солнцем и в то же самое время соглашались на это; в то время, как сознательное рассуждение такой парадокс отрицает, в природе бессознательного лежит то, что оно может одновременно и разрешать, и запрещать, говорить и "да", и "нет", отвечая на один и тот же вопрос; знать и в то же самое время не знать. Греческая наука эпохи упадка столкнулась с неразрешимым конфликтом, результатом чего стало расщепление разума; и эта вот "контролируемая шизофрения" продолжалась в течение Темных и Средних Веков до тех пор, пока она чуть ли не была принята в качестве нормального состояния человека. И она поддерживалась не угрозами извне, но чем-то вроде цензура, внедренного прямиком в разум, а уж он хранил все эти сведения в отсеках, между которыми была запрещена какая-либо коммуникация.

Главная забота заключалась теперь в том, чтобы "сохранить явление". Первоначальный смысл этой зловещей фразы заключался в том, что теория обязана справедливо оценивать наблюдаемые явления или "феномен", говоря проще, теория должна согласовываться с фактами. Но постепенно фраза начала означать нечто совершенно другое. Астроном "сохранял" явление, если ему удавалось придумать гипотезу, которая решала проблему нерегулярного движения планет по орбитам неправильной формы, превращая их в правильные движения по орбитам-окружностям – независимо от того, была эта гипотеза верной или нет, то есть, была она физически возможной или нет. После Аристотеля астрономия превратилась в абстрактную небесную геометрию, оторванную от физической реальности. Главной ее задачей становится объяснение скандальных некруговых перемещений в небесах. Она служит практическим целям в качестве метода расчета таблиц движений Солнца, Луны и планет; но по вопросу реальной природы Вселенной астрономии сказать нечего.

Сам Птолемей в третьей части "Альмагеста" говорит об этом совершенно четко: "Мы верим, что цель, которую стремится достичь астроном, заключается в следующем: демонстрация того, что все явления на небе являются результатом равномерных и круговых движений…" И еще в одном месте: "Я поставил себе задачу доказать, что кажущиеся неправильности (в движении) пяти планет, Солнца и Луны могут быть представлены средствами равномерного кругового движения, поскольку только такое движение соответствует их божественной природе… Мы уполномочены рассматривать выполнение данной задачи как окончательную цель математической науки, основанной на философии". К тому же Птолемей четко объясняет, почему астрономия обязана отказаться от всех попыток объяснения стоящих за явлениями физических реальных причин: потому что небесные тела, обладая божественной природой, подчиняются иным законам, а не тем, которые можно открыть на земле. Между этими двумя наборами законов нет ничего общего; следовательно, нам ничего не известно относительно физики небес.

Птолемей всем сердцем был предан Платону; воздействие двойной звезды на направление науки чувствуется теперь в полной мере. Разрыв, который она вызвала между четырьмя элементами подлунного мира и пятым элементом небес, напрямую привел к разрыву геометрии небес и физики; астрономии и реальности. А разделенный мир нашел свое отражение и в разрыве разума. Ему ведь известно, что в реальности Солнце обладает физическим влиянием на планеты; вот только реальность никого не волнует[67].

Ситуация суммируется в поразительном пассаже Теона Смирненского, современника Птолемея. Выразив свое мнение о том, что Меркурий и Венера могут, после всего, вращаться вокруг Солнца, он говорит о том, что Солнце следует называть "сердцем Вселенной", которая, одновременно, является "и миром, и живым существом".

"Но (отмечает он) в одушевленных телах центр животного отличается от центра его массы. Например, для нас, которые одновременно и животные, и люди, центр одушевленного создания находится в его сердце, постоянно теплом и подвижном, следовательно, это и есть источник всех способностей души, желаний, воображений и разума; но вот центр нашей фигуры находится где-то в районе пупка… Точно так же, … математический центр Вселенной находится там, где находится Земля, холодная и недвижимая, но вот центр мира как живого существа находится в Солнце, которое, скажем так, является сердцем Вселенной"[68].

Пассаж одновременно и вызывающий, и отталкивающий; он порождает ноту, отдающуюся в течение всех Темных Веков и Средневековья. Он взывает к архетипическому представлению мира как живого, трепещущего животного; а отталкивает своей нечестивой смесью аллегорических и физических заявлений, своей педантичной вариацией вдохновленного Платоном розыгрыша. Контраст между пупком и сердцем весьма жив и остроумен, но неубедителен; пассаж никак не объясняет, почему две планеты должны вращаться вокруг сердца, а остальные три – вокруг пупка. Верили ли сам Теон с его читателями в подобные вещи? Ответ, вне всякого сомнения, заключается в том, что один раздел их ума явно верил, а вот другой – нет; процесс разрыва был практически завершен. Наблюдательная астрономия все так же развивалась, но каким же был регресс в философии по сравнению с эпохой Пифагора или даже Ионической школой, учившей за семь столетий до этого!

5. Новая мифология

Могло показаться, что колесо сделало полный оборот, вернувшись к ранним вавилонянам. Они тоже были весьма компетентными наблюдателями и создателями календаря, соединявшими свою точную науку с мифологическим миром сонных видений. В птолемеевской Вселенной взаимно соединяющиеся каналы совершенных окружностей заменили небесные фарватеры, по которым звездные боги вели свои барки по строго соблюдаемым расписаниям. Платоновская мифология небес была более абстрактной и не столь живописной, но такой же иррациональной и рожденной из снов, как и мифология древних.

Тремя фундаментальными концепциями этой новой мифологии были: дуализм небесного и подлунного миров; неподвижность земли в центре; а так же то, что все небесные движения осуществлялись по окружностям. Я пытался показать, что общим знаменателем этих трех явлений, равно как и тайной, стоящей за их подсознательными воззваниями, был страх перемен, вечное стремление к стабильности и постоянству в распадающейся культуре. Идущие отсюда разделение сознания и двоемыслие, возможно, не были слишком высокой ценой, которую нужно было платить за преодоление страха перед неизвестностью.

Но, какой бы ни была эта цена, высокой или малой, платить ее было нужно: Вселенная была ввергнута в состояние глубокой заморозки, наука была парализована, а производство искусственных спутников и ядерных боеголовок было отложено на тысячу или более лет. Нам не дано узнать, было это Хорошо или Плохо sub specie aeternitatis[69]; но для рассмотрения нашей ограниченной темы, вне всякого сомнения, это было плохо. Взгляд на Вселенную как движущуюся по окружностям, дуалистическую и геоцентрическую исключал любой прогресс и компромиссы по причине нарушения главнейшего принципа – стабильности. В связи с этим, нельзя было согласиться хотя бы с тем, что две внутренние планеты вращаются вокруг Солнца, поскольку, если дать слабину хотя бы в этом, вроде бы мелком вопросе, следующим логическим шагом будет расширение идеи и на внешние планеты, равно как и на саму Землю – что было четко показано развитием побочной идеи Гераклида. Перепуганный разум, постоянно находящийся в обороне, всегда опасается приблизиться в сторону дьявола даже на пядь.

Комплекс беспокойства поздних греческих космологов становится почти осязаемым в любопытном пассаже из самого Птолемея (в "Альмагесте"), в котором он защищает неподвижность Земли. Начинает он с обычного, продиктованного здравым смыслом аргумента, что если бы Земля движется, тогда "все животные и незакрепленные вещи остались бы плавать в воздухе", и это звучит довольно-таки правдоподобно, хотя пифагорейцы и атомисты задолго до Птолемея указывали на его (аргумента) ошибочную природу. Но потом Птолемей продолжает говорить, если бы Земля и вправду двигалась, то это должно было бы совершаться "с громадной скоростью, и Земля тогда полностью вырвалась бы из Вселенной". Вот это неправдоподобно даже на самом наивном уровне, поскольку единственное движение, приписанное Земле, было круговое вращение вокруг солнца, которое не представляет никакого риска "вырваться из Вселенной", равно как и Солнце не представляет никакой опасности из-за того, что вращается вокруг Земли. И Птолемей, конечно же, знал это очень даже хорошо – или, если брать более точно, один раздел его сознания это знал, в то время как другой был загипнотизирован страхом того, что как только стабильность Земли будет потрясена, весь мир разлетится на кусочки.

Миф совершенной окружности обладал такой же глубоко укорененной, колдовской силой. Ведь это, после всего, один из древнейших символов; ритуал вычерчивания колдовского круга вокруг человека должен защитить его от враждебных духов и опасностей для его души; круг знаменует место нерушимого святилища; круг широко применялся при установлении sulcus primogenius, первой борозды, при заложении нового города. Наряду с тем, что был символом стабильности и защиты, круг, или колесо, обладал еще и технологической достоверностью самой по себе, ведь он был подходящим элементом для любой машины. Но, с другой стороны, орбиты планет явно не были окружностями; были они эксцентричными, выпуклыми с одной стороны, овальными – или даже яйцевидными. Их можно было сделать выглядящими как продукт комбинации окружностей посредством геометрических ухищрений, но только лишь ценой отказа от какого-либо подобия с физической реальностью. Остались некие фрагменты, датируемые первым веком нашей эры, малогабаритного греческого планетария – механической модели, спроектированной для воспроизведения движений Солнца, Луны и, возможно, планет. Так вот его колесики, или, по крайней мере, некоторые из них, не круглые – они имеют яйцеобразную форму. Орбита Меркурия в птолемеевской системе, представленная на странице 25, тоже имеет яйцевидную форму. Только все эти указатели были проигнорированы, отправлены в забытье как жертвоприношение богу окружности.

Опять же, ничего априори пугающего в овальных или эллиптических кривых не было. Они тоже были "замкнутыми" кривыми, возвращающимися в самих себя, проявляющими ободряющую симметрию и математическую гармонию. По ироничному совпадению, первым исчерпывающим исследованием геометрических свойств эллипса мы обязаны одному человеку, Аполлонию из Перга, который, так и не поняв, что имеет решение проблемы в руках, начал разрабатывать монструозную Вселенную из эпициклов. Мы еще увидим, что, спустя две тысячи лет, Иоганн Кеплер, который лечил астрономию от ее одержимости окружностями, все еще сомневался переходить к эллиптическим орбитам, поскольку, писал он, если бы ответ был столь простым, "тогда проблема давным-давно уже была бы решена Архимедом и Аполлонием".

6. Кубистская Вселенная

Перед тем, как попрощаться с греческим миром, воображаемая параллель может помочь нам удержать проблему в фокусе.

В 1907 году, одновременно с мемориальной парижской выставкой Сезанна, была издана подборка писем мастера. В одном из писем имелся такой вот отрывок:

"Все в природе смоделировано по подобию сферы, конуса и цилиндра". Человек обязан учиться, рисуя эти простейшие тела – после этого он сможет достичь всего, чего ему захочется."

И далее:

"Природу следует рассматривать, сводя ее формы к цилиндру, сфере и конусу, которые взяты в перспективе, это означает, что каждая сторона объекта, каждая плоскость, направлена к центральной плоскости.[70]"

Это заявление сделалось евангелием для школы живописи, известной по неверному наименованию как "кубизм". Первая "кубистская" картина Пикассо и вправду была сконструирована исключительно из цилиндров, конусов и кругов; в то время как другие члены этого движения рассматривали природу в виде угловатых фигур – пирамид, кирпичиков и октаэдров[71].

Но, на самом ли деле художники рисовали одни лишь кубы, цилиндры или конусы, заявленная цель кубистов заключалась в том, чтобы представить любой объект как конфигурацию правильных геометрических тел. Теперь уже человеческое лицо больше не конструируют из правильных геометрических тел, равно как и планетные орбиты не изображают правильными окружностями, но в обоих случаях появилась возможность "сохранить явление": в картине Пикассо Femme au Miroir (Женщина с зеркалом) сведение глаз и верхней губы модели к взаимодействию шаров, параллелепипедов и пирамид представлена та же изобретательность и вдохновленное безумие, что и в сферах, вращающихся внутри сфер у Эвдокса.

Не хочется и представлять, что случилось бы с живописью, если бы кубистские декларации Сезанна превратились в догму, в которую застыли платоновские заявления о сферах. Пикассо был бы вынужден рисовать еще более цилиндрические изгибы; и весьма скоро таланты меньшего калибра открыли бы, что явление легче сохранить с помощью компаса и линейки на миллиметровке под галогенной лампой, чем отображать несуразности природы. По счастью, кубизм был преходящим явлением, поскольку художники сами вольны выбирать себе стиль; но астрономы прошлого такой свободы не имели. Тот стиль, в котором отображался тогда космос, как мы уже увидели, имел прямое влияние на фундаментальные проблемы философии; впоследствии, в ходе Средних веков, он повлияет и на теологию. Проклятие "сферизма" на представлении человечества о Вселенной было наложено на две тысячи лет.

В течение нескольких последних веков, начиная приблизительно с 1600 года нашей эры и далее, научный прогресс был постоянным и непрерывным; потому-то нас постоянно подмывает продолжить эту кривую развития назад в прошлое, и вот тут мы попадаем в ошибочное мнение, будто бы продвижение науки всегда было не прекращающимся, кумулятивным процессом, развивающимся по пути от начал цивилизации до наших головокружительных высот. Естественно, все происходило совсем не так. В шестом столетии до нашей эры образованному человеку было известно, что Земля – это шар; а в шестом веке уже нашей эры просвещенные люди считали ее диском или чем-то в форме Скинии Завета.

Если поглядеть назад на пройденный путь, мы можем удивляться краткости тех отрезков дороги, которые управлялись рациональной мыслью. На этом пути имеются туннели, чья длина во времени измеряется милями, и они сменяются отрезками, проходящими под ярким солнцем, но чья длина измеряется буквально несколькими ярдами. Где-то до шестого века до нашей эры туннель был заполнен мифологическими фигурами; после того, на три столетия путь шел по поверхности, после чего мы нырнули в следующий туннель, заполненный уже иными сонными видениями.