Лунатики

1. Мистификатор

24 мая 1543 года каноник Николай Коппернигк[110], по своему латинскому имени известный как "Коперникус", умирал от кровоизлияния в мозг. Он достиг возраста в три по двадцать и еще десяток лет и опубликовал всего лишь один научный труд, название которого, как он сам хорошо знал, было совершенно неверным: Об Обращениях Небесных Сфер[111]. Он оттягивал публикацию собственной теории в течение трех десятков лет; первая ее укомплектованная копия прибыла от печатников за несколько часов до его смерти. Книгу положили на кровать, чтобы каноник мог подержать ее. Но к тому времени автор мыслями был уже далеко, в связи с чем никак не прокомментировал анонимное предисловие, в котором читателю указывалось на то, что содержание сего труда не следовало рассматривать истинным или даже возможно истинным. Так что потомство так точно и не узнало, уполномочил ли каноник Коппернигк это предисловие или нет, и верил он или не верил в собственную систему.

Комната, в которой умирал каноник, располагалась в северо-западной башне крепостной стены, окружавшей Соборный холм города Фромборка[112] в Восточной Пруссии, на самой окраине цивилизованного Христианского Мира. В этой башне он жил уже тридцать лет. Башня была высотой в три этажа: с уровня второго этажа небольшая дверка вела на платформу на стене. Место было мрачное, и никому постороннему здесь быть не разрешалось; зато оно давало канонику Николаю открытый вид на Балтийское море в западную и северную стороны, на плодородную равнину с юга, и на звезды по ночам.

Между городом и городом растянулась пресноводная лагуна – шириной в три-четыре мили, длиной около пятидесяти миль – знаменитая достопримечательность балтийского побережья, известная как Frisches Haft (Фриш-Гаф, теперь Калининградский залив). Но вот в "Книге об Обращении" каноник настаивает, называя этот залив Вислой. В одном из отступлений книги он завистливо отметил, что астрономам Александрии "было подарено ясное небо, а Нил, согласно их сообщениям, не давал столько испарений, как выдыхает их Висла". В настоящее время Висла впадает в море возле Гданьска (Данцига), в сорока двух милях к западу от Фромборка; так что каноник, который жил в этих местах практически всю свою жизнь, прекрасно знал, что широкий разлив под его башней, был никак не Вислой, а Фриш-Гафом, что по-немецки означает "свежее озеро"[113]. Это была любопытная ошибка со стороны человека, посвятившего себя научной точности – и которому, что интересно, было поручено составить географическую карту окрестных земель. Та же самая ошибка повторяется в другом месте "Книги об Обращениях": в главе "О долготах и аномалиях Луны" сказано, что "все последующие наблюдения соотносятся к меридиану Кракова, поскольку большая их часть была проведена во Фромборке, в эстуарии[114] Вислы, что располагается на том же меридиане". Но Фромборк располагается ни в эстуарии Вислы, ни на меридиане Кракова.

Потомство настолько полагалось на точность и достоверность заявлений каноника Коппернигка, что ряд исследователей обходительно перенесли Фромборк к Висле, и не позднее 1862 года одна германская энциклопедия поступила точно так же[115]. Ведущий биограф Коперника, герр Людвиг Прове, упоминает об этой загадке всего лишь в единственной сноске. Герр Прове посчитал, будто бы каноник хотел помочь читателям собственной книги расположить Фромборк на местности, сместив его к берегам хорошо известной реки; и это же объяснение было принято другими авторами, которые писали впоследствии. Но это объяснение бьет мимо цели. В своем случайном замечании относительно душащих испарений каноник явно не собирался давать указаний по поводу размещения; а во втором замечании, цель которого состояла в том, чтобы помочь другим астрономам локализовать его обсерваторию, вопрос, требующий исключительной точности, смещение на сорок миль было нелепым и обманчивым.

Другой блажью каноника Коппернигка было то, что он вечно называл Фромборк "Гинополисом". Никто ни до него, ни после него не "'эллинизировал" немецкое имя маленького городка; и это, возможно, даст нам подсказку к вроде бы бессмысленной мистификации, заключавшейся в том, чтобы "Гаф" называть Вислой и помещать и то, и другое на меридиане Кракова. Фромборк, а вместе с ним и вся Вармия, вклинились между землями Королевства Польского и Тевтонского Ордена. Очень часто эти места служили полем битвы и до, и во время жизни каноника. Все сжигающие, грабящие, убивающие простых земледельцев рыцари и испарения "Гафа" прискорбно влияли на работу каноника; так что ему были омерзительны и те, и другие. Укрывшись в своей башне, он вспоминал и стремился к цивилизованной жизни во время собственной юности – которую он провел на дружелюбных берегах Вислы и в Кракове, блестящей столице Польши. Опять же, Висла и вправду имеет маленькое, наполовину засохшее ответвление, которое "стекает по каплям" в "Гаф" милях в двадцати от Фромборка – так что, скостив несколько мелочей, может считать, что он живет не в во Фромборке на "Фриш-Гаф" но в Гинополисе на Висле, ну и при том, более или менее, на меридиане польской столицы[116].

Это объяснение всего лишь догадка, но, правдиво или нет, оно отображает любопытное свойство характера каноника Коппернигка: его склонность мистифицировать своих современников. Половина столетия горького опыта, где трагическое перемежалось низменным, превратила его в утомленного и угрюмого старика, замкнувшегося в тайне и скрывавшего истинные свои чувства; они прорывались наружу крайне редко, да и то, косвенным образом. Когда, за два года до своей смерти его старый приятель, епископ Гизе, и юный подстрекатель Ретикус[117] уговорили его наконец-то опубликовать "Книгу об Обращении", каноник начал действовать тем же таинственным и мистифицирующим образом. Верил ли он по-настоящему, когда глядел из маленького окошка своей башни на знаменитый залив, будто бы глаза его видят воды далекой Вислы – или он всего лишь желал верить в это? Верил ли он по-настоящему, будто бы сорок восемь эпициклов его системы физически присутствовали в небе, или же он только считал их инструментом, более подходящим, чем птолемеевский, необходимым для сохранения явления? Похоже, что он разрывался между двумя взглядами; и, возможно, все эти сомнения относительно реальной ценности его теории и сломили его дух.

В комнате, из которой можно было попасть на настенную платформу, хранились инструменты каноника для наблюдения за небом. Они были простыми, по большей степени изготовленными им самим в соответствии с инструкциями, данными Птолемеем в Альмагесте тысячу триста лет тому назад. Вообще-то говоря, они были грубыми и не такими надежными, как инструменты древних греков и арабов. Одним из таких инструментов был triquetrum[118] или же "крестовина", высотой около двенадцати футов; состоял он из трех сосновых брусков. Один брусок стоял вертикально, второй брусок – с двумя мушками или прицелами, как на ружейном стволе – подвешивался к верхней части первого бруска так, что его можно было нацеливать на Луну или звезду; третий брусок был крестовиной, маркированный как измерительная линейка, по ней можно было считать угловую высоту звезды над горизонтом. Другим основным инструментом были вертикальные солнечные часы; их основание указывало на север и юг, сами же часы позволяли отметить высоту Солнца в полдень. Еще здесь имелся "Посох Иакова" или же Baculus astronomicus (алидада), который представлял собой самый обыкновенный длинный шест с коротким, передвижным перекрестьем. Линз или зеркал нигде не видно, астрономия еще не открыла для себя использования стекла.

Тем не менее, гораздо более лучшие и точные инструменты канонику были доступны – квадранты, астролябии или же громадные армиллярные сферы из блестящей меди и бронзы, такие, какие великий Региомонтан[119] установил в своей обсерватории в Нюрнберге. Каноник Коппернигк всегда получал на свое содержание достаточные средства, так что он мог спокойно заказать эти инструменты в мастерских Нюрнберга. Его собственные трикветр и алидада были весьма грубыми; как-то раз он заявил молодому Ретикусу, что если бы ему удалось снизить ошибки наблюдений до десяти минут дуги, он был бы рад настолько же, насколько был рад Пифагор, когда открыл свою знаменитую теорему [120]. Но ошибка в десять минут дуги равна одной трети кажущейся ширины полной Луны на небе; александрийские астрономы получали более точные результаты. Сделав звезды основным занятием собственной жизни, ну почему, черт подери, обеспеченный каноник так и не заказал себе инструменты, которые сделали бы его более счастливым, чем сам Пифагор?

Наряду со скряжничеством, которое становилось все сильнее по мере лет, существовала более глубокая, тревожная причина для этого: каноник Коппернигк не был особо доволен наблюдением за звездами. Он предпочитал полагаться на наблюдения халдеев, греков и арабов – и это предпочтение приводило к определенным стеснительным результатам. Всего в "Книге об Обращениях" содержатся результаты всего лишь двадцати семи наблюдений, совершенных каноником лично; и эти наблюдения были растянуты на протяженности более чем в тридцать два года! Первое наблюдение автор провел, будучи студентом Болонского университета, когда ему было двадцать четыре года; последнее наблюдение, на которое дается ссылка в "Книге", затмение Венеры, было проведено не менее, чем за четырнадцать лет до того, как он отослал рукопись типографам; и хотя в течение этих четырнадцати лет он проводил какие-то случайные наблюдения, он не побеспокоился тем, чтобы внести их результаты в текст! Он всего лишь накалякал о них на полях книги, которую читал в данный момент, среди других маргинальных заметок, например, рецепты против зубной боли и почечных камней, способ окраски волос и рецепт "имперской пилюли", которую "можно принимать в любое время, и которая излечивает любую болячку" (Прове, том II, стр. 314).

Если подсчитать их все, за всю свою жизнь каноник Коппернигк отметил от шести до семи десятков наблюдений. Сам он считал себя философом и математиком небес, который оставляет работу по актуальному слежению за звездами другим, сам же полагается на записи древних. Даже положение звезды Спики, которую он принял в качестве базовой, было вычислено им с ошибкой в сорок минут дуги, то есть, более видимой ширины Луны.

В результате всего этого, с точки зрения полезных целей, жизненный труд каноника Коппернигка мог бы показаться пущенным псу под хвост. С точки зрения моряков и астрономов, коперниканские планетарные таблицы были всего лишь небольшим усовершенствованием более ранних Альфонсовых таблиц[121], и вскоре о них забыли. А если же говорить о самой теории Вселенной, коперниканская система, изобилующая неточностями, аномалиями и произвольными конструкциями, тоже была неудовлетворительной – в наибольшей степени для самого же автора.

В редкие периоды просветления в состоянии апатии, умирающий каноник должен был болезненно ощущать свои промахи. Перед тем, как вновь погрузиться в утешительную темноту, он, вероятно, видел, как видят это умирающие, сцены из собственного безрадостного и холодного прошлого, которое согревалось лишь сострадательным огоньком памяти. Виноградники Торуни; золотая помпезность садов Ватикана в юбилейный, 1500 год[122]; Феррара, в которую вступала ее милая юная герцогиня, Лукреция Борджиа; ценное письмо от его высокопреосвященства кардинала Шенберга; чудесное появление молодого Ретикуса. Но если память и была способна подарить немного обманчивого тепла и окраски прошлому каноника Коппернигка, ее облегчающая отсрочка не могла распространиться на потомков. Коперник, возможно, это самая бесцветная фигура из всех тех, кто, сознательно или в силу обстоятельств, формировал судьбу всего человечества. На ярко светящемся небе Возрождения он выглядит одной из тех темных звезд, чье существование мы можем открыть лишь благодаря их мощному излучению.

2. Дядя Лукас

Николас[123] Коппернигк родился в 1473 году, на полпути между трансформацией старого мира посредством изобретения Костером[124] из Гарлема печатного пресса с подвижными металлическими литерами и колумбовым открытием нового мира за далекими морями. Его жизнь перекрывается с жизнью Эразма Роттердамского, "отложившего яйцо Реформации"; и с жизнью Лютера, который "высидел" его; с Генрихом VIII, который порвал с Римом, и Карлом V, который привел Священную Римскую Империю к ее могуществу; с жизнями Борджиа и Савонаролы, Микеланджело и Леонардо, Гольбейна и Дюрера; Макиавелли и Парацельса, Ариосто и Рабле.

Местом его рождения был город Торунь на Висле, в прошлом – аванпост тевтонских рыцарей против язычников пруссов, впоследствии: член Ганзейской Лиги, располагавшийся между Востоком и Западом торговый центр. К моменту рождения Николаса Коппернигка, город уже клонился к упадку, уступая первенство в торговле Данцигу-Гданьску, который располагался ближе к эстуарию реки. Тем не менее, юный Николас мог видеть торговые корабли, плывущие вниз по широкой, мутной реке к морю, нагруженные древесиной и углем с венгерских шахт; смолой и дегтем, медом и воском из Галиции; либо же они плыли вверх по течению, и тогда их грузом были сукна из Фландрии, шелк из Франции, треска, соль и пряности; суда всегда шли в составе конвоев, чтобы защититься от разбойников и пиратов.

Вряд ли, чтобы мальчик Николас проводил много времени, следя за пристанями на реке, ведь он был рожден среди толстых, дающих убежище стен, где, защищенные подъемными мостами и рвом с водой, были возведены патрицианские дома с остроконечными крышами и узкими фасадами, сгрудившиеся между собором и монастырем, ратушей и школой. Это беднота и чернь жила за пределами покрытых трещинами стен, среди верфей, пристаней и складов, в шуме и вони окрестных мастерских: тележников и колесников, кузнецов, пушкарей, солеваров и варщиков селитры, самогонщиков и пивоваров.

Возможно, Андреас, старший брат, который был в большей степени проказником и бездельником, обожал шататься по улицам и на реке, надеясь стать пиратом; но вот Николас всегда побаивался, и так было всю его жизнь, каких-либо приключений, во всех смыслах этого слова, за пределами городских стен. Возможно, с самых ранних лет он осознал тот факт, что является сыном богатого патриция и члена магистрата Торуни: одного из тех процветающих торговцев, чьи корабли всего лишь одно или два поколения до этого начали бороздить моря, добираясь до Брюгге и Скандинавии. Теперь же, когда богатство их города клонилось к упадку, они все больше заявляли о собственной значимости, делаясь важными, надутыми и ультра-патрицианскими. Николас Коппернигк – старший прибыл в Торунь из Кракова в средине XV века, он занимался оптовой торговлей медью, семейным делом, от которого Коппернигки и взяли свое имя ("коппер", "копфер" = медь). Во всяком случае, так это предполагалось, поскольку все, связанное с предками каноника Коппернигка, окутано той же тайной и неуверенностью, которыми он сам прикрывался в течение своей земной жизни. Историчность личностей той эпохи можно выстраивать лишь по документам, письмам или анекдотам – а вот этих осталось крайне мало.

Относительно отца нам, по крайней мере, известно, откуда он прибыл, и что он владел виноградником на городских окраинах, так же, что он умер в 1484 году, когда Николасу было десять лет. Относительно же матери, урожденной Барбары Ватцельроде, нам не известно ничего, кроме имени; мы не знаем ни когда она родилась, ни когда обвенчалась; даже дату ее смерти ни в каких документах найти не удалось. И это тем более удивительно, что фрау Барбара была родом из непростой семьи: ее брат, Лукас Ватцельроде[125], стал епископом и правителем Вармии. От жизни дяди Лукаса и даже тетки, Кристины Ватцельроде, осталось множество документов; а вот Барбара, мать гения, затерялась, словно бы затмилась тенью, отбрасываемой ее сыном.

Из всего детства и отрочества, вплоть до восемнадцати лет, нам известно только одно событие – зато это событие повлияло на всю последующую жизнь. После смерти Коппернигка – старшего, заботу о Николасе, его брате и двух сестрах взял на себя дядя Лукас, будущий епископ. Мы не знаем, жила ли к этому времени их мать; в любом случае, ее след теряется, мы уже не видим ее на картинке (как будто бы ее там никогда и не было); и с этого момента Лукас Ватцельроде играет роль отца и опекуна, работодателя и мецената Николаса Коппернигка. Эти отношения были интенсивными и тесными, они длились до самого конца жизни епископа; и эти отношения некий Лаврентий Корвинус, городской писарь и торуньский рифмоплет, сравнивал с отношениями между Энеем и верным Ахатом[126].

Епископ, на двадцать шесть лет старше Николаса, был личностью сильной и вспыльчивой, гордой и мрачной; автократ и задира, не терпевший каких-либо возражений, никогда не прислушивающийся к мнению других людей, он никогда не смеялся, так что никто его не любил. Тем не менее, это был бесстрашный и нестандартный человек, невосприимчивый к злословию и судивший о других по своему уму. Его исторической заслугой была беспощадная война против Тевтонских рыцарей, подготовка к возможному роспуску самого Ордена – анахронического остатка крестовых походов, дегенерировавшего в банду разбойников и насильников. Один из последних Великих Мастеров Тевтонского Ордена называл епископа Лукаса "дьяволом в людском обличье"; в хрониках Ордена отмечено, что рыцари ежедневно молились о смерти Ватцельроде. Им пришлось ждать до того момента, когда тому исполнилось шестьдесят пять лет; но когда смерть настигла энергичного епископа, она была результатом настолько скоротечной и подозрительной болезни, что многие предполагали, что дело здесь в отравлении.

Единственным внушающим уважение и любовь свойством этого жестокого прусского князя церкви был его непотизм – та любовная забота, которой он окружил своих многочисленных племянников, племянниц, свойственников и своего незаконнорожденного сына. Это он устроил Николасу и его брату Андреасу богатые пребенды[127] в канонии Фромборка; благодаря его влиянию, старшая из сестер Николаса Коппернигка стала матерью-настоятельницей цистерцианского монастыря в Кульме, а младшую выдали замуж за дворянина. Хроникер – современник событий сообщает также, что "Филипп Тешнер, по рождению – сын проститутки, но рожденный у пары Лукаса – епископа и добродетельной девственницы, когда Лукас еще был членом магистрата в Торуни, продвинут епископом на пост городского головы Браунсберга" (по сообщениям Прове).

Но его любимчиком, его fidus Achates (верным Ахатом), был юный Николас. Скорее всего, это был классический случай притяжения противоположностей. Епископ был властным, его племянник предпочитал держаться в тени. Епископ был страстным и раздражительным, племянник – кротким и послушным. Дядя был непредсказуемым сангвиником, племянник – скучным педантом. В их частных отношениях и в глазах представителей их маленького, провинциального мирка, епископ Лукас был ярчайшей звездой, а каноник Николас – его тусклым спутником.

3. Студент

Зимой 1491-1492 года, в возрасте восемнадцати лет Николас Коппернигк был послан на учебу в знаменитый Краковский университет. Единственным документом за четыре года обучения был пассаж, в соответствии с которым: "Николай, сын Николая из Торуни" был зачислен в университет и внес плату за обучение полностью. Брат Андреас тоже был принят, но документы отмечают, что он внес только часть оплаты. К тому же, студентами они стали не одновременно: после имени Николаса имеется еще пятнадцать записей перед тем, как появляется имя его брата, Андреаса. Никто из них университет не закончил.

В возрасте двадцати двух лет Николас возвращается в Торунь по вызову епископа Лукаса. Один из каноников собора во Фромборке находился при смерти, и епископ желал побыстрее закрепить эту пребенду за своим любимым племянником. У него были все причины торопиться, поскольку члены городского совета Торуни сами весьма беспокоились о будущем в экономическом плане. Вот уже несколько месяцев они получали беспокоящие письма от своих деловых партнеров и агентов в Лиссабоне относительно возможного открытия морского пути в Индию, совершенного неким генуэзским капитаном, а так же о предприятиях португальских моряков по достижению той же цели путем обхода мимо самого южного мыса Африки. Слухи превратились в уверенность, когда отчет, который Колумб, после возвращения из своего первого путешествия через Атлантику, адресовал премьер-министру Рафаэлю Санчесу, был напечатан в виде плаката сначала в Риме, затем в Милане и, наконец, в Ульме. То есть, никаких сомнений уже не было: эти новые торговые пути на Восток представляли серьезную угрозу процветанию Торуни и всего Ганзейского Союза. Для молодого человека из хорошей семьи, но с неопределенным призванием, самым безопасным было бы обеспечить себе какое-нибудь уютное и непыльное местечко. Да, это правда, что в то время Николасу было всего двадцать два года; но, после всего, Джованни ди Медичи, будущий папа Лев Х, стал кардиналом вообще в четырнадцать.

К несчастью, ожидаемая кончина каноника Маттиаса де Лаунау, соборного священника Фромборка, случилась на десять дней раньше, 21 сентября. Если бы он умер в октябре, епископ Лукас сделал бы Николаса каноником без лишних церемоний; но в нечетные месяцы года привилегия заполнения вакансий в Вармийском капитуле принадлежала не епископу, а римскому папе. На пребенду имелись и другие кандидаты, по этому вопросу плелись сложнейшие интриги; кандидатура Николаса была отвергнута, сам он жаловался на свое невезение в ряде писем, которые еще существовали в XVII веке, но потом куда-то пропали.

Правда, двумя годами спустя, в Капитуле появилась новая вакансия, на сей раз – весьма удобно – в августе, так что Николас Коппернигк был надлежащим образом назначен каноником фромборкского собора; после чего он тут же отбыл в Италию, чтобы продолжить свою учебу. Пребенда за ним сохранялась, хотя сам он святых обетов не давал, и его физического присутствия во Фромборке не понадобилось в течение последующих пятнадцати лет. В течение всего этого периода имя каноника встречается в документах собора лишь дважды: первый раз в 1499 году, когда его назначение было официально подтверждено; а во второй раз, в 1501 году, когда его первичный отпуск длительностью в три года был продлен еще на такой же срок. Должность каноника в Вармии, похоже, была, если воспользоваться вульгарным языком того столетия, работенкой не бей лежачего.

С двадцати двух до тридцати двух лет юный каноник обучался в университетах Болоньи и Падуи; прибавим к этому четыре года в Кракове, что дает нам четырнадцать лет, проведенных в различных университетах. В соответствии с ренессансным идеалом l' uomo universale, он изучает всего понемногу: философию и право, математику и медицину, астрономию и греческий язык. В 1503 году, в возрасте тридцати лет он получает степень доктора канонического права. После себя в университетах он не оставляет никаких документальных следов, за исключением отметки об уплате взноса за обучение и о присуждении ученой степени – ни положительных, ни скандальных.

В то время, как большинство молодых людей из Торуни отправлялись для получения предварительного образования в немецкий университет Лейпцига, Коппернигк отправился в польский Краков; но уже на следующей стадии, в Больонье, он вступил не в польское, а немецкое natio или же студенческое братство, в чьем списке новых членов, поступивших в 1496 году указано имя "Nicolaus Kopperlingk de Thorn". Natio Germanorum в Болонье было самым крупным и влиятельным, как во время частых уличных разборок, так и внутри alma mater. В анналах университета имеются имена многих замечательных студентов и ученых – немцев, среди которых выделяется Николай Кузанский. Дядя Лукас и сам поначалу учился в Кракове, но потом присоединился к немецкому natio в Болонье; так что юного Николаса вряд ли можно упрекать за то, что он последовал по стопам родственника. Кроме того, национализм по жестким этническим различиям оставался такой же чумой, как и в будущем; так, наряду с natio Germanorum существовали независимые швабские, баварские и другие братства. И в течение последних четырех сотен лет жестокие и глупые междоусобицы вспыхивали между немецкими и польскими студентами и учеными, которые в одинаковой степени считали Коперника истинным сыном именно их народа[128]. Все, что можно сказать по данному вопросу, вспоминая Соломона, что предки ученого каноника пришли из пограничных земель, где смешались германские и славянские народы; что жил он на спорной территории; что языком, на котором он чаще всего писал, была латынь; разговорным языком его детства был немецкий, но политические симпатии Коперника склонялись к польскому королю против Тевтонского Ордена, при этом он же был на стороне своей немецкой капитулы против короля Польши; в конце концов, его культурным фоном и наследием были не Польша с Германией, а Древние Греция и Рим.

Другим весьма обсуждаемым вопросом было то: почему, завершив курс по каноническому праву в известном во всем мире университете в Падуе, защищать докторскую диссертацию Коперник решил в небольшом и незначительном университете Феррары, в котором сам он никогда не обучался. Загадка была решена только в конце XIX столетия, когда итальянский исследователь (некто Малагола) открыл, что около 1500 года нашей эры, докторскую степень в Ферраре можно было получить не только гораздо легче, но и значительно дешевле. Предполагалось, что вновьпроизведенный в ученую степень доктор в Болонье или Падуе обязан был устроить пир на весь мир; тихонечко сбежав от учителей и приятелей в удаленную Феррару, каноник Николас, следуя прецеденту, установленному другими членами natio Germanorum, успешно избежал серьезных и тяжких расходов на угощение.

Диплом Коперника открывает нам еще одну любопытную деталь: что кандидат на ученую степени был не только каноником фромборкского собора, но пользовался доходами по другой пребенде в отсутствии, а именно, он являлся "преподавателем схоластики коллегии Святого Креста во Вроцлаве"[129]. Какие права и обязанности, помимо получения постоянного дохода, прилагались к этому впечатляющему титулу, историки сказать не могут. Сомнительно, чтобы каноник Коппернигк хоть когда-то посетил Вроцлав; можно лишь предположить, что эту дополнительную бенефицию, благодаря деловым связям его покойного отца или же, благодаря заботе дядюшки Лукаса. Характерно, что Коперник сохранял этот факт в тайне в течение всей жизни, ни в бумагах фромборкской канонии, ни в каком-либо ином документе, вторая церковная функция Коппернигка нигде не упомянута; говорится об этом только в единственном, уже упомянутом дипломе. Нетрудно догадаться, в этом особом случае кандидат на получение степени по каноническому праву посчитал необходимым открыть свою дополнительную ученую должность.

Между обучением в Болонье и Падуе он провел год в Риме – тот самый юбилейный, 1500-й год. Здесь, по словам его ученика, Ретикуса, Коперникус "в возрасте около двадцати семи лет преподавал математику перед большой студенческой аудиторией, аристократами и специалистами в этой области знаний". Это утверждение, основанное на случайных замечаниях, сделанных Коперником Босвеллу о собственной жизни, и переданное Ретикусом, тут же было подхвачено ретивыми биографами. Вот только никакие документы университета, какого-либо римского колледжа, семинарии или школы о лекциях Коперника не упоминают. Можно предположить, что он вел какие-то случайные беседы, которые бродячие ученые и гуманисты обычно вели при посещении какого-либо учебного центра. Лекции да и все десятилетнее пребывание в Италии практически не оставили следа в бесчисленных письмах, дневниках, хрониках или воспоминаниях того сверхактивного, словоохотливого и графоманского столетия, когда Италия напоминала залитую огнями сцену, на которой никакой иностранный ученый не мог появиться хотя бы на миг, чтобы его не заметили и тем или иным способом не задокументировали.

Единственной зацепкой, за все эти десять итальянских лет, для биографа остается письмо, которое показывает, что в одном случае братья Коппернигк (к этому времени Андреас, став студентом в Болонье, соединился с братом) растратили все имеющиеся у них деньги, и им пришлось занимать сотню дукатов. Эти средства были предоставлены им в долг представителем канонии в Риме, неким Бернардом Скултети, и эти средства впоследствии были ему возмещены дядей Лукасом. Это единственный эпизод, который проливает хоть что-то человеческое на лишенную событий юность каноника Коппернигка, и страдающие биографы пытались выжать его до последней капли. Вот только письмо Скултети епископу Лукасу, которое и является источником всей истории, перечисляет лишь голые факты финансовой трансакции – и прибавляет, что Андреас угрожал "предложить свои услуги Риму", если ему сразу не удастся выплатить все долги, которые братья оформляли, по обычаю тогдашних студентов, scholarium more (по обычаю ученых людей). Сообщив об угрозе шантажа со стороны Андреаса, и совершенно не упомянув о Николасе, дипломатичный Скултети (который впоследствии станет персональным духовником римского папы Льва Х и управляющим его двора) вполне понятно обвиняет во всем старшего брата; таким образом, если данный эпизод в чем-то и интересен, в большей степени он касается повесы Андреаса.

4. Брат Андреас

В этом месте хотелось бы чуточку побольше узнать об Андреасе, поскольку он оказал сильное и длительное воздействие на Николаса. Каждый выявленный факт, касающийся конкретно него, лишь подтверждает сильный контраст между братьями. Андреас брат старший, и он какое-то время состоял в списках студентов Краковского университета, а в Болонье – два года, позже, чем Николас; к тому же он в Кракове внес только часть платы за обучение, в то время как Николас – полностью. Дядя Лукас сделал Николаса каноником в 1497 году; а старший брат – снова – позднее на два года, в 1499 году. В 1501 году оба они подают заявление на трехлетний отпуск. Николасу его прошение удовлетворили сразу же, ибо он пообещал изучать медицину, и его начальство надеялось на то, "что впоследствии это станет полезным для уважаемого главы епархии и каноника капитула", и на том же заседании прошение Андреаса было принято с сухим обоснованием – "потому что он считается способным продолжить обучение".

Похоже, все говорит о том, что Андреас был тем типом молодого человека, которому в маленьком городке оптовых торговцев было предсказано, что закончит он ой как плохо. Именно так он и кончил. После прекращения их учебы в Италии, Андреас возвратился во Фромборк, зараженный неизлечимой болезнью, которую записи Капитула называют "проказой". В те времена данное выражение на континенте было столь же распространено, как "оспа" в Англии, и оно могло означать, в том числе, и проказу, но, скорее всего – сифилис, который тогда свирепствовал в Италии, в то время как истинная проказа клонилась к закату.

Для каноника Андреаса было неважно, болел он проказой или сифилисом, обе болезни вызывали ужас и неуважение. Через пару лет после возвращения состояние Андреаса начало резко ухудшаться, так что он подал заявление о разрешении отбыть в Италию, чтобы лечиться там. Разрешение было ему дано в 1508 году. Но, через четыре года Андреас вновь был во Фромборке, но теперь внешность его была настолько отталкивающей, что перепуганная Капитула решила избавиться от него любыми средствами. В сентябре 1512 года было созвано собрание Капитулы, включая и бата Николаса, где было принято решение разорвать какие-либо отношения с каноником Андреасом; потребовать от него отчитаться за сумму в двенадцать сотен золотых венгерских флоринов, переданных ему для церковных целей; аннулировать его пребенды и все остальные источники доходов; а также предоставить ему небольшое годовое содержание при условии, что здесь его больше никто не увидит.

Андреас отказался подчиниться данному решению; его ответный удар заключался в том, что он попросту остался во Фромборке и представлял свое изъеденное болячками лицо в качестве memento mori своим щеголеватым и любящим удовольствия братьям во Христе. В конце концов, церковники сдались: доходы были возвращены, годовое содержание Андреасу повысили; вопрос же передали на рассмотрение Апостольского Престола – учитывая притом, чтобы "смертельно больной, распространяющий проказу" тип покинул город. Андреас с этим решением согласился, но он оставался во Фромборке еще два или три месяца и даже принял участие в заседаниях Капитулы, вопреки неудовольствию коллег, включая и любимого брата Николаса. И только после того Андреас отбыл в родственный ему по духу Рим, в то время впервые попавший под управление Борджиа.

Но даже в этом своем "смертельно больном" состоянии Андреас принял активное участие в интригах при папском дворе, касающихся того, кто будет следующим епископом в Вармии; и следует признать дань его удивительному характеру: когда король Польши Сигизмунд собрался выступить против махинаций Капитулы, он адресовал свое послание не своим официальным представителям в Риме, но находящемуся в изгнании, преданному остракизму прокаженному – Андреасу. Тот умер через несколько лет, при неясных обстоятельствах, дата его смерти тоже неизвестна.

Каноник Николас никогда не упоминал ни про болезнь Андреаса, ни про его скандальную жизнь и смерть. Все, что Ретикус мог сказать по данному вопросу, это то, что у астронома имелся "брат, которого звали Андреасом, и который был учеником знаменитого математика Георга Хартмана[130] в Риме". Последующие биографы были столь же молчаливы относительно брата Андреаса. Только лишь около 1800 года некий Иоганн Альбрехт Крис упомянул о болезни Андреаса в каком-то незначительном журнальчике. Но он довольно быстро раскаялся в своем поступке, и уже через три года, редактируя раннюю биографию Коперника, написанную Лихтенбергом, Крис по данной проблеме хранит молчание.

Если бы Коппернигки родились в Италии, а не в прусском захолустье, Андреас наверняка бы сделался безрассудным кондотьером, а дядя Лукас – правителем-автократом какого-нибудь города-государства. Помещенный между этими двумя сильными и мощными фигурами, задираемый первым, презираемый и унижаемый другим, Николас нашел убежище в тайне, предупредительности, отстраненности. Ранние гравюры и поздние портреты сомнительного происхождения – все они показывают нам сильное лицо со слабым выражением на нем: высокие скулы, широко расставленные темные глаза, квадратный подбородок, чувствительные губы; вот только взгляд какой-то неуверенный и подозрительный, губы кривятся в кислую гримасу, лицо закрыто, подготовлено к обороне.

Где-то под конец учебы в Италии гелиоцентрическая система начала формироваться в мыслях Николаса. Понятное дело, идея была не нова, и к этому времени ее часто обсуждали по всей Италии; к этому вопросу я вернусь чуточку позднее. Николас заинтересовался астрономией на раннем этапе своих итальянских "штудий", похоже, она была основным утешением в его тщетной жизни. Когда его ознакомили с идеей Аристарха о Вселенной с Солнцем в центре, он заглотнул ее и уже никогда от нее не отказывался. По своему собственному признанию, тридцать шесть лет он прижимал эту теорию к своему боязливому сердцу, и открыть свой секрет согласился, да и то неохотно, лишь на пороге смерти.

5. Секретарь

В 1506 году, в возрасте тридцати трех лет, каноник Коппернигк, доктор канонического права, прервал свою учебу в Италии и возвратился домой, в Пруссию. Следующие шесть лет он проведет с дядей Лукасом в замке Гейльсберг, резиденции вармийских епископов.

Тринадцать лет[131] прошло с тех пор, как он был избран каноником собора во Фромборке, но он ни разу еще не исполнил там своих функций, да и сам Капитул посетил очень коротко, всего пару раз. Новый отпуск, на неопределенный срок, был предоставлен официально по причине того, что он станет личным врачом своего дяди Лукаса. И действительно, епископ желал держать своего fidus Achates в постоянной близости, и до конца своей жизни удерживал Николаса при своем дворе.

К тому же, назначение Николаса в качестве домашнего врача не было только официальным поводом. Хотя Коперник так и не получил степени доктора медицины, он изучал ее, как приличествовало в те дни джентльмену духовного звания, во всемирно известном падуанском университете. Одним из его преподавателей был знаменитый Марк Антоний де ла Торре, для которого Леонардо рисовал эскизы по анатомии людей и лошадей. Были ли у Николаса случаи служить дяде Лукасу своими медицинскими умениями, не отмечено; но впоследствии он лечил преемников Лукаса, епископов Фербера и Дантиска, от различных недомоганий – иногда лично, иногда по почте; герцог Альберт Прусский попросил его как-то раз осмотреть одного из своих советников. Действительно. В Вармии Коперника лучше знали как врача, чем как астронома.

Природу его подхода к медицине можно узнать по рецептам, которые сам он копировал из различных учебников. Он был таким же консервативным, как подход Коперника к науке в целом: ученый безоговорочно верил в доктрины Авиценны, точно так же, как верил он в физику Аристотеля и в эпициклы Птолемея. Один из рецептов, которые Николас скопировал дважды (один раз на задней обложке "Начал" Эвклида, а второй раз – на полях хирургического трактата) содержит следующие ингредиенты: армянскую губку, корицу, кедровое дерево, волчью стопу (похожее на мак растение, только с белыми цветками), ясенец, красное сандаловое дерево, стружки слоновой кости, крокус (или шафран), сподумен (алюмосиликат лития), настой ромашки в уксусе, кожуру лимона, жемчуг, изумруды, красную разновидность циркония и сапфир; оленью сердечную кость (?) или фарш из сердца, жука, рог единорога, красные кораллы, золото, серебро и сахар (цитируется по Прове, том 1, 2, стр. 313). Это был весьма типичный для той эпохи рецепт, наряду с ящерицами, сваренными в оливковом масле, вымоченными в вине дождевыми червями, желчью теленка и ослиной мочой. Но эта же эпоха видела восхождение Парацельса, Сервета и Везалия, преодоление Авиценны и средневековой арабской школы. Существуют особые виды гениев: Бекон и Леонардо, Кеплер и Ньютон, которые, как будто бы заряженные электричеством, "вытаскивают" оригинальную искру из любого предмета, которого коснутся, каким бы далеким не была свойственная им сфера интересов; Коперник к такого рода гениям не относится.

Главные его заботы в течение шести лет, проведенных им в Гейльсбергском замке, имели не медицинский, но дипломатический характер. Маленькая Вармия, пограничная территория, была объектом вечных трений, интриг и войн - которые, четыре столетия спустя узнает соседствующий Данциг-Гданьск. Основными городами Вармии были Фромборк – город, в котором находился кафедральный собор; Гейльсберг – резиденция епископа и расположенный далее в глубине суши Алленштейн – в центре каждого из них имелся средневековый замок на холме; города имели крепостные стены и ров с водой. Вармийская епархия была крупнейшей из четырех прусских, и всего лишь одна-единственная, которая, благодаря проницательности епископа Лукаса, с успехом оставалась независимой в отношении как Тевтонского Ордена, так и короля Польши. Хотя, политически, епископ поддерживал последнего, он никогда не сдал своих автономных прав и управлял своими отдаленными землями в стиле ренессансного князя.

Составленный в XV веке "Распорядок Замка Гейльсберг" (Прове, том 1, стр. 359) в мельчайших деталях описывает всех служащих епископского двора, их порядок по старшинству и правила поведения за столом. По звону обеденного колокола все обитатели и гости замка должны были ожидать у дверей своих комнат, пока епископ не вступит на замощенный двор, опережаемый лаем гончих псов, которых выпускали именно в этот момент. Когда епископ – в митре, с посохом, в пурпурных перчатках – появлялся на виду у всего двора, формировалась процессия, которая следовала за хозяином в Рыцарский Зал. Слуги обносили всех мисками с водой и полотенцами, а после того, как все помолятся, епископ поднимался на возвышение, к главному столу, предусмотренному для самых высших по рангу чиновников и гостей. Всего же в зале было девять столов: второй был зарезервирован для старших, третий – для нижних чиновников; четвертый – для главных служащих; пятый – для того, чтобы кормить бедных; шестой, седьмой и восьмой столы предназначались для слуг низшего ранга и слуг самих слуг; девятый стол накрывали для жонглеров, шутов и фигляров, которые развлекали всю компанию.

Нигде не отмечено, за каким столом было предписано сидеть канонику Николасу; предположительно – за вторым. К этому времени ему было около сорока лет. В его обязанности входило сопровождать дядю Лукаса в его поездках и дипломатических миссиях в Краков и Торунь, в законодательные собрания Польши и Пруссии, на коронацию и на свадьбу короля Сигизмунда; кроме того, он был обязан писать черновики писем и политических документов. Предположительно, он помогал епископу при разработке двух любимых проектов последнего: избавиться наконец-то от тевтонских рыцарей, отослав их всех в крестовый поход против турок; а также основать прусский университет в Эльблонге; оба эти проекта, правда, ничем не закончились.

Опять же, ритм времени в Вармии был неспешным, и обязанности оставляли канонику достаточно свободы, чтобы удовлетворять еще и личные интересы. Вот только наблюдения за небом в них не входили – в течение шести лет в Гейльсберге он не отметил ни единого наблюдения. Зато он подготовил две рукописи: одна была переводом с латыни, а вторая – краткое изложение коперниканской системы Вселенной. Первую рукопись автор напечатал, вторую – нет.

Неопубликованная астрономическая рукопись известна как Commentariolus или же Краткое Описание; мы обсудим ее впоследствии. Второй манускрипт был напечатан в Кракове в 1509 году, когда Копернику было тридцать шесть лет; и этот труд, наряду с "Обращениями", был единственной книгой, опубликованной им в течение жизни. Он же представляет единственный выпад автора в область беллетристики, который бросает свет на его личность и вкусы.

Сама брошюра представляет собой самоличный перевод каноника Коппернигка на латынь написанных по-гречески писем некоего Теофилакта Симокатты. Теофилакт был историком, жившим в Византии в VII веке н.э.; его наиболее известный труд – это история правления императора Маврикия. Относительно его литературных достоинств, Гиббон[132] говорил, что автор много внимания уделял всяким пустякам, гораздо меньше внимания – вещам существенным; а Бернхарди отмечал, что "Стиль Теофилакта, мелкий, но надутый не имеющими значения украшательствами … открывают, намного раньше и более полно, чем кто-либо мог бы представить себе, пустоту и упадничество его времени" (цитируется по Прове, том 1, стр. 393). Кроме того, он опубликовал том с восьмидесятью пятью Посланиями в форме фиктивных писем, которыми обменивались различные представители греческого общества; именно этот труд Коперникус выбрал для перевода на латинский язык в качестве личной дани литературе Возрождения.

Послания Симокатты классифицируются под тремя заголовками: "моральное", "пасторальное" и "амурное". Последующие образчики (без сокращений) каждого из трех genres представляют собой обратные переводы латинских версий Коперника (цитируются по Прове, том II, страницы 124-127, где приведены и оригиналы на греческом языке). Здесь представлены последние три письма из всего собрания:

83-е послание – Антина Ампелину (пасторальное)

Близок срок сбора винограда, и грозди наполнены сладким соком. Так что держи стражу поближе к дороге, а для компании возьми себе обученного пса с Крита. Ибо руки грабителя желают лишь зацапать все и лишить земледельца плодов, выросших на его поту.

84-е послание – Хрисиппы Сосипатру (амурное)

Итак, Сосипатр, милая Антузия заловила тебя в любовные сети. Да будут восхвалены глаза, обращенные с любовью к прекрасной деве. Так что не жалуйся, будто бы любовь завоевала тебя; даже более великие рады, когда получат в награду труды любви. Хотя слезы и связаны всегда с печалью, те, что порождены любовью и сладостью, смешиваются с радостью и удовольствием. Боги любви приносят одновременно наслаждение и печаль; Венера способна одарять различными страстями.

85-е послание – Платона Дионисию (моральное)

Ежели желаешь обрести высшую степень мастерства в печали, броди среди могил. Здесь найдешь ты излечение от своих хворей. И в то же самое время поймешь ты, что даже величайшая радость человека не способна пережить могилы.

Что же на земле или на небе подвигло каноника Коппернигка тратить собственное время и силы на это собрание помпезной пошлости? Ведь он же не был школяром, а уже зрелым мужчиной; не неотесанным провинциалом, но гуманистом и человеком светским, который провел десять лет в Италии. А это что должен был сказать в объяснение своего любопытного выбора – в посвящении-предисловии дяде Лукасу:

ЕГО ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕНСТВУ[133], ЕПИСКОПУ ЛУКАСУ ВАРМИЙСКОМУ

ПОСВЯЩАЕТ НИКОЛАУС КОПЕРНИКУС.

ВАШЕ ПРЕОСВЯЩЕНСТВО, ПОВЕЛИТЕЛЬ И ОТЕЦ РОДИНЫ,

Как мне кажется, ученый Феофилакт собрал эти моральные, пасторальные и любовные послания с огромным совершенством. Во время своей работы его, вне всякого сомнения, вело предположение, будто бы разнообразие всегда приятно, следовательно, необходимо предпочесть именно его. Склонности людские варьируются в огромной мере, и самые различные вещи способны вызвать развлечь. Кто-то любит мысли, обладающие серьезной тяжестью, другой склонен к легковесности; иной предпочтет вдумчивость, в то время как кого-то привлечет веселая игра слов. Поскольку публика всегда находит удовольствие в самых различных вещах, Феофилакт перемежает вещи легкие серьезными, фривольность – серьезностью, так что читатель, словно в саду, может выбрать для себя цветок, который более всего радует его. Но все, что он предлагает, приносит столь прибыли, что его стихотворения в прозе кажутся нам не столько посланиями, сколько правилами и предписаниями по полезному упорядочиванию человеческой жизни. Доказательство этому лежат в их надежности и краткости. Ценность моральных и пасторальных посланий вряд ли может кем-нибудь оспорена. Возможно, письма, посвященные любви, получат различную оценку, ибо, по причине самого предмета обсуждения, она может показаться несерьезной и даже фривольной. Но, точно так же, как врач смягчает действие горького лекарства путем подмешивания сладких ингредиентов, чтобы сделать его более приемлемым для пациента: даже потому и прибавлены сюда несерьезные письма; но, при случае, они столь чисты, что их можно именовать посланиями моральными. И в этих обстоятельствах я посчитал нечестным, что послания Феофилакта могут быть прочитаны только на греческом языке. Чтобы сделать их более доступными для других, я попытался перевести их, в соответствии с моими возможностями, на латынь.

Вам, высокопреосвященному повелителю, я предлагаю это небольшое приношение, которое, будьте уверены, никак не связано с полученными от Вас милостями. Чего бы ни достиг я посредством своих умственных способностей, я рассматриваю принадлежащим Вам по праву; ибо истиной, вне всяких сомнений, остаются слова, которые Овидий писал когда-то Императору Германику:

"В соответствии с направлением Вашего взгляда, вздымается и опадает дух мой".

(цитируется по Прове, том II, стр. 51).

Не следует забывать, что это был век духовной ферментации и интеллектуальной революции. Не очень весело сравнивать вкусы и стиль каноника Коппернигка со вкусами и стилем его знаменитых современников: Эразма и Лютера, Меланхтона[134] и Рейхлина[135] или даже епископа Дантиска из коперниковской Вармии. Тем не менее, переводческое предприятие вовсе не было случайной прихотью; если приглядеться поближе, выбор никому не известного Теофилакта был весьма даже прозорливым. Ведь это было время, когда перевод заново открытых греческих текстов античности рассматривался одним из наиболее передовых и благородных заданий для гуманистов. Это было время, когда перевод Нового Завета, сделанный Эразмом с греческого языка, открыл искажения римской Вульгаты и "в большей степени был посвящен освобождению людских мыслей от рабской зависимости от духовенства, чем все громы и молнии в брошюрах Лютера" (цитата из Британской Энциклопедии, том IX, стр. 732b, 13-е издание); и когда различные формы интеллектуального освобождения были осуществлены посредством повторного открытия последователей Гиппократа и Пифагора.

Тем не менее, в Северной Европе наиболее фанатичное меньшинство служителей церкви до сих пор сражались в арьергарде с возрождением античной науки. Во времена молодости Коперника древнегреческий язык не учили ни в каком из германских или польских университетов; первый преподаватель древнегреческого языка в Кракове, Георг Либаний, жаловался на то, что религиозные фанатики пытались запретить его лекции и отлучить от церкви всех тех, кто изучал древнееврейский и древнегреческий языки. Некие доминиканцы из Германии весьма громогласно старались обвинить в ереси всех исследователей "неочищенных" греческих и еврейских текстов. Один из них, монах Симон Грюнау, ворчал в своей хронике: "Некоторые в жизни своей не видели ни единого еврея или грека, зато они умеют читать по-еврейски или по-гречески из книжек – все они одержимы дьяволом" (цитируется по Прове, том I, стр. 402).

Этот никому не известный Грюнау и упомянутый выше Либаний часто цитируются в посвященной Копернику литературе с целью доказать то, что последнему необходимо было обладать огромной смелостью, чтобы опубликовать перевод с древнегреческого языка; и что этим символическим жестом он показал, что стоит на стороне гуманистов против обскурантистов. На самом же деле, жест этот был вполне расчетливым, и, несмотря на то, что предполагалось проголосовать за какую-то из сторон, Коперникус находился на стороне победителей: в то аремя, когда он печатал свою брошюрку, Эразм с гуманистами были на коне. То было время великого европейского возрождения перед тем, как весь западный мир разделится на два враждебных лагеря, перед ужасами Реформации и Контрреформации, перед тем, как Рим встретит распространение печатного станка своим index librorum prohibitorum (индексом запрещенных книг). Эразм все еще оставался бесспорным интеллектуальным лидером, который, без особого хвастовства, мог писать, что среди его учеников находятся:

император, короли Англии, Франции и Дании, герцог Фердинанд Германский, кардинал Англии, архиепископ Кентерберийский и намного больше князей, гораздо больше епископов, гораздо больше ученых и почтенных людей, чем я могу назвать, не только в Англии, Фландрии, Франции и Германии, но даже в Польше и Венгрии (цитируется по Г. Р. Тревор-Роупер "Desiderius Erasmus" (Encounter, Лондон, май 1955 г.)).

Подобного рода разборы могут помочь нам объяснить своеобразный выбор текста. Это был греческий текст, таким образом, его перевод заслуживал одобрения в глазах гуманистов; тем не менее, это был не древнегреческий текст, но написанный византийским христианином VII века, с таким неоспоримым тупоумием и благочестием, что никакой, даже самый фанатичный монах не мог к чему-либо прицепиться. Короче, Послания Теофилакта были возможностью находиться "и дома, и замужем", они были и греческими, и христианскими и удерживали переводчика как за каменной стеной. Они нке привлекли ничье внимания, ни гуманистов, ни обскурантистов, и очень скоро были забыты.

6. Каноник

В 1512 году епископ Лукас неожиданно умирает. Он отбыл в Краков, чтобы присутствовать на свадьбе короля Польши, и присутствовал на церемонии в полноте жизненных сил. На обратном пути он "что-то съел" и умер в своей родной Торуни. Его верный секретарь и домашний врач, как всегда неуловимый, в момент смерти рядом с ним не находился; причины этого отсутствия нам неизвестны.

Вскоре после смерти дяди, Коперникус, в настоящий момент уже сорокалетний мужчина, покидает Замок Гейльсберг и, после пятнадцатилетней отсрочки, начинает исполнять обязанности каноника собора в Фромборке – которые он добросовестно выполнял уже до конца своей жизни.

Обязанности не были особо строгими. Шестнадцать каноников вели светскую, ничем не обремененную и доходную жизнь провинциальных дворян. Они могли носить оружие (за исключением собраний Капитула), они обязаны были поддерживать собственный престиж, имея на содержании не менее двух слуг и по три лошади на голову. Большинство из них было родом из богатых семейств Торуни и Гданьска, все они были связаны узами свойства посредством сложных брачных связей своих семей. Каждый из них имел дом или curia, предназначенный для их проживания внутри городских стен – одним из таких домов и была башня Коперника – и еще две дополнительные allodia, то есть небольшие частные владения за пределами городской черты. Помимо того, каждый из каноников принимал доходы от одной или нескольких пребенд, так что каждый их них владел весьма приличным состоянием.

Только один из шестнадцати каноников давал высшие обеты, именно он и был уполномочен вести мессы; все остальные же должны были, если только находились в отъезде по официальным делам, принимать участие и, время от времени, ассистировать в ходе утренних и вечерних служб. Все их остальные обязанности носили светский характер: управление обширными угодьями Капитула, над которыми они имели практически абсолютную власть. Это они назначали и собирали налоги, взимали арендную плату и церковную десятину, назначали старост и официальных лиц в деревнях, заседали в суде, издавали законы и следили за его исполнением. Все эти обязанности и действия должны были соответствовать расчетливой и методичной натуре каноника Коппернигка; в течение четырех лет он исполнял должность Управляющего внешними землями Капитула, Алленштайн и Мельзак; в течение последующего срока он был Генеральным управляющим всех владений Капитула в Вармии. Он же вел бухгалтерскую и деловую книги, в которой тщательно фиксировались все сделки с арендаторами, крепостными крестьянами и простыми работниками.

Между тем – в 1519 году – вновь вспыхнула вражда между поляками и Тевтонским Орденом. Крупных сражений не было, но земли Вармии были опустошаемы солдатней как одной, так и другой стороны. Враждебные войска убивали крестьян, насиловали их женщин, сжигали хутора, но на укрепленные города не нападали. Четырнадцать каноников из шестнадцати провели этот страшный год в Торуни или Гданьске; Коппернигк предпочел остаться в компании пожилого собрата в своей башне за безопасными стенами Фромборка, где он присматривал за делами Капитула. В следующем году он управлял делами в Алленштайне и, вроде бы, принимал участие в неудачной попытке вести переговоры между двумя враждующими сторонами. Когда, наконец, наступил мир, в 1521 году, Коппернигку было почти пятьдесят лет. Оставшиеся ему два десятка лет жизни, внешне ничем не примечательные, он, в основном, провел в своей башне.

Свободного времени у него было в достатке. В 1530 году или где-то в это время он завершил рукопись Книги Обращений, после чего делал в ней лишь незначительные поправки. Ничего, требующего больших последствий, он уже не делал. По просьбе приятеля он написал критические замечания относительно теорий некоего астронома (известные как "Письмо против Вернера", к ним мы еще вернемся далее по тексту), эти замечания, равно как и Commentariolus, ходили в виде списков; еще он составил меморандум относительно ущерба, нанесенного тевтонскими рыцарями в ходе военных действий; еще он написал трактат по монетарной реформе для законодательного собрания Пруссии[136]. Никто из великих ученых или философов не оставил после себя меньше письменных работ.

В течение всех этих лет он приобрел только одного близкого друга, коллегу-каноника из Фромборка, впоследствии епископа Кольмно и всей Вармии, Тидемана Гизе. Каноник Гизе был мягким и ученым человеком, который, хотя и был на семь лет моложе Коперника, защищал и восхищался им. Именно Гизе после нескольких лет усилий с помощью молодого Ретикуса уговорил своего упрямого собрата позволить напечатать Книгу Обращений, и это он, когда Коппернигк вступил в мерзкий конфликт со своим новым епископом, сглаживал острые моменты, благодаря своему влиянию. Николас постоянно нуждался в сильной личности, на которую он мог бы положиться; но в то время, как дядя Лукас и брат Андреас унижали и притесняли его, Гизе в течение всех оставшихся лет жизни ученого вел его посредством терпения и мягких убеждений. Он был, вплоть до появления на сцене в последний миг молотого Ретикуса, единственным человеком, который распознал гениальность в нелюдимом и нелюбимом никем мужчине; который принял слабости характера своего приятеля и понял его непростые способы поведения на людях, не позволяя им влиять на поклонение перед интеллектом каноника Коппернигка. Со стороны Гизе это был замечательный подвиг благотворительности и воображения, ибо в то время считалось, будто интеллект человека и его характер составляют неделимое единство. Личность принимали или отвергали как целое; а большая часть людей, вступавших в контакт с каноником Коппернигком, выбирали именно второе. Тидеман Гизе, стойкий, но и нежный защитник, советник и побудитель – это один из незаметных героев истории, которые очищают дорогу для нее, не оставляя на этом пути никаких личных знаков.

Ниже представлен типичный эпизод в отношениях двух приятелей, в котором отражено отношение к центральной проблеме их времени: Реформации Церкви, которой они оба служили.

Копернику было уже сорок пять лет, когда, в 1517 году Мартин Лютер прибил гвоздями свои девяносто пять тезисов к двери замковой церкви в Виттенберге. Минуло не более пяти лет, и "глядите, весь мир втянут в драку, переросшую в безумное противостояние и резню, и все Церкви обесчещены злоупотреблениями и насилием, как если бы Христос, возвращаясь на Небеса, завещал нам не мир, но войну", - как писал в отчаянии мягкосердечный Гизе (цитируется по Прове, том II, стр. 177). С самого начала лютеранство быстро распространилось по всей Пруссии и даже проникло в Польшу. Бывший Верховный Магистр Тевтонского Ордена, который, когда Орден наконец-то был распущен в 1525 году, принял титул герцога Прусского, принял новую веру; король Польши, с другой стороны, остался верным Риму и жестоко подавил лютеранские волнения в Гданьске. Таким образом, маленькая Вармия вновь сделалась ничейной землей между двумя враждебными силами. Епископ Фабиан фон Лоссайнен, преемник дяди Лукаса, соблюдал благосклонный нейтралитет по отношению к Лютеру, которого он называл "ученым монахом, у которого имеются собственные opiniones в отношении к Писанию; должно быть, нужно обладать храбростью, чтобы вступить в диспут с ним". Но уже его преемник, епископ Маврикий Фербер, назначенный довольно скоро, начал решительную войну против лютеранства; его первый эдикт, изданный в 1524 году, угрожал тем, что все, слушающие схизматиков, "будут навечно прокляты и рассечены мечом анафемы". В ту самую неделю, когда эдикт стал известен Вармии, епископ соседней епархии, Замланда (куда входили нынешние литовские земли – Прим.перевод.), тоже опубликовал эдикт, в котором он увещевал свое духовенство усердно читать писания Лютера и, следуя практике лютеранства, проповедовать и крестить на языке простого народа.

Двумя годами позднее каноник Гизе опубликовал небольшую книжку ("Flosculorum Lutheranorum de fide et operibus ανδηλογίχον" (Краков), разбирается у Прове, том I, 2, стр. 172)). Ее выставляемой на передний план целью было опровержение поведения поддерживающего лютеран соседа, епископа Замланда; на самом же деле, это была мольба о терпимости и улаживании всяческих споров, написанная абсолютно в стиле Эразма. В предисловии каноник Гизе сразу же заявляет: "Я отказываюсь от битвы", а заканчивает книгу следующим воззванием:

О, если бы христианский дух сообщал о настроениях лютеран католиков, а о настроениях католиков – лютеранам, но только абсолютно верно; тогда наши Церкви не переживали бы тех трагедий, конца которым не видно… Честное слово, даже дикие звери проявляют больше добра друг к другу, чем мы это видим среди христиан.

И вот в самом начале своей книги Гизе вполне сознательно упоминает имя Коперника. Интересующий нас пассаж содержится в начальном письме от Гизе другому канонику, некоему Феликсу Рейху. Гизе умоляет Рейха не позволить, чтобы личные предпочтения помешали его критической оценке, "так же, как мне кажется, было в случае с Nicolao Copphernico [sic], который посоветовал мне напечатать эти мои писания, хотя в остальном на его вкус всегда можно положиться". Нет сомнений, что каноник Гизе получил согласие своего приятеля на упоминание своего имени, как способ указать на то, что Коперник тоже разделяет взгляды автора. Нет никаких сомнений в том, что Гизе и Коперник – равно как и все остальные члены Капитула – неоднократно обсуждали великую схизму, равно как и отношение к ней; вполне вероятно, в свете близкой дружбы между двумя этими мужчинами, а так же пассаже в предисловии, что Коперник – прямо или косвенно - участвовал в написании книжки Гизе. Содержание книги было настолько безупречным, что, возможно, именно благодаря ему Гизе стал епископом. Правжа, было в ней несколько моментов – например, самое начало: "Я отказываюсь от битвы", и некоторые указания на испорченность духовенства – которые, с точки зрения излишне предупредительного человека, могли бы вызвать немилость начальства. Эти извилистые ссылки в предисловии были, возможно, компромиссной формулой, выработанной после долгих дискуссий между мягким и убедительным Гизе и его направляемым опасениями приятелем.

Но, хотя каноник Гизе и настоял на косвенном выявлении каноником Коппернигком своих взглядов на религию, в течение последующих пятнадцати лет он никак не преуспел в том, чтобы убедить приятеля открыть его взгляды на астрономию. И когда первая версия коперниканской системы появилась в печатном виде, она была, как вершина скрытности Коперника, не написана или подписана им самим, но его учеником, Иоахимом Ретикусом.

7. Commentariolus

Первое знакомство с коперниканской системой мира содержалось в коротеньком трактате, который каноник Николас написал в Замке Гейльсберг или же в первые дни своего пребывания во Фромборке[137]. Как я уже упоминал ранее, работа обращалась только лишь в форме рукописи, и озаглавлена она была так:

Краткое описание гипотезы Николая Коперникуса относительно движений небес[138]

Трактат начинается исторической частью, в которой Коперник поясняет, что система мира Птолемея была неудовлетворительной, поскольку не выполняла базовых требований древних ученых в том, что каждая планета обязана двигаться с равномерной скоростью по совершенной окружности. Да планеты у Птолемея движутся по окружностям, но не с неизменной скоростью[139]. "Осознавая эти недостатки, я часто размышлял над тем, можно ли вообще найти более разумное расположение окружностей… в которых все двигалось бы равномерно относительно надлежащего центра, как того требует правило абсолютного движения". После того Коперник заявляет, будто бы он сконструировал систему, которая решает "эту крайне сложную и практически неразрешимую проблему" намного проще, чем Птолемей, предполагая при этом, что ему позволено сделать семь базовых предположений или аксиом. После того, уже без дополнительных реверансов, Коперник излагает свои семь революционных аксиом, которыми, в переводе на современный язык, являются:

1. Что небесные тела не все вращаются вокруг одного центра.

2. Что Земля не является центром Вселенной, но центром только лишь лунной орбиты и земного притяжения.

3. Что солнце является центром планетарной системы и, следовательно, всей Вселенной.

4. Что, по сравнению с расстоянием до неподвижных звезд, расстояние от Земли до Солнца настолько мало, что им можно пренебречь.

5. Что кажущееся дневное вращение неба вызвано вращением Земли вокруг собственной оси.

6. Что кажущееся годовое движение Солнца вызвано тем фактом, что Земля, как и другие планеты, вращается вокруг Солнца; и

7. Что кажущиеся "остановки и попятные движения" планет вызваны той же самой причиной.

После того очень-очень кратко в семи небольших главках описываются новые окружности и эпициклы Солнца, Луны и планет, но без каких-либо доказательств или математических демонстраций, "зарезервировав все это для моей более крупной работы". В последнем параграфе трактата гордо заявляется:

Таким образом, Меркурий движется всего лишь по семи окружностям; Венера – по пяти; Земля – по трем, а окружающая ее Луна – по четырем; наконец, Марс, Юпитер и Сатурн каждый вращаются по пяти окружностям. Всего вместе, достаточно тридцать четыре окружности для объяснения полной структуры Вселенной и полного балетного представления планет.

Обсуждение научной значимости маленького этого трактата я проведу в следующей части книги; здесь же нас интересуют лишь его последствия. Имена ученых, которым каноник Коппернигк выслал свою рукопись, неизвестны, равно как и их число; но вот восприятие этого труда было обескураживающим, отклик на трактат, особенно поначалу, равнялся нулю. Тем не менее, первый камушек в пруд был заброшен, и постепенно, в течение последующих лет, круги от него, посредством слухов и молвы, по Ученой Республике пошли. Это привело к парадоксальному результату: на три десятка лет каноник Коппернигк обрел определенную известность или даже славу среди ученых людей, ничего не выпустив из печати, не преподавая в университете или привлекая учеников. Это совершенно уникальный случай в истории науки. Получается, что система Коперника распространялась как бы путем испарения или осмоса.

Благодаря этому, в 1514 году каноник Коппернигк был приглашен, среди ряда других астрономов и математиков, участвовать в Латеранском Совете по вопросу реформы календаря. Приглашение выслал каноник Скультети, тот самый благодетель, который устроил знаменитый кредит для братьев Коппернигков и который к тому времени сделался капелланом самого римского папы Льва Х. Коперник отказался приехать на той основе, что календарь не может быть удовлетворительным образом реформирован до тех пор, пока не будут точно известны движения Солнца и Луны; но он упомянул о факте самого приглашения почти три десятка лет спустя, в посвящении Книги об Обращениях.

Еще одним случаем подобной ряби на поверхности является просьба, высланная в 1522 году ученым каноником Берхардом Ваповским из Кракова, заключающаяся в том, чтобы Коперник дал свое ученое мнение об астрономическом трактате Иоганна Вернера О движении восьмой сферы. Коперник согласился.

Десятью годами спустя личный секретарь римского папы Льва Х прочел лекцию, посвященную системе мира Коперника. Эта лекция была прочитана в ватиканских садах небольшому кругу посвященных и была принята благосклонно.

Еще через три года, кардинал Шенберг, которого римский папа дарил особым доверием, в срочном порядке потребовал от Коперника "сообщить ваши открытия ученому миру" посредством печатного станка.

Тем не менее, несмотря на все эти поощрения, каноник Коппернигк сомневался еще целых шесть лет, прежде чем его книга была напечатана. Почему?

8. Слухи и доклад

Новости в шестнадцатом веке распространялись быстро и далеко. Пульс всего человечества ускорился, как будто бы наша планета, после того, как на своем пути во Вселенной пересекла некую порождающую сонливость и задумчивость зону, теперь в регион, пропитанный живительными лучами или же там, вместо космической пыли находился некий межзвездный бензедрин. И, похоже, он одновременно срабатывал на всех уровнях нервной системы человечества, как на высшие, так и на самые низшие, действуя как стимулятор и афродизиак, что проявлялось как духовная жажда, мозговой зуд, голод всех чувств, токсический выброс страстей. Людские железы, казалось, теперь вырабатывали новый гормон, который вызывал страстную жажду новостей: любопытство – невинное, распутное, изобретательное, разрушительное, людоедское любопытство ребенка.

Новые машины – устройства для отливки типографского шрифта и печатный станок – в пищу этому любопытству дали истинное наводнение плакатов, газет, альманахов, libellea (пасквилей – фр.), памфлетов и книг. Они распространяли новости с невиданной доселе скоростью, расширяли границы людского общения, разбивали оковы изоляции. Плакаты и брошюры совсем не обязательно читались всеми людьми, на которых они испытывали свое влияние; нет, скорее всего, каждое напитанное информацией печатное слово действовало будто брошенный в пруд камешек, от которого расходились круги молвы и слухов. Сам печатный станок был только лишь источником выплеска знаний и культуры; сам процесс был сложным и косвенным, процесс разбавления, сплавления и искажения, который действовал через все большее количество посредников, включая отсталых и неграмотных. Ведь даже триста или четыреста лет спустя учения Маркса и Дарвина, открытия Эйнштейна и Фрейда не дошли до большинства людей в виде оригинального, напечатанного текста, но через вторые и третьи руки, посредством молвы и отраженных слов. Революция разума, которая сформировала базовые очертания нашей эры, не распространялась посредством учебников – нет, мысли, подобно эпидемии распространялись путем заражения невидимыми агентами и невинными носителями зародышей, посредством самых различных форм контакта, а то и попросту, благодаря тому, что все дышали одним воздухом.

В мире существуют медленно распространяющиеся эпидемии – как полиомиелит, другие расходятся мгновенно и бьют, словно гром с ясного неба – как чума.. Дарвиновская революция ударила как молния, идеям Маркса, чтобы прорости, понадобилось три четверти столетия. Коперниканская революция, столь решительно повлиявшая на судьбы людей, распространялась наиболее медленным и окольным путем, чем все остальные. И вовсе не потому, что печатный станок был чем-то новым, а сам предмет маловразумительным: тезисы Лютера вызвали незамедлительное кипение по всей Европе, хотя их намного сложнее было спрессовать в единый лозунг типа "Солнце не кружится вокруг Земли, наоборот – это Земля вращается вокруг Солнца". Причина, почему Риму понадобилось три четверти века, чтобы запретить книгу каноника Коппернигка, и почему сама книга практически никак не повлияла на современников, лежит совершенно в иной плоскости.

То, что мы называем "коперниканской революцией" самим каноником Коппернигком не было создано. Его книга не была предназначена для того, чтобы вызвать революцию. Автор и сам прекрасно знал, что большая ее часть ненадежна, противоречит всем доказательствам, что ее базовые положения нельзя доказать. Он и сам верил в нее только наполовину, тем образом расщепленного сознания Средних веков. Опять же, автор не обладал самыми существенными свойствами пророка: осознанием собственной миссии, оригинальностью видения или храбростью в убеждении.

Отношения между каноником Коппернигком как личностью и событием, известным нам как "революция Коперника", суммируются в посвящении его книги римскому папе Павлу III. В соответствующем месте мы читаем:

Я, Ваше Святейшество, прекрасно могу предположить, что некоторые люди, узнав, что в своей книге "Об Обращении Небесных Сфер" я описываю определения движения Земли, воскликнут, что, поскольку я придерживаюсь подобных взглядов, меня необходимо тут же убрать с глаз дорой… Потому-то так долго я и сомневался, должен ли я публиковать размышления, записанные с целью доказательства движения Земли, или же лучше было бы последовать примеру пифагорейцев и других, которые желали делиться своими философскими мистериями только с ближайшими людьми и с друзьями, да и то, не на письме, а устно, как свидетельствует о том письмо Лисия Гиппарху… При рассмотрении этой проблемы, опасение презрения, которому, благодаря столь новому и [возможно] абсурдному мнению, я наверняка бы навлек на себя, чуть ли не убедило меня забросить мой проект.

После этого Коперник пускается в объяснения, что лишь постоянные и повторяющиеся увещевания его друзей убедили его довести до конца публикацию его книги, которую он держал для самого себя и не открывал публике "даже не девять лет, но четырежды по девять лет".

Одержимость Коперника пифагорейским культом тайны началась очень рано, и она исходит из самих корней его личности. Письмо Лисия, упоминаемое им в этом посвящении, играет здесь любопытную роль. Вообще-то, это была апокрифическая подделка недавнего времени; юный Николас Коппернигк обнаружил ее в той же изданной в 1499 году коллекции греческих писем, которая содержала и работу Симокатты (Epistolae diuersorum philosophorum, oratorum, rhetorum sex et viginti – Падуя, 1499). Сам Коперник купил эту книгу, будучи студентом падуанского университета, и впоследствии перевел письмо Лизия на латынь. Похоже, что вместе с Симокаттой, это единственный крупный перевод с греческого языка, сделанный Коперником – хотя печатная версия этого письма на латыни уже существовала, к тому же, она находилась во владении будущего каноника. Этот перевод был включен в работу кардинала Бессариона, также опубликованную Альдусом в Падуе (Bessarionis Cardinalis Niceni et Patriarchae Constantinopolitani in calumniatorem Platonis libri quatuor, Падуя, 1503); письмо Лисия особо отмечено в принадлежащей Копернику книге (еще один отмеченный пассаж – это славословие целибату). Наверное, здесь стоит процитировать несколько фрагментов из подделки, которая оказала столь сильное влияние на Коперника.

Лисий приветствует Гиппарха.

После смерти Пифагора я не мог поверить, что связи между его учениками будут порваны. Хотя, вопреки всем ожиданиям, мы были словно пассажиры потерпевшего крушение судна, подданы течениям и разбросаны туда и сюда, нашей святой обязанностью остается помнить божественные наставления нашего учителя и не раскрывать сокровища философии тем, кто не подвергся предварительному очищению ума. Неверно раскрывать и истощать эту сокровищницу, все то, что мы сами приобрели с такими усилиями, точно так же, как не позволено посвящать простых людей в священные мистерии элизианских богинь… Не будем забывать, сколько времени заняло у нас очищение наших мыслей от пятен в них, до тех пор, пока, после того как своим ходом не минуло пяти лет, и мы смогли стать восприимчивыми к его учению… Кое-кто из его имитаторов достигли многих и великих вещей, но не надлежащим образом и не тем образом, которым следовало бы обучать молодежь; сейчас они побуждают слушателей к грубости и высокомерию, они грязнят чистейшие принципы философии поспешным и нечестивым поведением. Все это так, как будто кто-то пожелал влить чистую, свежую воду в колодец, заполненный грязью – в этом случае только поднимется муть, а вода пропадет. Именно это и случается с теми, кто учит и обучает подобным образом. Темные и непроходимые леса покрывают мысли и сердца тех, кто не был инициирован надлежащим образом, кто нарушает порядок тихих размышлений об идеях… Многие говорили мне, будто бы ты обучаешь философии публично, а ведь Пифагор запрещал это… Если ты сойдешь с этого пути, я все так же стану любить тебя, если же нет – ты мертв в моих глазах… (цитируется по Прове, том III, стр. 132-137).

Каким образом Коперник, после десяти лет пребывания в освежающей атмосфере ренессансной Италии, присвоил столь высокомерные ретроградские и антигуманистические настроения? Зачем он четыре десятка лет прижимал это апокрифическое письмо к сердцу, словно какой-нибудь талисман, сделал новый перевод его, да еще и цитировал римскому папе? Как мог ренессансный философ, современник Эразма и Рейхлина, Гуттена[140] и Лютера, согласиться с абсурдным замечанием о том, что не следует лить прозрачную и чистую воду истины в загрязненные колодцы людских умов? Почему Коперник так боялся Коперниканской Революции?

Ответ дан в тексте: в этом случае только поднимется муть, а вода пропадет. Именно здесь и находится корень той боязни, которая парализовала его работу и искалечила всю его жизнь. Все "высоконаучные" рассуждения относительно пифагорейских мистерий были рационалистическим обоснованием страхов автора, что его самого смешают с грязью, если он опубликует свою теорию. Для Коперника достаточно было стать сиротой в десять лет, иметь брата-сифилитика и мрачного тирана в качестве опекуна. Так было ли необходимостью выставлять себя на насмешки и оскорбления современников, рисковать тем, что тебе прикажут убираться "с глаз долой"?

И это не были религиозные преследования, как гласит о том легенда, которых ему следовало опасаться. Легенды мало внимания обращают на даты; так что здесь важно помнить, что "Книга об Обращениях" не была помещена в Индекс запрещенных книг в течение семидесяти трех лет после ее публикации, и что известный суд над Галилеем имел место быть через девяносто лет после смерти Коперника. Но тогда, благодаря Контрреформации и Тридцатилетней войне, интеллектуальный климат Европы изменился радикальным образом – практически столь же радикально, если бы мы сравнили викторианскую эру и времена Гитлера-Сталина. Юные и зрелые годы каноника Коппернигка прошли в золотые времена интеллектуальной терпимости: в эпоху Льва Х, покровителя обучения и искусств; в те времена, когда даже высшие сановники Церкви свободно допускали либеральное, скептическое, революционное философствование. Да, Савонарола был сожжен на костре, а Лютер отлучен от церкви, но только лишь после того, как они открыто не подчинились римскому папе, после того, как все попытки усмирить их были исчерпаны. Ученым и философам не было смысла бояться преследований за собственные мнения до тех пор, пока те прямо и четко не оспаривали авторитет Церкви. Если они проявляли хотя бы минимум благоразумия в выборе слов, тогда они могли не только говорить, чего пожелается, но им даже потакали делать это, обеспечивая покровительством церковных чинов; именно это произошло и с самим Коперником. Поразительным доказательством этому является документ, включенный Коперником во вступительную часть его "Книги об Обращениях", и который предшествует посвящению римскому папе. Это письмо, о котором я уже упоминал, написанное Копернику кардиналом Шенбергом, занимавшим пост доверенного секретаря у трех пап подряд: у Льва Х, Климента VII и Павла III.

Николаус Шенберг, кардинал Капуи, шлет свои поздравления Николаусу Коперникусу.

Когда несколько лет назад я слышал, как единодушно восхваляли ваше усердие, я начал испытывать увеличивающуюся гордость за вас и считать, что наши соотечественники должны быть рады вашей славе. Мне сообщили, будто бы вы не только обладаете всеобъемлющими знаниями учений древних математиков, но и создали новую теорию Вселенной, в соответствии с которой Земля движется, а Солнце занимает основное и, следовательно, центральное положение; будто бы восьмая сфера (неподвижных звезд) остается в недвижимом и вечно закрепленном положении, и что Луна, совместно с элементами, включенными в ее сферу, помещена между сферами Марса и Венеры, делает ежегодные обращения вокруг Солнца; более того, будто бы вы написали трактат по этой совершенно новой теории в астрономии, а также высчитали движения планет и расположили их по таблицам, к всеобщему нашему восхищению. И вот тут, как один ученый другого, не желая быть неуместным, весьма настоятельно прошу я вас сообщить о вашем открытии ученому миру, и, как можно скорее по возможности, выслать мне ваши теории относительно Вселенной, вместе с таблицами и всем тем, что вы посчитаете существенным по данному вопросу. Я дал инструкции Дитриху фон Редену [другому канонику из Фромборка] сделать верную копию со всего этого за мой счет и отослать мне. Если вы окажете мне услугу в этом, то узнаете, что имеете дело с человеком, который принимает ваши интересы близко к сердцу и желает в полной мере оценить ваше совершенство. Прощайте.

Рим. 1 ноября 1536 г.

Здесь следует отметить, что данная "весьма настоятельная" (etque etiam oro vehementer) просьба о том, чтобы Коперник опубликовал свою теорию, выражена независимо от требования кардинала о верной копии – здесь нет никаких вопросов относительно предварительной цензуры или праве вето.

Более того, не похоже, чтобы кардинал зашел настолько далеко, чтобы подгонять публикацию книги по собственной инициативе; зато имеется иное доказательство раннего благосклонного интереса Ватикана к теории Коперника. На свет божий оно выплыло не иначе как по иронии судьбы. В мюнхенской Королевской Библиотеке имеется рукопись на греческом языке, трактат некоего Александра Афродизия "По вопросу чувств и чувствительности", который ни для кого не представляет никакого интереса, за исключением того, что на титульной странице имеется следующая надпись:

Его Святейшество Климент VII подарил мне эту рукопись в 1533 году от Рождества Христова в Риме, после

того, как я, в присутствии Брата Урбино, кардинала Иог. Сальвиато, Иог. Петро – епископа Итурбо, и Мат

тиаса Курцио, врача, объяснил всем им, в садах Ватикана, учение Коперникуса относительно движения Земли.

Иог. Альбертус Видманштадиус.

Cognominatus Lucretius.

Частный и личный секретарь нашего Миролюбивого Отца.

Другими словами, Климент VII, который следовал примеру Льва Х в либеральном покровительстве Искусств, подарил греческую рукопись своему ученому секретарю в качестве награды за его лекцию по коперниканской системе. Вполне возможно предположить, что его преемник, Павел III, услышал о Копернике посредством Шенберга или Видманштада, и, любопытство его проснулось, он способствовал тому, чтобы кардинал написал астроному. В любом случае, Коперник и сам прекрасно понимал важность письма, в противном случае он не печатал бы его в своей "Книге Обращений".

Вопреки всем этим полуофициальным поощрениям, которые, казалось бы, должны были ободрить его, Коперник, как мы видели, колебался еще шесть лет перед публикацией собственной книги. Все это указывает на то, что опасался он не мученичества, но насмешки – ибо сам он был раздираем на клочья сомнениями относительно своей системы, и он прекрасно понимал, что никак не сможет доказать ее незнающим, равно как и защитить против уколов критики специалистов. Оттого и ссылки на пифагорейскую секретность и неохотное, постепенное представление системы обществу.

Тем не менее, вопреки всем предосторожностям, неспешно расходящиеся круги подняли какую-то муть, которой так опасался каноник Коппернигк. Немного, всего несколько пятнышек, говоря точнее – всего три пятна, тщательно учтенные биографами ученого. Во-первых, это грубая, но безобидная послеобеденная шуточка Лютера относительно "того нового астролога, желающего доказать, будто бы Земля ходит кругом"[141], произнесенная лет за десять до публикации Обращений; во-вторых, единственное замечание подобного рода, содержащееся в частном письме Меланхтона от 1541 г.; и, наконец, в 1531 году или около того, в прусском городе Эльбинге (ныне Эльблонг – прим. перевод.) был выставлен карнавальный фарс, в котором наблюдающий за звездами каноник был включен в гротескную процессию, по обычаям того времени высмеивающую монахов, прелатов и церковных сановников. Вот и все гонения, которые каноник Коппернигк познал в течение всей своей жизни: послеобеденное замечание, фрагмент в приватном письме и карнавальная шутка. Но даже этих безобидных брызг с ненавистного дна колодца оказалось достаточно, несмотря на все частные и официальные поощрения, чтобы губы нашего ученого оставались запечатанными. Так продолжалось до неожиданного поворота в его жизни - появления на сцене Георга Иоахима Ретикуса.

9. Прибытие Ретикуса

Ретикус[142], как Джордано Бруно или Теофраст Бомбаст Парацельс, был одним из странствующих рыцарей Ренессанса, чей энтузиазм раздувал взятые напрокат искры в пламя; перенося свои факелы из одной страны в другую, они действовали в качестве принимаемых с распростертыми объятиями возмутителей спокойствия в Ученой Республике. Когда Ретикус прибыл во Фромборк, "на самую окраину Земли", ему было двадцать пять лет; прибыл он сюда с решительной целью раскрутить ту самую коперниканскую революцию, которую сам Коперник пытался подавить; enfant terrible и вдохновенный невежда, кондотьер науки, преклоняющийся перед учителем ученик и, по счастью, либо гомо-, либо бисексуал, по моде того времени. Я написал "по счастью", поскольку пораженные подобным недугом люди оказываются самыми верными учителями и учениками, начиная с Сократа, и до наших дней, так что История находится перед ними в долгу. К тому же, он был протестантом, протеже Меланхтона, "Учителя Германии", и работа его была самой авантюрной из тех, которой мужчина мог заниматься в шестнадцатом столетии: а занимал он пост профессора математики и астрономии.

Рожденный в 1514 году как Георг Иоахим фон Лаухен в австрийском Тироле, древней Ретии (или Реции), он латинизировал собственное имя в "Ретикус". Еще ребенком он путешествовал со своими богатыми родителями в Италию; будучи юношей, он обучался в университетах Цюриха, Виттенберга, Нюрнберга и Геттингена. В возрасте двадцати двух лет, по рекомендации Меланхтона, ему поверили один из двух профессорских постов математики и астрономии в столь же юном университете Виттенберга – центре и гордости протестантского обучения. Другим профессором стал человек всего лишь на три года старший, Эразм Рейнгольд.

Два молодых профессора, Рейнгольд и Ретикус, совсем недавно были обращены в гелиоцентрическую космологию, о которой они знали только лишь по слухам, и крупнейшими оппонентами которой были величайшие духи Виттенберга: Лютер с Меланхтоном. Тем не менее, весной 1539 года Ретикусу предоставили отпуск для того, что бы он, не скрываясь, посетил в католической Вармии каноника Коппернигка, которого Лютер называл "глупцом, восставшим против Священного Писания".

Ретикус прибыл во Фромборк летом 1539 года. Прибыл он нагруженный ценными дарами: первым печатным изданием Эвклида и Птолемея на родном древнегреческом языке и другими математическими книгами. Молодой человек планировал задержаться в Вармии несколько недель – оставался же он, с перерывами, два года, которые оставили свой знак в истории человечества. Его прибытие в Вармию было замечательно согласовано: оно почти что совпало с эдиктом нового епископа, Дантиска, в соответствии с которым, всем лютеранам было приказано покинуть Вармию в течение месяца с последующей угрозой жизни и имуществу, если таковые лютеране вернутся. Эдикт вышел в свет в марте; тремя месяцами спустя профессор-лютеранин, прибывший прямиком из Столицы Ереси, почтил своим присутствием капитул Фромборкского собора, включая епископа Дантиска, которого он описал как "знаменитого своей мудростью и красноречием". Все это должно нам показать, что ученые эпохи Возрождения были чем-то вроде священных коров, которым позволялось неспешно прогуливаться, жевать жвачку в самой гуще индийских базаров, и никто ничего плохого им не делал.

Через год епископ Дантиск выпустил в свет второй, еще более страшный "Эдикт против Лютеранства", в котором он приказал, что "все книги, брошюры … и все пришедшее из отравленных ересью мест, должны быть сожжены в присутствии официальных лиц". В то же самое время, профессор, прибывший из самых ядовитых из всех заправленных ересью мест, пишет "Прославление Пруссии":

Возможно, боги любят меня, … ни разу еще не случилось со мной, чтобы я вступил в дом какого-либо выдающегося человека из этих земель – а жители Пруссии являются самыми гостеприимными людьми на свете – и чтобы тут же не увидал геометрических чертежей чуть ли не на пороге, либо же находил я геометрию в самих мыслях моих хозяев. Потому-то чуть ли не каждый из них, будучи человеком доброй воли, предлагает студентам этих искусств любую возможную выгоду или услугу, поскольку истинные знания и ученость никогда не отделяются от доброты и вежливости. (Rheticus, Narratio prima – Encomium Borussiae (Данциг, 1540 г.))

Как жаль, что Ретикус не отчитался, в этом своем пышном стиле, о своей первой встрече с каноником Коппернигком. Ведь это было одно из великих событий в истории, которое можно сравнить со встречами Аристотеля с Александром, Кортеса с Монтесумой, Кеплера и Тихо Браге, Маркса и Энгельса. Со стороны взвинченного и ожидающего Бог знает чего Ретикуса, естественно, это было любовью с первого взгляда к Domine Praeceptor (Господину Преподавателю), "Моему Учителю", как он всегда называл Коперника, сравнивая его с Атласом, держащим Землю на своей спине[143]. Если же говорить о канонике, вечно одинокий и никем нелюбимый старик явно был сбит с ног этим штурмом, и был готов терпеть молодого глупца. Сейчас ему исполнилось уже шестьдесят шесть лет, и он чувствовал, что дни его доходят до конца. Он обрел определенную славу в мире ученых людей, только слава эта была не совсем настоящей – известность, скорее, вместо репутации, основанная на слухах, а не на доказательствах, ибо рукопись Обращений все еще находилась под замком в его башен, и никто толком не знал ее содержания. Только лишь Commentariolus был известен дюжине видевших этот трактат людей, и от них осталось тоже всего – ничего: ведь этот краткий очерк был написан и послан в свет четверть века назад.

Пожилой каноник чувствовал, что ему и вправду необходим молодой ученик в пифагорейской традиции, который передаст учение немногим избранным, не потревожив ила на дне колодца. Его единственный приятель, мягкий и все понимающий Гизе, больше не жил во Фромборке – он стал епископом соседствующей прусской епархии в Кольмно. Опять же, самому Гизе тоже было уже около шестидесяти, и был он всего лишь любителем астрономии, которого нельзя было квалифицировать в качестве ученика. А вот молодой, переполненный энтузиазмом профессор из Геттингена[144] – учеником быть мог. Могло показаться, само Провидение прислало его – даже если это было и лютеранское Провидение. Со стороны Католицизма особо опасаться не было чего, что доказывает нам письмо Шенберга; с другой стороны, юный Ретикус был протеже самого Меланхтона, что прикрывало лютеранский фланг, направляя послание прямиком в их штаб-квартиры, в Виттенберг и Геттинген.

Тем не менее, Коперник колебался. Он ничего не мог решить без Гизе. К тому же, присутствие протестантского гостя во Фромборке представляло собой неудобство, даже если гость был священной коровой. Через несколько недель после прибытия Ретикуса, каноник приказал тому паковаться, и они оба отправились к епископу Гизе в его резиденцию в замке Лёбау.

Какое-то время учитель с учеником были гостями епископа. Космологический триумвират в средневековом замке наверняка вели бесконечные споры на протяжении белесых ночей балтийского лета по вопросу запуска системы Коперника в свет: Ретикус и Гизе настаивали на публикации, пожилой каноник упрямо настаивал на обратном, тем не менее, шаг за шагом он вынужден был уступать. Ретикус описал несколько этапов этой борьбы с чем-то вроде смущенной сдержанности, странно контрастирующей с его обычной пламенностью. Он цитирует длинные фрагменты диалогов между его domine praeceptor и епископом Гизе, скромно умалчивая о своем участии в дебатах:

Поскольку мой Учитель был по природе своей человеком неформальным[145] и видел, что научный мир также нуждается в усовершенствовании… он с готовностью согласился с просьбами своего приятеля, преподобного прелата. Он пообещал, что вычертит астрономические таблицы по новым правилам, и если работа его имеет хоть какую-нибудь ценность, он не станет скрывать ее от мира… Но очень долго он осознавал то, что [теория, на которой основывались таблицы] перевернет идеи, касающиеся порядка движений и сфер… которые уже были общепринятыми и считающимися истинными; более того, требуемые гипотезы должны противоречить нашим чувствам.

После того он принял решение о том, что должен … составить таблицы по аккуратным правилам, но не представлять доказательств. Таким путем он не провоцировал бы споров среди философов… и пифагоровский принцип был бы соблюден тем путем, что за философией следует идти таким путем, чтобы ее внутренние секреты были зарезервированы для ученых людей, натренированных в математике и т.д.

Тогда Его Преподобие указал на то, что подобная работа была бы неполным даром миру, если только мой Учитель не укажет причины для собственных таблиц и не включит также, следуя примеру Птолемея, систему или теорию, но еще и основы и доказательства, на которых сам он полагался… Нет места в науке, утверждал он, для практик, часто принятых в королевствах, на конференциях и в публичных отношениях, где на какое-то время планы держатся в тайне, пока заинтересованные не увидят плодотворные результаты… Что же касается необразованных, которых греки называли "те, которые не знают теории, музыки, философии и геометрии", их вопли следует игнорировать…

Другими словами, лукавый каноник, нещадно прессуемый Ретикусом и Гизе, предложил опубликовать свои планетарные таблицы, но убрать из них теорию, на которой они основывались; о движении Земли можно было не упоминать.

Этот маневр по уклонению результатов не дал, сражения в триумвирате возобновились. Следующим этапом стал удивительный компромисс, триумф коперниканского отклонения. Судя по результатам, условия договоренности должны были стать следующими:

"Книга об Обращениях" Коперника не должна была попасть в печать. Вместо этого, Ретиккус должен был написать отчет о содержании неопубликованной рукописи и опубликовать его – при условии, что там он нигде не назовет имени Коперника. Автора неопубликованной рукописи Ретикус должен называть просто domine praeceptor, и на титульной странице, где никак нельзя было избежать упоминания чьего-либо имени, Коперника следовало назвать "ученым доктором Николасом из Торуни".

Говоря иначе, Ретик должен был подставить собственную шею; зато каноник мог спрятать собственную голову в свой черепаший панцирь.

10. Narratio Prima

Вот каким образом на свет появилась Ретикусово Narratio Prima – Первое Повествование теории Коперника в печатном виде. Оно было написано под видом письма от Ретикуса его бывшему преподавателю астрономии и математики, Иоганну Шенеру в Нюрнберге. Состояло оно из семидесяти шести страниц формата "малое кварто", и несло следующее громоздкое название:

Прославленнейшему доктору Иоганну Шенеру, Первое Повествование из Книги об Обращениях ученейшего и

наиболее выдающегося математика, преподобного отца, доктора Николаса из Торуни, каноника из Вармии,

от юного студента математики.

Собственное имя Ретикуса всего однажды упомянуто в заголовке, предшествующем тексту письма: "Славному Иоганну Шенеру, словно собственному почтенному Отцу, Георг Иоахим Ретикус шлет свои поздравления".

После извинений за задержку в отсылке своего отчета, Ретикус поясняет, что у него было всего лишь десять недель на изучение рукописи своего Учителя; рукопись охватывает все царствие астрономии и разделена на шесть книг, из которых сам он справился пока что с тремя, понял общую идею четвертой, но имеет лишь краткое понятие о последних двух. После того он дает прекрасное описание системы Коперника, показывая собственное понимание темы и независимость суждений, хотя бы уже тем, что ему не важна последовательность глав в рукописи Коперника, равно как и при составлении заключения, где Ретикус излагает самые существенные моменты труда своего учителя. В средине он вставил астрологические отступления, в которых возвышение и падение Римской и мусульманской империй, а также второе пришествие Христа напрямую зависят от изменений в эксцентриситете орбиты Земли. Здесь же он приводит общий возраст Вселенной в шесть тысяч лет, в соответствии с пророчествами Илии.

Не похоже, чтобы сам Коперник когда-нибудь верил в астрологию, но вот Ретикус – верил, Меланхтон и Шенер – верили, точно так же, как верили в нее ученые люди того времени; и поскольку отступления по поводу Илии и второго пришествия были рассчитаны для того, чтобы польстить таким ученым, Коперник, наверное, не стал спорить.

В отчете Ретикуса, словно изюм в булке, напиханы привычные цитаты – из Аристотеля и Платона, благословения божественной мудрости древних и заверения в том, что его учитель и мысли не имел, чтобы хоть когда-нибудь выступить против их авторитета:

Если я и произнес что-нибудь с юношеским энтузиазмом (мы, молодые люди, вечно одаряем, как говорит он (Мой Учитель) высоким положением, чем обычным духом) или же если я без какой-либо задней мысли сделал какое-то замечание, которое может показаться направленным против досточтимой и освященной древности, более сильно, чем того требуют серьезность и достоинство проблемы, вы, конечно же, в чем я никак не сомневаюсь, выстроите надлежащую конструкцию данного вопроса и учтете, скорее,, мои чувства по отношению к вам, чем мой промах. Как и мой сведущий Учитель, я хотел бы, чтобы вы знали и всегда были уверены, что для него самого нет ничего лучшего или более важного, чем идти по стопам Птолемея и, подобно Птолемею, следовать за древними и теми, что были гораздо ранее до него. Тем не менее, когда явления, которые управляют астрономом… приводят его к необходимости делать определенные предположения даже вопреки его желаниям, будет достаточно, думает он, если направить свои стрелы посредством того же метода в ту же самую цель, что и Птолемей, даже если его лук и стрелы изготовлены им из совершенно иного материала, чем был у Птолемея.

Но тут же Ретикус продолжает с очаровательной non sequitur (непоследовательностью): "В этом месте мы должны вспомнить высказывание: "Свободен мыслями должен быть тот, кто желает быть понятым".

Трактат наполнен благими протестами, связанными с тем, что его учитель "далек от мысли, что ему следует отделиться, по причине жажды нового, от разумных мнений древних мудрецов", за чем следует: "…за исключением надежных причин и случаев, когда факты сами заставляют его силой поступить так". Эти апологии, наверное, были направлены на то, чтобы убедить Коперника, а не Меланхтона с Лютером, которые, будучи слишком прозорливыми, чтобы их можно было легко обмануть, настаивали на своей оппозиции теории Коперника, тем не менее, проявляли милость к ее юному пророку.

И в течение нескольких недель ученик, и вправду, вырос в пророка; наиболее трогающие нас фрагменты в Narratio Prima, неожиданно вставленные в научный трактат, звучат будто проповеди для пока что еще не существующей паствы:

Таким образом, астрономию моего учителя можно по праву назвать вечной, поскольку она наблюдения прошедших веков свидетельствует и наблюдения последнего времени вдвойне подтверждает. …Безбрежное Царствие в астрономии предоставил Господь моему сведущему Учителю. Так пусть же он правит, защищает и расширяет его, ради восстановления астрономической истины. Аминь.

Ретикус прибыл во Фромборк летом 1539 года; к концу сентября narratio prima было завершено и выслано; несколькими месяцами спустя оно появилась уже в печатном виде. Вряд ли, что было затрачено более десяти недель времени. За этот период Ретикус проработал объемную рукопись Обращений, наполненную астрономическими таблицами, рядами цифр, необходимыми схемами и массой ошибок в вычислениях. Ретикус извлек самую суть работы, облек ее в письменную форму, а по вечерам, поддерживаемый Гизе, вел непрерывные переговоры с упрямым стариком, который вечно придумывал новые уловки. Объединенное воздействие нагрузок и фрустраций было велико даже для вспыльчивого юного пророка, , о чем он сам сообщает в одном месте – когда сражается с исключительно запутанной теорией относительно орбиты Марса – его мысли на время "сорвались с петель". Двумя поколениями спустя, когда события в замке Лёбау уже превратились в что-то вроде гомеровской саги для ученых людей, Иоганн Кеплер писал императору Рудольфу в Посвящении своей Новой Астрономии:

Что касается Георга Иоахима Ретикуса, знаменитого ученика Коперникуса в дни наших дедов… рассказывают такую историю: когда в одном случае был он озадачен Марсовой теорией и уже не видел способа, как выпутаться из нее, в качестве последнего средства обратился он к своему ангелу-хранителю как к Оракулу. Тогда невежливый дух схватил Ретикуса за волосы и, то бил его головой о потолок, то с размаху бросал его тело на пол; к своему поведению он прибавил такое вот свойственное всем оракулам заявление: "Вот это и есть перемещения Марса". У слухов языки всегда дрянные… тем не менее, прекрасно можно поверить в то, что Ретикус, когда мысли его были приведены в полнейший беспорядок, разгневался еще сильнее и сам начал стучать головой об стену".

Этот эпизод должен был быть широко известным в дни Кеплера и Галилео, о чем говорит фрагмент в одном из писем Кеплера своему приятелю:

Ты дразнишь меня примером Ретикуса. Я смеюсь вместе с тобой. Помню, я же видел, насколько гадко пытала тебя Луна, да и меня самого тоже. Если теперь дела с моим Марсом пойдут столь же паршиво, тебе бы, который испытывал подобные страдания, следовало проявить сожаление ко мне.

Ретикус и сам описал в narratio prima свою душевную бурю – сомнения ученого на стыке Средневековья и Возрождения, который инстинктивно чувствует, что ведь должно здесь быть красивое и светоносное решение космической мистерии, но он не может избежать кошмаров крутящихся эпициклов:

Астроном, изучающий движения звезд, явно подобен слепцу, который, имея всего лишь посох (математику), чтобы направлять его, должен пройти громадный, бесконечный, опасный путь, что извивается среди бесчисленных пустошей. Каким будет результат? Сделав несколько шагов со страхом, нащупывая дорогу посохом, в какой-то момент он обопрется на него и в отчаянии возопит, обращаясь к Небесам, Земле и всем богам, помочь ему в его несчастии.

В приложении к narratio Ретикус пишет, по обычаям того времени, восторженный гимн стране и людям, представившим ему такое гостеприимство: Encomium Borussiae. "В прославление Пруссии" – это фонтанирующее извержение в самом худшем стиле гуманистов, переполненное всяческими завитушками, греческими божествами и далеко идущими аллегориями. Начинается это приложение с цветистых фраз:

Пиндар прославился одой – которая, как сообщают, была написана золотыми буквами на табличке и выставлена на всеобщее обозрение в храме Минервы – в честь доблести и умения Диагора Родосского, выигравшего соревнование в кулачном бою на Олимпиаде. В оде остров Родос называется дочерью Венеры и любимейшей супругой Солнца. Говорят, что Юпитер пролил множество золотых дождей на Родос, поскольку островитяне чтили его дочь, Минерву. По той же самой причине, сама Минерва сделала родоссцев славными за их мудрость и образованность, к которой те были весьма привязаны. Лично я не знаю в наши дни ни одной страны, которая была бы более пригодна наследовать древнюю славу родоссцев, чем Пруссия

- ну и так далее. Все это варево из напыщенных слов интересует нас только потому, что оно описывает сражения Гизе с Коперником, равно как и по причине его разоблачающих недомолвок и упущений. Сюда включен панегирик Гизе, в котором вызывается дух апостола Павла, и еще один панегирик – градоначальнику Данцига, который сравнивается с Ахиллом; здесь же имеется описание астрономических инструментов Гизе: армиллярной сферы, изготовленной из бронзы, и "воистину королевского гномона (солнечных часов), который он привез из Англии, и который я рассматривал с величайшим наслаждением". Но здесь нет ни словечка об инструментах Коперника. Не говорится здесь и о его обсерватории, ни о том, где он живет; точно так же не упоминается, каков он вообще.

Чтобы понять парадоксальность данного умалчивания, необходимо держать в виду то, что книга представляет отчет Ретикуса о его паломничестве к Копернику в виде письма, направленного бывшему учителю в Нюрнберг. Кто-то даже может слышать негодующие восклицания адресата: "Ну, и где он живет, этот твой новый учитель? Сколько ему лет? Какими инструментами он пользуется? Ты говоришь, будто бы епископ владеет гномоном и армиллярной сферой – хорошо, а что же имеется у него?" Причиной этих бросающихся в глаза пропусков, скорее всего, была та же самая, которая запрещала Ретикусу упоминать "сведущего Учителя" по имени: мания секретности Коперника. Ее невозможно объяснить осмысленной предупредительностью, ведь если бы кто-либо пожелал начать гонения на анонимного астронома из Вармии, у него не было бы никаких сложностей в идентификации каноника Николая из Торуни.

11. Подготовка к печати

Свое narratio prima Ретикус писал под бдительным надзором Коперника. Из замка Лёбау учитель с учеником возвратились во Фромборк, именно там narratio и было датировано: 23 сентября 1539 года от рождества Христова. Когда рукопись была завершена, Ретикус отправился в Данциг, где можно было найти наиболее ближайший печатный станок, чтобы напечатать свой трактат.

Первые копии первого печатного отчета о коперниканской системе были высланы из Данцига в феврале 1540 года. Одну из них получил Меланхтон; другую копию Гизе отослал протестантскому герцогу Альберту Прусскому, который в последствии сделал очень много, чтобы продвинуть систему Коперника. Ретикус выслал один экземпляр своему ученому приятелю по имени Ахиллес Перминиус Гассарус, который тут же "уловил фишку" и договорился о независимом издании книги в Базеле, где она и вышла в свет буквально через несколько недель после данцигского тиража. Таким образом, narratio prima пошло в свет одновременно с севера и с юга, и вызвало определенные шевеления в научном мире. Ласково-настойчивый Гизе был уже не один в вопросе уговоров упрямого приятеля, со всех сторон каноника Коппернигка упрашивали побыстрее напечатать его книгу.

Сам автор держался еще шесть месяцев. Возможно, он обдумывал какие-то более изысканные уловки. Но, как только он разрешил, чтобы краткое содержание его рукописи было напечатано кем-то чужим, его не прекращающиеся отказы напечатать рукопись полностью выставляли каноника на еще больший риск быть осмеянным, чем того могла достичь сама публикация.

Сразу же после того, как печатание narratio было завершено, Ретикус поспешил из Данцига в Виттенберг, чтобы завершить чтение своих лекций в университете. После окончания летнего семестра он вновь поспешил во Фромборк, на другой конец Германии, якобы с целью прибавить "второе сообщение" к "первому". На самом же деле, он готовил окончательный натиск на Коперника, благодаря которому можно было силой извлечь "Обращения" из дрожащих пальцев автора. И на сей раз все ему удалось. Через какое-то время после второго прибытия Ретикуса во Фромборк сопротивление каноника Коппернигка, наконец-то, было сломлено.

Ретикус оставался с ним с лета 1540 года по сентябрь 1541 года. Все это время он провел, собственной рукой копируя всю рукопись Обращений, проверяя и исправляя сомнительные результаты, а также проводя массу мелких изменений. Помимо того, он выполнял и другие поручения за своего учителя. Более десяти лет назад, тогдашний епископ Вармии попросил каноников Коппернигка и Скултети[146] вычертить карту Пруссии. Коперник задание начал, но так и не закончил. Ретикус завершил его за него, а поскольку был он неисправимым энтузиастом, то не только вычертил карту, но прибавил к ней географический справочник и трактат по искусству составления карт. Все это он отослал герцогу Альберту Прусскому, сопроводив письмом-посвящением, в котором потрудился упомянуть о грядущей публикации magnum opus своего Учителя.

Помимо того, Ретикус изготовил для герцога "инструментец" – ein Instrumentlein – "показывающий длину дня в течение всего года". Герцог тепло поблагодарил его, отослал в качестве подарка португальский дукат, но впоследствии жаловался, что не смог приспособить Instumenteil к чему-либо и прибавил, что "по моему мнению, изготовивший эту штуковину ювелир не проявил никакой тонкости в работе". Он попросил Ретикуса передать выражения своей любви Лютеру, Меланхтону и всем остальным германским протестантам в Виттенберге. В ходе всех этих дружеских операций Ретикус настойчиво преследовал одну цель: обеспечить поддержку герцога при напечатании Обращений. Через несколько дней после отсылки карты и "инструментца", юный профессор вытащил кота из мешка: он попросил у герцога дать ему рекомендательные письма для электора Саксонии и Виттенбергского университета, в которых указывалось бы, что Ретикусу разрешено отдать книгу каноника Коппернигка в печать. Причина этой просьбы заключается в том, что Ретикус желал, чтобы "Книга об Обращениях" печаталась в знаменитой типографии Петрея, который специализировался на астрономических публикациях, в лютеранском Нюрнберге. Поскольку Лютер и Меланхтон были противниками коперниканской теории, и поскольку герцог Пруссии обладал немалым влиянием в протестантском мире, было бы неплохо иметь его поддержку в письменной форме. Герцог дал милостивое согласие; но, по причине какой-то неразберихи в герцогской канцелярии, в адрес Иоганна-Фридриха Саксонского и Виттенбергского университета были направлены два идентичных письма с рекомендациями, в которых была просьба о том, чтобы Ретикусу дали разрешение напечатать его собственную "поразительную книгу по астрономии". Возможно, писец в канцелярии посчитал, что ему неправильно изложили инструкции: ведь никакой астроном не настолько сойдет с ума, чтобы публиковать астрономическую книжку кого-то другого. Тем не менее, ошибка была объяснена, и письма свою роль сыграли.

В августе 1541 года, где-то через пятнадцать месяцев после возвращения Ретикуса во Фромборк, копирование 424 страниц мелкого рукописного текста было закончено; имея бесценный текст в собственном багаже, верный ученик еще раз спешно поскакал через всю Германию назад в Виттенберг, прибыв к самому началу зимнего семестра. Понятное дело, он предпочел бы направиться прямиком в Нюрнберг и начать печатание, что никак не могло бы осуществляться без его личного надзора. Но ведь он и так слишком долго не занимался своими прямыми обязанностями; более того, как только он вернулся, его тут же избрали деканом факультета – еще одно доказательство широких взглядов того времени, которое, кстати, клонилось к собственному концу.

Чтобы заполнить время ожидания, Ретикус в Виттенберге напечатал две главы Обращений. Эти две отдельные главы были посвящены общей тригонометрии и никак не были связаны с теорией Коперника: но сам Ретикус, возможно, предполагал, что публикация этого небольшого трактата сможет помочь привлечь внимание к его Учителю и проторить дорогу Книге об Обращениях. В посвящении он поздравляет шестнадцатый век за привилегию иметь Коперника среди живущих.

И весной он был, наконец-то, свободен. 2 мая 1542 года Ретикус выехал в Нюрнберг, имея с собой несколько рекомендательных писем от Меланхтона ведущим патрициям и протестантским клирикам этого города.

А через несколько дней Петрей – печатник начал набирать книгу "Об Обращениях Небесных Тел".

12. Скандал с Предисловием

Печать книги шла быстро. 29 июня, менее, чем два месяца после прибытия Ретикуса в Нюрнберг, некий Т. Форстер, местный горожанин, писал своему приятелю Й. Шраду в Рейтлинген:

Пруссия дала нам нового и чудесного астронома, чья система уже печатается здесь; работа приблизительно в сотню листов длиной, в которой он рассматривает и доказывает, что Земля движется, а звезды находятся в покое. Месяц назад я видел в печати два листа; за печатью надзирает некий магистр из Виттенберга [Ретикус].

Я выделил некоторые слова выше, поскольку они дают нам разгадку того, что сделалось, наверное, величайшим скандалом в истории науки. Если напечатанные листы расходились среди заинтересованных лиц вроде герра Форстера, лишь только они выходили из-под печатного пресса, тогда мы можем в разумной степени предположить, что их тут же высылали и автору; таким образом, Коперникус мог быть способен прослеживать ход печатания. Если данную гипотезу (которая поддерживалась, как мы сами увидим, заявлением Ретикуса) принять, тогда из этого следовало бы, что Копернику было известно, что Предисловие к книге прибавил некто другой, и в этом и таится причина скандала.

Он никогда бы не возник, если бы Ретикус мог завершить работу, которую он начал с таким энтузиазмом и жертвенностью. Но, к несчастью, ему необходимо было покинуть Нюрнберг до завершения печати книги. Весной он подал заявление на новую должность: главы математического отделения университета в Лейпциге. Меланхтон вновь поддержал его заявление; и личное письмо Меланхтона приятелю скрытно намекало на причину, зачем Ретикусу понадобилось поменять университеты: в Виттенберге о нем ходили слухи (fabulae), "о которых нельзя упоминать в письменном виде". Слухи эти, по-видимому, касались гомосексуальности молодого ученого.

Ответ на его прошение был положительным, так что в ноябре Ретикус должен был покинуть Нюрнберг, чтобы занять свой новый пост в Лейпциге. Он оставил надзор за печатанием Обращений на человека, которого во всех отношениях мог считать надежным – нюрнбергского ведущего теолога и проповедника, Андреаса Осиандера, одного из со-основателей лютеранской веры. В отличие от Лютера и Меланхтона, Осиандер был не только благожелательно настроен к Копернику, но и проявил активный интерес к его работе, к тому же последние два года он даже переписывался с ним.

В надежде, что все устроится самым лучшим образом, Ретикус уезжает в Лейпциг; а в это самое время Осиандер, которому поручена забота о печати, быстренько пишет не подписанное предисловие к Обращениям и вставляет его в книгу. Предисловие было адресовано ЧИТАТЕЛЮ, ЗАИНТЕРЕСОВАННОМУ ГИПОТЕЗОЙ ДАННОЙ РАБОТЫ[147]. Начинается оно с объяснения того, что идеи данной книги не следует принимать слишком серьезно: "Данные гипотезы и не должны быть истинными или даже вероятными"; будет достаточно уже и того, что они смогут сохранить кажущиеся явления. После того, автор предисловия переходит к демонстрации невероятности "гипотез, содержащихся в данной работе", указывая на то, что орбита, приписываемая Венере, должна была бы вызывать, что планета выглядела в шестнадцать раз больше при приближении к Земле, по сравнению с самой отдаленной точкой – "что противоречит наблюдениям любого времени". Далее говорится, что книга содержит "и другие, не менее важные нелепости, которые в данный момент нет смысла вытаскивать на свет". С другой же стороны, эти новые гипотезы заслуживают того, чтобы сделаться известными, "наряду с гипотезами древними; которые сами по себе не являются более вероятными", поскольку они "являются столь приемлемыми и столь простыми, а вместе с ними примем громадную сокровищницу искусно проведенных наблюдений". Но, по самой своей природе, "насколько это касается данных гипотез, от астрономии никто ничего конкретного ожидать и не может, что никак не может дополнить саму науку, не следует ему принимать в качестве истины идеи, порожденные для иной цели, и будет совершеннейшим глупцом тот, кто поверит в них и примет их. Прощайте".

Не удивительно, что эмоциональное потрясение, вызванное чтением этого предисловия (предполагая, что его все-таки прочитали), ускорило конец Коперника. Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что и Осиандер действовал с самыми лучшими намерениями. Двумя годами ранее, когда Коперник все еще колебался, публиковать ему книгу или не публиковать, он написал Осиандеру, чтобы излить собственные опасения и попросить совета (это письмо Коперника, датированное 1 июля 1540 года, не сохранилось – Прим. Автора). Осиандер отвечал:

Что касается меня самого, я всегда считал, что гипотезы не являются предметом веры, но основанием для расчетов; так что даже если они и фальшивы, это совершенно не важно, предполагая при этом, что они верно отображают явление… Было бы неплохо, если бы вы могли сказать что-либо по данному вопросу в своем предисловии; тем самым вы бы задобрили аристотелианцев и теологов, чьих противодействий вы так опасаетесь[148].

В тот же самый день Осиандер описался по той же проблеме Ретикусу, который пребывал тогда во Фромборке:

Аристотелианцев и теологов можно будет легко задобрить, если им сообщить, что можно употребить несколько гипотез для объяснения тех же самых кажущихся движений; и что данная гипотеза вовсе не предлагается, потому что она на самом деле истинна, но потому, что она наиболее удобна для вычисления кажущихся составных движений.

Предварительные замечания подобного рода могли бы привести оппонентов в более мягкое и примирительное настроение; их антагонизм должен исчезнуть, "и, возможно, они перейдут на точку зрения автора".

К сожалению, ответы ни Коперника, ни Ретикуса на предложение Осиандера не сохранились. По словам Кеплера, который видел часть писем до того, как те были уничтожены, Коперник отказался от рекомендаций Осиандера: "Подкрепленный стоической крепостью разума, Коперникус верил в то, что ему следует публиковать его предположения открыто" (цитируется по уже указанному труду Кеплера – Прим. Автора). Но Кеплер не цитирует текст ответа Коперника, так что его замечанию, появляющееся в ходе полемике, не следует придавать особого веса. Кеплер с фанатическим упорством сражался за гелиоцентрическую теорию, Копернику поклонялся и даже приписывал ему "стоическую крепость", которой тот никак не обладал.

Выбор слов в Предисловии явно был самым неудачным из всех возможных. С одной стороны, в Предисловии четко не заявляется, что оно не написано самим Коперником. Верно и то, что в одном предложении предисловие говорит об авторе книги в третьем лице и в панегирическом стиле; но ученые того времени не страдали от особой скромности, и требовало тщательного знакомства с текстом, чтобы выявить, что предисловие написано чужой рукой. Причем, до такой степени, что, хотя авторство Осиандера и было выявлено и объявлено Кеплером в 1609 году и упомянуто в биографии Гассенди в 1647 году, последующие издания Обращений (Базель 1566 и Амстердам 1617) оставили предисловие Осиандера без каких-либо комментариев, оставляя в читателе впечатление, будто бы оно написано самим Коперником. Только лишь варшавское издание 1854 года указало на авторство Осиандера.

Тайна предисловия, сохранившаяся в течение трех столетий, понятное дело, вполне соответствовала окольным путям поведения каноника Коппернигка, его культу пифагорейской тайны и эзотерическому эпиграфу книги: "Только для математиков". Легенда гласит, что Коперник был жертвой коварного трюка Осиандера, но внутренние доказательства, равно как и свидетельство Ретикуса, к которому я сейчас перейду, говорят против этого. Поскольку Осиандер знал о колебаниях Коперника в вопросе публикации рукописи "четыре раза по девять лет"; о его настоятельных просьбах, чтобы в narratio prima авторство его оставалось анонимным; о попытках Коперника опубликовать только лишь планетарные таблицы без стоящей за ними теории, так что нюрнбержец должен был предположить, что Коперник согласился бы с его предупредительным и примирительным подходом, который был только лишь повторным подтверждением классической доктрины о том, что физика и небесная геометрия это "две большие разницы". У нас нет причин сомневаться в том, что Осиандер действовал с самыми честными намерениями, предполагая как вдохновить боязливого каноника, так и выгладить дорогу его работе.

Следующим вопросом остается: а читал ли предисловие сам Коперник и какой была его реакция. Тут у нас имеются два противоречивых заявления: одно от Ретикуса, а второе – от Кеплера. Представляем версию Кеплера:

Самым абсурдным вымыслом, должен согласиться, является то, будто бы природные явления можно объяснить фальшивыми причинами. Но этого вымысла у Коперника нет. Он считал, что его гипотезы были истинными, не в меньшей степени, чем те древние астрономы, о которых вы говорите. И он не только считает так, но и доказывает, что они истинны. В качестве доказательства я предлагаю эту вот работу.

Хотите вы знать автора того вымысла, который довел вас до такого кипения? Андреас Осиандер назван в моей копии, переписанной рукой Жерома Шрайбера, нюрнбержца. Андреас, который надзирал за печатанием работы Коперника, рассматривал Предисловие, которое вы объявили совершенно абсурдным, как наиболее благоразумное (как можно заключить из его письма к Копернику), и поместил его на титульную страницу книги, либо когда Коперника уже не было в живых, либо когда он не осознавал [что делает Осиандер]. (Иоганн Кеплер Astronomia Nova, предисловие).

Доказательство Ретикуса содержится в письме профессора математики, Иоганна Преториуса, некоему корреспонденту. Преториус был близким приятелем Ретикуса и надежным ученым. Вот что говорится в его письме:

Что касается Предисловия к книге Коперника, относительно его автора существовала неуверенность. Тем не менее, это был Андреас Осиандер… который составлял Предисловие. Именно под его надзором книга Коперника печаталась в Нюрнберге. И некоторые из первых страниц были посланы Копернику, но вскоре после того тот умер, еще до того, как мог увидеть работу полностью. Ретикус привык заявлять о том, что Предисловие Осиандера было явно неприятно Копернику, и что он был раздражен не на шутку. Но, похоже, намерения автора были совершенно иными, то, что он хотел бы сказать в Предисловии ясно из содержания его посвящения [Павлу III]… Название тоже изменено по сравнению с оригинальным, которое должно было звучать следующим образом: De revolutiomibus orbium mundi (Об Обращениях мировых тел), в то время как Осиандр изменил их на: Orbium coelestium (небесных тел).

Письмо Преториуса было написано в 1609 году. Astronomia Nova Кеплера, в которой появился упомянутый выше пассаж, была опубликована в том же самом году. То есть, после события прошло шестьдесят шесть лет. И какой же из двух противоположных версий можно доверять?

Чтобы решить эту головоломку, нам необходимо сравнить (а) содержания; (b) источники и (с) мотивы, стоящие за каждым из этих двух заявлений. Содержание у Кеплера какое-то смутное: либо когда Коперника уже не было в живых, либо когда он явно не знал о предисловии Осиандера. Все базируется на слухах: источником Кеплера является его старый учитель Михаэль Местлин, который об этом случае сам знал из третьих рук. Заявление Преториуса очень точное, случайная деталь относительно изменении названия убедительна, и данная информация вышла прямиком из надежного источника: от Ретикуса, который гостил у автора пару раз, в 1569 и 1571 годах. Что же касается мотива, заявление Кеплера относительно мнений Коперника появляется в качестве эпиграфа в начале кеплеровской Astronomia Nova (которая сама базируется на коперниканской гипотезе) и явно служит пропагандистским целям[149]; в то время как версия Преториуса содержится в личном письме, и в ней нет никакого видимого мотива.

То есть, чаши весов склоняются явно в пользу Преториуса, а заключение таким, что, вопреки устоявшемуся мнению, Коперник был ознакомлен с Предисловием Осиандера. Достаточно странно, но документ Преториуса, насколько мне известно, ушел от внимания всех биографов, за исключением самого недавнего и наиболее ученого из всех них, немецкого астронома Эрнста Циннера. Поскольку сам я сомневался в сделанных мною заключениях, я написал профессору Циннеру и получил следующий ответ:

Ваших сомнений я не разделяю. Мы можем считать непреложным фактом то, что Коперник знал предисловие Осиандера, к которому он был приготовлен предыдущими письмами от Осиандера 1540-41 гг. Заявлениям Преториуса можно доверять, поскольку они основаны на прямой связи с Ретикусом, который знал обо всем лучше всех. Преториус… был добросовестным ученым, который оставил нам важную информацию и труды. В любом случае, его свидетельство является более важным, чем сомнительное заявление Кеплера, который получил свои сведения от Местлина, который, в свою очередь, был весьма далек от всего этого дела. … Разве не является очевидным, что Ретикус, вытащивший рукопись от Коперника чуть ли не силой, как оно и было на самом деле, направлял гранки автору? Лично я представляю, что все гранки были отосланы Копернику по ходу работы, так что к моменту его смерти вся книга уже была напечатана, как об этом заявляет Гизе (частное письмо Автору, 5 августа 1955 года).

Конечно, у каноника Коппернигка были все причины сердиться по поводу неудачных замечаний Осиандера, что его орбита Венеры "противоречит опыту всех времен", что книга содержит другие "глупости" и так далее. Здесь, и вправду, дипломатия умиротворения зашла слишком далеко. Но в отношении более фундаментального замечания Осиандера, что его система является всего лишь расчетной гипотезой, у него не было причин возражать. Коперник и вправду верил, что Земля действительно движется; но для него было невозможным верить, что либо Земля, либо планеты движутся именно так, как описано в его системе эпициклов и деферентов, которые были всего лишь геометрической фикцией. И пока что вопросы "почему" да "как" движений небесных тел покоились на чисто фиктивной основе, с "колесами-на-колесах", которыми астроном манипулировал, счастливо не думая о физической реальности, он никак не мог возражать верному заявлению Осиандера относительно чисто формальной природе его гипотез[150].

Протестовал Коперник против редакции Предисловия или нет – нам не известно; но трудно поверить в то, что Осиандер отказался бы изменить формулировку в нарушение желаний автора. Возможно, было уже слишком поздно; Предисловие было написано около ноября 1542 года, а последней зимой своей жизни каноник Коппернигк был крайне больным человеком. Вполне возможно, рассуждения над положениями, упомянутыми выше, заставили его понять, что у него и вправду нет поводов протестовать; скорее уже, он решил оттянуть решение, как делал всю свою жизнь[151].

Здесь имеется странная и последовательная параллель между характером Коперника и робким, окольным способом, посредством которого коперниканская революция вошла в историю через задний ход, предшествуемая извиняющимся замечанием: "Не принимайте серьезно – все это так, исключительно ради шутки, только лишь для математиков, и ведь все это почти что бездоказательно".

13. Измена Ретикусу

Но с публикацией книги был связан еще один, теперь уже личный скандал; касался он Ретикуса.

Смерть учителя – это великий момент в жизни ученика. Это тот самый миг, когда он достигает полнейшего статуса, а также приобретает новое достоинство в качестве смотрителя традиции, охранителя легенды. В данном конкретном случае смерть учителя совпала с долгожданной публикацией его книги. Теперь можно было ожидать, что Ретикус, первичный движитель данного события, станет еще более активным, становясь пророком и пропагандистом. Это какие открываются теперь возможности потворствовать себе в личных реминисценциях и интимных мелочах, без ограничений, накладываемых манией секретности со стороны domine praeceptor! Во время последнего своего пребывания во Фромборке Ретикус как раз написал биографию учителя, которая была крайне нужна, поскольку в ученом мире о личности и карьере каноника Коппернигка практически ничего не было известно. Ретикус был законным наследником и исполнителем коперниканской доктрины – самой судьбой предназначенным стать тем же, что Платон был для Сократа; Босвелл для д-ра Джонсона[152], а Макс Брод для Кафки[153].

К изумлению его современников и досаде последующих поколений, в тот самый миг, когда Ретикус покинул Нюрнберг и передал дело редактирования Обращений Осиандеру, он совершенно неожиданно и полностью утратил интерес к Копернику и его учению. Его биография Коперника так никогда и не была напечатана, а ее рукопись была утрачена. Та же самая судьба постигла и брошюру, которую он написал с целью доказать то, будто теория Коперника не расходится со Священным Писанием. Профессор Ретикус прожил еще тридцать с лишним лет; но вот Апостол Ретикус умер еще до смерти своего Учителя. Умер он, если говорить более точно, в возрасте двадцати восьми лет, где-то летом 1542 года, когда Книга об Обращениях находилась в печати.

Что же вызвало это неожиданное затухание пламени? Вновь мы можем только догадываться, но в наших руках имеется и подходящая догадка. Собственное введение в книгу, созданное Коперником в форме Посвящения римскому папе Павлу III, было написано в июне 1542 года и отослано Ретикусу в Нюрнберг, когда тот еще был ответственным за печать. Скорее всего, именно этот текст и убил апостола в юном профессоре математики и астрономии. Здесь объясняется, каким образом книга была написана; как Коперник колебался в вопросе ее напечатания, опасаясь оказаться смешным, и даже думал о том, чтобы бросить всю затею. После того в Посвящении пишется:

Но мои протесты и нехорошие предчувствия были преодолены моими друзьями. Прежде всего, среди них следует указать Гиколауса Шенберга, кардинала капуанского, известного во всех видах учености. Следующим был очень любящий меня Тидеман Гизе, епископ Кульмский, верный исследователь священной и всякой иной хорошей литературы, который частенько подгонял меня и даже настаивал, чтобы я напечатал свою работу. … Ту же самую просьбу направляли ко мне многие другие выдающиеся и ученые мужи. … Поддавшись их уговорам, я наконец-то позволил моим друзьям опубликовать труд, появления которого они так давно требовали…

После того Посвящение переходит к другим вещам. Имя Ретикуса в Посвящении не называется – равно как и где-либо еще во всей книге.

Похоже, потрясение было не из приятных. Это упущение было настолько фантастичным и несообразным, что добрый Гизе, уже после смерти Коперника, написал сконфуженные извинения Ретикусу, ссылаясь на

неприятную оплошность, заключающуюся в том, что твой учитель не упомянул тебя в предисловии своей книги. Честное слово, это никак не связано с безразличием в отношении тебя, но исключительно по причине его неловкости и невнимательности; ведь мысли его вечно были заняты чем-то, и, как тебе известно, он мало обращал внимания на что-либо, не касающееся философии. Мне прекрасно известно, как высоко оценивал он твою постоянную помощь и самопожертвование… Словно Тесей ты сопровождал его в тяжких трудах… И ясно как день, сколь много мы должны тебе за твои неустанные заботы…

Только все эти красиво звучащие извинения никак не убеждали, поскольку Посвящение, вышедшее из-под пера Коперника, не выдает нам какой-либо "неловкости" или "путаности мыслей". Это исключительно трезвый и расчетливый документ. Сознательный пропуск имени Ретикуса можно объяснить только лишь опасениями, что упоминание имени протестанта может произвести не самое удачное впечатление на Павла III. Но даже если это и так, Коперник, естественно же, мог упомянуть Ретикуса в каком-то другом месте, либо где-то в предисловии, либо в самом тексте. Полнейшее умолчание его имени было актом низким, как будто бы имя это было чем-то малозначительным; а ведь имя Коперника всегда в глазах публики было связано с именем Ретикуса по причине narratio prima, а также потому, что книга печаталась в протестантском Нюрнберге под редакцией молодого виттенбергского, а теперь и лейпцигского профессора.

Написанное Коперником Посвящение должно было попасть к Ретикусу где-то в июне или июле. 15 августа Петрей напечатал небольшую брошюру, содержащую две лекции Ретикуса по астрономии и физике (Orationes de Astronomia Geographica et Phisica – Нюрнберг, 1542). В предисловии к книжечке автор вспоминает о первом знакомстве с учителем:

Когда я услышал о грандиозной репутации доктора Николая Коперникуса из Северной Германии, меня уже назначили профессором данных наук в Университете Нюрнберга, но я посчитал, что не приму этой должности до тех пор, пока не приобрету дополнительного знакомства с его учением. Никакие преграды не могли меня отказаться от путешествия, ни деньги, ни долгий путь, ни иные досаждения[154]. Я полагал большие надежды на ознакомление с его трудами, ведь это был человек обремененный годами, но которого гнала юношеская храбрость сообщить свои зрелые идеи в науке всему миру. И все остальные учение смогут оценить их, как оценил их я, ибо книга, которая сейчас находится под печатным прессом в Нюрнберге, готовится выйти в свет.

Как ужасно осознавать, что это последнее подтверждение верности ученика совпало по времени с тем, что его учитель ему изменил.

14. Епископ Дантиск

Предыдущие разделы относились к длительным родовым схваткам и к кесаревому сечению, которое привело к появлению Обращений в Нюрнберге. Теперь же нам необходимо вновь вернуться в кафедральную крепость Фромборка на Балтийском море, чтобы завершить рассказ о последних годах каноника Коппернигка.

А годы эти были даже менее счастливыми, чем годы ранние. В дополнение к сомнениям и заботам, связанным с публикацией книги, каноник оказался втянутым в дурацкий конфликт со своим новым епископом. Этот епископ, Иоганн Дантиск[155], был таким же тяжким бременем в конце жизни каноника Николаса, каким в ранние годы был епископ Лукас. Во всех же других аспектах, ослепительный Дантиск был полной противоположностью мрачному Лукасу.

Этот человек был одним из выдающихся дипломатов Ренессанса, увенчанный лаврами поэт, который в юности писал эротические стихи, на старость – религиозные гимны[156]; путешественник, гуманист, очаровывающий собеседник - короче, характер громадной привлекательности и сложности. Епископ Лукас был старше Николаса на двадцать шесть лет, епископ Дантиск – на двенадцать лет моложе Коперника, но Николас подчинялся как первому, так и второму в одинаковой степени. Подчинение авторитету – Лукасу и Дантиску с одной стороны, Птолемею с Аристотелем с другой стороны - возможно, это основной ключ к разгадке личности Коперника. Именно оно подрывало независимость его характера и независимость суждений, оно же удерживало его в возложенных на самого себя оковах, тем самым, выделяя ученого в качестве сурового реликта Средних Веков среди гуманистов Ренессанса.

В некоторых обстоятельствах старость, похоже, склонна повторять образцы юности, или, скорее, вытаскивать на свет божий образцы, затуманенные годами активности. Если Дантиск был чем-то вроде привидения, занявшего место дяди Лукаса – то не был ли Ретикус, авантюрист и заводила, в какой-то степени реинкарнацией брата Андреаса? Брат Андреас был черной овцой в семье – Ретикус был еретиком; Андреас был прокаженным – Ретикус был содомитом. Их безрассудство и неустрашимость одновременно и притягивала, и пугала робкого каноника; и его амбивалентным отношением к ним можно объяснить то, что он предал обоих.

Иоганн Флашбиндер, которому судьбой было предначертано стать погибелью преклонных лет каноника Коппернигка, был сыном пивовара из Данцига, отсюда и латинизированное имя – Дантискус, Дантиск. В свои двадцать лет он сражался против турок и татар, учился в Краковском Университете, путешествовал по Греции, Италии, Аравии и Святой Земле. После возвращения из дальних странствий он стал доверенным секретарем короля Польши, а когда ему исполнилось двадцать три года – он сделался специальным королевским посланником в различных епархиях Пруссии. Именно тогда он впервые познакомился с каноником Коппернигком, в то время секретарем епископа Лукаса, которого тот посылал в подобные миссии. Но вскоре их пути разошлись: Коперник остался в Вармии до конца дней своих, зато Дантиск, на протяжении семнадцати лет, ездил по всей Европе в качестве польского посла к императорам Максимилиану и Карлу V. Он был фаворитом обоих упомянутых императоров, равно как и своего собственного короля; Максимилиан назначил его придворным поэтом и возвел в рыцарское достоинство; Карл дал испанский дворянский титул, они оба время от времени посылали его с собственными заданиями – например, в качестве специального посланника Дантиск ездил в Венецию, в качестве посланника Карла – к Франциску I в Париж. И, тем не менее, этот сын пивовара с окраин цивилизованного мира, преуспевший в весьма деликатных дипломатических миссиях, не был снобом или даже излишне амбициозным человеком. В возрасте сорока пяти лет, на вершине собственной карьеры, он ушел в отставку – по собственному желанию, чтобы вернуться в место своего рождения, в провинцию и провести остаток жизни уже здесь – поначалу в качестве епископа Кольмно, а потом и всей Вармии.

В течение всех своих посольских лет главными увлечениями Дантиска были: поэзия, женщины и компания образованных собеседников – предположительно, именно в таком порядке. Его переписка, размеры которой можно было сравнивать с перепиской Эразма Роттердамского, включала в себя даже недавно открытый континент, Америку – он переписывался с Кортесом в Мексике. Его любовные похождения были столь же космополитическими, начиная от его тирольской "Гринеи" из Инсбрука и кончая Изопе де Гальда из Толедо, которая родила ему красавицу дочку. Его знаменитое стихотворение "Ad Grineam" (К Гринее) было очаровательной элегией о прелестях и упадке мужской силы, но в одинаковой степени он был верен любовнице из Толедо и ее дочери, Дантиске; после своего возвращения в Вармию он регулярно высылал им денежное пособие через банковские дома Фуггерсов и Велзерсов в Аугсбурге, а через контору императорского испанского посла ему переслали портрет Дантиски. Посол остался верен своим бывшим приятелям и любовницам даже тогда, когда сделался набожным католиком, на его верную дружбу с Меланхтоном, предводителем протестантов, обращение в католицизм никак не отразилось. В январе 1533 года, когда Дантиск уже был епископом в Кольмно (Кульме), Меланхтон писал ему, через линии фронтов, что он всю свою жизнь останется в долгу перед Дантиском; еще он прибавил, что даже более всех ярчайших способностей и даров Дантиска он ценит его глубочайший гуманизм (цитату приводит Прове, II, 1, стр. 334). Другой современник суммировал общее мнение, превалирующее среди ученых – лютеран в отношении католического епископа из Кольмно: Dantiscum ipsam humanitatem esse (Дантиск – сама гуманность) (цитируется там же). И последующий конфликт между Дантиском и Коперником необходимо оценивать с учетом этих обстоятельств.

В 1532 году только устраивался в епископстве в Кольмно – в одном дне пути верхом от Фромборка. Самое интересное, он и сам был фромборкским каноником, следовательно, собратом каноника Николаса. Кое-кто мог бы подумать, что прибытие столь замечательного гуманиста в провинциальную глушь, скрытую "испарениями Вислы" могло бы стать радостным событием в отшельнической жизни Коперника. Ведь практически во всей Вармии, не говоря уже о Фромборке, трудно найти было человека, с которым он мог бы беседовать на темы науки и астрономии, за исключением Гизе, который, говоря по правде, в этих вопросах не слишком-то и блистал. Дантиск, с другой стороны, наряду с иными своими привлекательными чертами, наукой интересовался даже очень, переписывался с рядом ученых людей (включая великого математика Гемма Фризия[157]), владел несколькими глобусами и астрономическими инструментами, картой Америки; у него даже было трое часов-хронометров, один из которых он носил на шее, на цепочке.

Сразу же после своего устройства в Кольмно Дантиск посылает приглашение Копернику – которое, по каким-то неисповедимым причинам, было напрямую отвергнуто. Из общего количества в шестнадцать сохранившихся писем Коперника десять были адресованы Дантиску (все они опубликованы во втором томе Прове – Прим. Автора). Читать их очень тяжело. Первое из них датировано 11 апреля 1533 года, то есть, прошло несколько месяцев после того, как Дантиск уже устроился в своем епископстве. Письмо является отказом на приглашение Дантиска посетить его в Замке Лёбау, причиной отказа являются какие-то официальные занятия.

Reverenddissime in Christo Pater et Domine!

Я получил письмо Вашей Преосвященной Светлости, и я в достаточной степени понимаю расположение и добрую волю Вашей Светлости по отношению ко мне, которые Вы собираетесь распространить не только на меня, но и на иных весьма совершенных людей. Я считаю, что это не только лишь по причине моих достоинств, но и благодаря прекрасно известной доброте Вашей Преосв. Светлости. Возможно, когда-нибудь и я смогу сделаться достойным такой доброты. Конечно же, я крайне рад, гораздо сильнее, чем можно выразить словами, найти в Вас такого повелителя и Покровителя. Тем не менее, несмотря на приглашение Вашей Преосв. Светлости присоединиться к нему 20-го числа сего месяца (и я бы с радостью посетил бы столь замечательного приятеля и покровителя), неудачное стечение обстоятельств не позволяет мне поступить таким образом, поскольку официальные деловые проблемы и необходимые распоряжения заставляют меня и Мастера Феликса оставаться на месте. Так что я прошу Вашу Преосв. Светлость простить мое отсутствие в этот раз. Во всех иных отношениях я всегда готов, как и следует, всегда откликаться на призывы Вашей Преосв. Светлости сделать бесчисленные иные вещи, если Ваша Преосв. Светлость укажет мне в иное время, по своему желанию. И могу признаться, что я обязан не отвечать на Ваши просьбы, но, скорее, подчиняться Вашим указаниям.

Поскольку Дантиск прекрасно знал суть и число "официальных деловых проблем", оговариваемых во Фромборкском Капитуле, членом которой он и сам был, оговорка была неубедительной. Второе письмо отослано тремя годами спустя – 8 июня 1536 года. Опять это отказ принять приглашение от Дантиска принять участие в свадебной церемонии какой-то из родственниц епископа. Поводом не принять приглашение снова являются "официальные дела":

Reverenddissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime!

Я получил письмо Вашей Преосвященной Светлости, наполненное человечностью и благорасположением, в которой Вы напоминаете мне о знакомстве и содействии Вашей Преосв. Светлости, которые я узнал еще в годы своей юности [не следует забывать, что Коперник на двенадцать лет старше Дантиска]; и я знаю, что содействие это и помощь живы до сих пор. И раз уж включен я в число близких, Вы пригласили меня на свадьбу своей родственницы. Говоря по правде, Ваша Преосв. Светлость, я обязан подчиниться Вашей Светлости и, время от времени представлять себя перед лицом столь великого Повелителя и Покровителя. Но будучи полностью занят делами, которые Преосвященный Повелитель Вармии поручил мне, я не могу покинуть свое место. И я молю, чтобы мое отсутствие не было воспринято неправильно, и чтобы Ваша Светлость сохранила старые воспоминания обо мне, даже и в мое отсутствие, ибо соединение душ следует ценить сильнее встречи тел. Остаюсь на услугах Вашей Преосв. Светлости, во всем Вашем благословении, и к Вам направляю я свои скоромные слова, и Вам желаю я вечно хорошего здоровья.

Тон этих и всех последующих писем, по сравнению с перепиской между гуманистами-современниками и, в частности, перепиской самого Дантиска, вызывает у нас жалость и изумление. Человек, который сдвинул Землю с центра Вселенной, пишет придворному поэту и державному послу в стиле раболепного писаря, подчиняющегося, но и угрюмого, подгоняемого какой-то тайной ревностью, негодованием или всего лишь неспособностью вступить в нормальные человеческие отношения.

Третье письмо, написанное годом позже, 9 августа 1537 года, уже другое, хотя настроение его тоже нерадостное. Оно было написано после кончины епископа Вармии, Маврикия Фербера, когда уже было решено, что на его место будет избран Дантиск. В письме содержатся две достаточно индифферентные политические сплетни, которые Копернику стали известны из письма, полученного из Вроцлавии-Бреслау пару месяцев назад; кроме того рассматривается слух о перемирии между Императором и Франциском I, который, как оказалось, не имел под собой оснований. Трудно понять, по какой причине каноник Коппернигк задал себе труд отослать эту устаревшую, причем – из вторых рук информацию Дантиску, который получал письма со всех краев земли – если только забывая о том, что Дантиск вскоре должен был стать непосредственным начальником ученого.

20 сентября 1537 года каноники Фромборкского капитула торжественно собрались в Соборе, чтобы избрать своего нового епископа. Привилегия номинировать кандидатов принадлежала, согласно запутанной церковной процедуре в Вармии, королю Польши, но вот сами выборы были привилегией Капитула. Понятное дело, что кандидатуры по представляемому королю списку были предварительно согласованы между капитулом и королевской канцелярией, в то время, как Дантиск выступал в роли посредника. Список включал имя самого Дантиска (с выбором которого стороны заранее согласились) и трех других кандидатов. Этими другими были каноники Циммерман и фон дер Транк, которые нас не интересуют, и каноник Генрих Шнелленбург.

Случилось так, что этот самый каноник Шнелленбург лет двадцать назад взял у каноника Коппернигка в долг сотню марок, а отдал только девяносто. В связи с этим каноник Коппернигк написал мелочною эпистолу (одно из шестнадцати из дошедших до нашего времени и ценных писем) епископу того времени, упрашивая его посодействовать в том, чтобы упомянутый Шнелленбург заплатил, наконец, эти оставшиеся десять марок. Чем все это закончилось, нам неизвестно; прошли годы, и вот теперь ленивый должник Шнелленбург был номинирован в кандидаты на епископский престол. Ясное дело, что эта номинация была делом чисто формальным, поскольку избрать должны были Дантиска, но она дала повод для небольшого гротескного эпизода. Тидеман Гизе, верный ангел – Гизе, написал письмо Дантиску с просьбой вычеркнуть Шнелленбурга из списка кандидатов, поскольку он "выставил бы капитул в смешном свете", а вместо него внести имя каноника Коппернигка. Дантиск, которому на все это было глубоко наплевать, согласился. Коппернигк к своему удовлетворению стал кандидатом в епископы, а Дантиск был избран единодушно, включая и голос Коперника.

Итак, епископ Дантиск устраивался в замке Хейльсберг, где сам Коперник провел шесть лет собственной жизни в качестве секретаря дяди Лукаса. Осенью 1538 года состоялся официальный объезд городов епископства, в котором Дантиска сопровождали каноники Рейх - и Коппернигк. Это, рассказывает Прове, "были последние приятельские отношения между бывшими друзьями, Дантиском и Коперником", хотя нет никаких доказательств тому, что они когда-либо друзьями были.

В ходе этого официального тура, или, возможно, несколько позднее, Дантиск должен был затронуть некий неловкий момент. Касался он некоей Анны Шиллинг, далекой родственницы каноника Коппернигка, теперь же его focaria[158]. По мнению биографов Коперника, 'focaria' означает домоправительницу. Согласно же "Перечню Средневековых Латинских Слов" Бакстера и Джонсона это слово означает "домоправительницу или сожительницу" (в "Оксфордском Глоссарии поздней латыни" – 1949, это понятие переводится как "солдатская сожительница"). Нам известно, что у другого фромборкского каноника, Александра Скультети (о котором уже говорилось выше), тоже была focaria и несколько ее детей. Хотя теперь Дантиску и приходилось изображать из себя ханжу, но он посылал деньги своим бывшим любовницам и оплачивал портреты своей красавицы-дочки. Но одно дело было иметь амурные отношения в юности, во время путешествий по дальним странам, и другое дело – открыто жить с focaria в своей собственной епархии. Опять же, не только эти два мужчины были в возрасте, их время тоже постарело; Контрреформация постановила вернуться к благочестивой жизни клира, чья распущенность подпитывала лютеров и савонарол. Канонику Коппернигку к этому времени уже исполнилось шестьдесят три года; так что было самое время, и по его личным, и по историческим часам, сказать vale (прощай) своей focaria.

Тем не менее, именно в шестьдесят три года так трудно менять как домоправительницу, так и собственные привычки. Каноник Коппернигк, вполне понятно, колебался и тянул время, возможно, надеясь на то, что Дантиск обо всем забудет. В ноябре епископ о проблеме напомнил. Его письмо не сохранилось, зато сохранился ответ Коперника на него:

Reverenddissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime mihique et omnibus observande!

Предупреждение Вашей Преосвященной Светлости является в достаточной степени отцовским и, я обязан признать, даже в большей степени отцовским; я воспринял его всем своим сердцем. Что касается предыдущих предупреждений от Вашей Преосв. Светлости по тому же вопросу, то я никак не мог забыть о них. И я собираюсь действовать соответственным образом; хотя и нелегко найти надлежащую персону среди своих родственников, тем не менее, я собирался покончить с проблемой еще до Пасхи. И вот теперь, поскольку я не желаю, чтобы Ваша Преосв. Светлость считала будто бы я сознательно тяну время, я уменьшил этот период до одного месяца, то есть, до Рождества; Ваша Преосв. Светлость должна понимать, что быстрее управиться просто нельзя. Я желаю приложить все свои силы, чтобы избежать оскорбления добрых манер, не говоря уже о Вашей Преосв. Светлости, которая заслуживает с мой стороны уважения, почитания и, более всего, любви, и которой я подчиняюсь во всем.

Дано в Гинополисе, 2 декабря 1538 г.

Во всем покорный Вашей Преосв. Светлости, Николас Коперникус.

Даже верный Прове отмечает, что письмо "читать невозможно", и что "даже если допустить использование принятого в курии стиля… все равно, оно остается весьма унизительным".

Через шесть недель Коперник пишет Дантиску нечто вроде consummatum est[159]:

Reverenddissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime!

Я совершил то, что ни в коей степени не мог оставить несделанным, чем, надеюсь, в полной степени удовлетворил предупреждения Вашей Преосв. Светлости. Что же касается информации, которую Вы просили от меня, как долго предшественник Вашей Преосв. Светлости, мой, благословенной памяти дядя Лукас Вацельродт[160] жил: прожил он64 года и 5 месяцев; епископом был 23 года; упокоился он в предпоследний день марта anno Christi 1522. С ним же пришел конец семейству, знаки отличия которого можно найти на многих древних монументах ина множестве (общественных) зданий в Торуни. Отдаю себя во власть Вашей Преосв. Свет-лости.

Дано в Гинополисе, 11 января 1539 г.

Во всем покорный Вашей Преосв. Светлости, Николас Коперникус.

Вот только избавиться от пары focaria не было столь просто. Домоправительница Скультети и мать его детей "угрожала и горячо обещала увечить во всем послушного слугу Капитула и бесстыдно применяла при том бесстыдные слова оскорбления". Что же касается коперниковской, то она попросту отказалась покинуть Фромборк и решила максимально затруднить жизнь всем заинтересованным лицам. Прошло более двух месяцев после последнего письма Коперника Дантиску, другой каноник, Плотовский, писал епископу следующее:

Что касается фромборкских служанок, то девица Александра несколько дней пряталась у него в доме. Она пообещала, что уйдет вместе со своим сыном. Александр (Скультети) вернулся из Лёбау в радостном настроении; мне не ведомо, какие новости он привез с собой. Он остается в своей curia с Нидерофом и его focaria, которая выглядит словно, мучимая злым духом подавальщица пива. Женщина доктора Николаса вообще-то отослала свои вещи в Данциг, но сама остается во Фромборке…

Даже и через шесть месяцев дело не завершилось. Дантиск, похоже, даже устал, посылая отцовские предостережения Копернику и получая взамен пустые письма; потому он приватно попросил Гизе (в настоящее время епископа Кульма) подействовать на Коперника, чтобы закончить тайные встречи старика с Анной, тем самым предотвратить последующие скандалы.

12 сентября 1539 года Гизе отвечал следующее:

…Я серьезно обсудил проблему с доктором Николасом, в соответствии с пожеланиями Вашей Преосв. Светлости, представив ему все имеющиеся факты. Похоже, он был мало встревожен (узнав), что он без колебаний подчинился желанию Вашего Преосв. Светлости, злые люди все так же распускают слухи о его тайных встречах и так далее. Сам он отрицает то, что виделся с этой женщиной после того, как он отпустил ее, за исключением случая, когда она случайно встретилась с ним по дороге на рынок в Кенигсберге. Сам я практически уверен в том, что само он не слишком волновался, как о том многие считают. Более того, его серьезный возраст и бесконечные занятия наукой убеждают меня в том же, равно как и достоинство и уважение человека; тем не менее я убеждал его избегать даже тени зла, я я верю в то, что он прислушивался к моим советам. Но и опять я считаю, что Ваше Преосв. Светлость не должна давать слишком много веры информаторам, поскольку зависть довольно легко прилипает к достойным мужам, так что Вашей Преосв. Светлости не о чем беспокоиться. Остаюсь с уважением….

Последнее замечание Гизе было чем-то вроде дружеской подколки от одного епископа другому. Хотя ранее они были соперниками на епископский престол Вармии, был найден компромисс в том, что Гизе стал епископом Кульма, так что они остались в превосходных отношениях. Потому у Дантиска появились возможности не раз и не два просить Гизе повлиять на Коперника, чтобы не слишком подвергать пожилого каноника дальнейшему унижению.

Попеременно с неприятностями, касающимися Анны, в Епархии были и политические волнения. Их причины пришли снаружи[161], но центральным участником вновь был неустрашимый каноник Скультети, который не только открыто жил со своей "подавальщицей пива" и кучей детишек, но и сопротивлялся усилиям Дантиска защитить Восточную Пруссию от притязаний польской короны. Это была борьба с высокими политическими ставками, которая, через год, привела к объявлению Скультети вне закона и его изгнанию, а спустя несколько лет – к временному отлучению от церкви большей части Капитула Вармии. Хотя каноник Коппернигк находился в дружеских отношениях со Скультети, опять же, находился в одной лодке с ним в ходе скандала с focaria, Дантиск не желал вовлекать старика во все эти дрязги. 4 июля 1539 года он писал Гизе:

Мне сообщили, будто бы д-р Ник. Коперникус, которого, как Вам известно, я люблю словно родного брата, сейчас гостит у Вас. Он поддерживает близкую дружбу со Скультети. Это нехорошо. Предостерегите его о том, что подобные связи и дружба повредят ему, только не говорите о том, что предупреждение вышло от меня. Я уверен в том, что вам уже известно о том, что Скультети взял себе жену, и о том, что его подозревают в атеизме.

Тут стоит не забывать о том, что Дантиск был непосредственным начальником каноника Коппернигка, а Гизе теперь управлял другой епархией. Письмо доказывает, что Дантиск, по-своему, чтобы не побеспокоить Коперника, пожелал сделать предупреждение анонимным, поскольку прямое указание было бы чем-то оскорбительным для пожилого каноника. Тем не менее, коперниканская легенда гласит, будто бы Дантиск "неожиданно приказал порвать все отношения с его другом Скултети", и что он преследовал Коперника, не давая тому завершить его книгу[162].

Истина же заключается в том, что когда в 541 году Дантиск узнал о решении Коперника наконец-то опубликовать свои Обращения, он тут же написал теплое и весьма дружеское письмо Копернику, включающее поэтическую эпиграмму, которая должна была служить эпиграфом книги. Каноник Коппернигк написал в ответ:

Reverenddissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime!

Я получил крайне человечное и совершенно личное письмо Вашей Преосв. Светлости, в котором Вы снизошли до того, чтобы выслать эпиграмму, адресованную читателям моей книги, умеренно элегантную и подходящую, не в отношении лично меня, но по причине исключительной благожелательности, с которой Ваша Преосв. Светлость желает почтить людей ученых. В связи с этим всем, мне следовало бы поместить ее на титульной странице своей работы, если только книга стоила бы того, что Ваша Преосв. Светлость так сильно оценила ее, хотя столь ученый человек, с которым обязательно необходимо согласиться, заявляет, что и я сам чего-то да стою. Сам же я желаю лишь того, чтобы иметь силы и возможности поблагодарить за исключительное благорасположение и отцовское отношение ко мне, ибо Ваша Преосв. Светлость не устает оказывать мне свою честь, моей же обязанностью остается служить Вашей Преосв. Светлости всеми своими возможностями.

Фрауэнберг[163], 27 июня 1541 г.

Во всем послушный Вашей Преосв. Светлости,

НИКОЛАУС КОПЕРНИКУС

Это последнее из дошедших до нашего времени писем от Коперника к Дантиску и, вероятно, самое последнее из вообще им написанных. Вклад придворного поэта не появился ни в книге, ни в рукописи Коперника, и был утерян. Поблагодарив Дантиска за его "исключительное благорасположение", Коперник просто-напросто бросил епископские стихи в мусорную корзину, точно так же, как ранее он поступал со всеми приглашениями от начальника. Он и вправду был старым занудой.

15. Смерть Коперника

Последние месяцы жизни Коперника должны были быть ужасно одинокими. Он отверг Ретикуса, а Ретикус отверг его самого. Гизе жил теперь далеко от Фромборка; Скултети изгнали. Один за другим умирали каноники из поколения ученого. Сам он не был очень-то любим своими современниками; к поколению, которое сейчас заняло их место, он мог обратиться даже в меньшей степени. Это молодое поколение даже не могло относиться к старику в его башне с уважительной скукой, приписываемой дряхлости, поскольку скандал с Анной приписал его репутации звание неудачливого распутника, опять же прошлые связи с сумасшедшим лютеранином тоже не улучшали картину. Практически, Коперник был предан остракизму.

Степень его одиночества можно оценить по письму, которое, сразу же после развития болезни Коперника, Гизе из Замка Лёбау написал одному из фромборкских каноников, Георгу Доннеру:

…Поскольку он [Коперник] жил в одиночестве даже в дни здоровья, в связи с тем, я думаю, у него есть мало дру-

зей, чтобы помочь в его заботах теперь, когда он болен – хотя все мы в долгу перед ним за его личную чис-

тоту и ученость. Мне известно, что он всегда причислял вас к наиболее верным людям. Посему, умоляю вас,

раз уж природа так сформировала его, стать его ангелоом-хранителем и обеспечивать защиту человеку, ко

торого мы оба любили, чтобы ему хватало братской помощи в нужде, чтобы все мы не выглядели неблаго-

дарными в отношении к нему.

Прощайте.

Лёбау, 8 декабря 1542 г.

В самом конце 1542 года каноник Коппернигк перенес кровоизлияние в мозг, закончившееся частичным параличом, в результате чего он был прикован к постели. В начале 1543 года Дантиск написал астроному Гемма Фризию в Лювейн, что Коперник умирает. Только конец пришел только через несколько месяцев, 24 мая. В письме к Ретикусу, написанном спустя пару недель, Гизе отмечает это событие одним, трагическим предложением:

В течение многих дней у него отняло память и умственные силы; свою завершенную книгу он увидел в самый

последний момент, в день собственной смерти.

Нам известно, что разум обладает силами, позволяющими ему цепляться за жизнь и, в определенных пределах, отсрочивать смерть телесную. Разум Коперника блуждал, но, возможно, в мыслях еще осталось немного решимости держаться вплоть до того момента, когда ладонь смогла погладить обложку своей книги.

Состояние его разума в последние дни жизни выражено в отрывке из Фомы Аквинского, который он бегло набросал на книжной закладке:

Vita brevis, sensus ebes, negligentiae torpor et inutiles occupationes nos paucula scire permittent. Et aliquotients

scita excutit ab animo per temporum lapsum fraudatrix scientiae et inimica memoriae praeceps oblivio.

Краткость жизни, глухота чувств, оцепенение бесчувственности и бесприбыльных занятий позволяют нам

что-то знать, только крайне мало. И снова и снова резкие состояния беспамятства, расстройства знаний и

памяти стряхивают по мере хода времени из нашего разума даже то, что мы знали.

На самом раннем из памятников Копернику, в церкви святого Иоанна в Торуни, имеется любопытная надпись, которая, как предполагается, была скопирована с какой-то из заметок самого ученого (цитируется по Циннеру). Это стихотворение Энея Сильвия:

Non parem Pauli gratiam requiro,

Venian Petri neque Posco,

sed quam In crucis ligno dederas

latroni, Sedulus oro.

Я не жаждаю страстно Милости, дарованной Павлу,

Не прощения проступков, обещанного Петру,

Только прости меня, молю я жарко,

Как Ты простил распятых рядом разбойников.

Более "земная" эпитафия имеется на медном медальоне, выбитом в XVII веке неким Кристианом Вермутом из Готы. На аверсе изображен бюст ученого с надписью: 'Nicolaus Copernicus mathematicus natus 1473, D. 1543'. На реверсе имеется катрен (четверостишие) на немецком языке (цитируется по Циннеру, стр. 466):

Der Himmel nicht die Erd umgeht

Vie die Gelebrten meynen

Ein jeder ist seines Wurms gewiss

Copernicus der seinen.

Не ходит небо вкруг Земли,

Хотя так решили доктора,

Но каждый точно встретит своего червя,

И Коперник – не исключение.

На одном из местных диалектов Франконии (бассейн реки Майн, Бавария), 'koepperneksch' до сих пор означает натянутое, нелепое предложение.

16. Смерть Ретикуса

Ретикус пережил своего учителя более чем на три десятка лет. Он вел беспокойную, живописную, лихорадочную жизнь, вот только главная ее цель была утрачена, приводная ее пружина была сломана, а все его предприятия сделались более чудаческими и фантастическими. Своей новой должности в Лейпцигском университете Ретикус радовался менее трех лет; в 1545 году он выехал в Италию и, вопреки двум настойчивым требованиям из университета, отказался возвращаться, объясняя отказ плохим здоровьем. Вроде бы, он изучал медицину в Швейцарии, но точно никто о нем ничего не знает; так, к примеру, ученый из Виттенберга по имени Гаурик, написал под гороскопом Ретикуса: "Вернувшись из Италии, сошел с ума и умер в апреле 47-го года" (цитируется по Циннеру) – что напоминает нам о представлениях Кеплера о Ретикусе, сходящем с ума в замке Лёбау.

Но в 1548 году он возвращается в Лейпциг и пытается начать все сначала. В течение последующих трех лет были опубликованы две его работы: астрономический календарь на 1550 год и работа по тригонометрии с пространными таблицами. В этих работах Ретикус упоминает Коперника в качестве своего учителя, намекает на то, что сам вел надзор над публикацией книги ученого, и заявляет что "в ней не следовало ничего менять". Скорее всего, это было сказано в самозащите, поскольку на Ретикуса давили со всех сторон, заставляя исправить ошибки расчетов в Обращениях и далее распространять доктрину учителя. А он ничего подобного и не собирался делать! Вместо этого, в его Предисловии к работе по тригонометрии содержится странное предложение, чтобы в германских университетах начали изучать Комментарии Прокла к системе Птолемея! Относительно же обучения по системе Коперника нет ни слова. Точно так же амбициозный перечень своих будущих публикаций, помещенный Ретикусом в том же Предисловии, не упоминает о биографии Коперника, которая была уже завершена в рукописи[164].

Через два года после возвращения в Лейпциг Ретикус должен снова уезжать, на сей раз по причинам более драматическим. Пояснение дается в надписи на книге некоего Якоба Кроегера: "Он [Ретикус] был обещающим математиком, какое-то время проживавшим и преподававшим в Лейпциге, но смылся из Лейпцига около 1550 года по причине правонарушений сексуального характера (содомия и итальянские извращения); знавал я этого человека" (цитируется по Циннеру, стр. 259). Это было повторением инцидентов, которые, восемью годами ранее, заставили Ретикуса переехать из Виттенберга в Лейпциг, в результате чего Осиандра назначили надзирать за печатанием Книги об Обращениях.

В течение следующих семи лет перемещения Ретикуса делаются более неявными. Похоже, он покинул Германию из опасения, что его могут арестовать. В 1557 году он возвращается в Краков. Его мучает совесть, и он заявляет, что, в соответствии с пожеланиями своего покойного Учителя, который настаивал на более частых и качественных наблюдениях за звездами, он, Ретикус, собирается воздвигнуть обелиск высотой в сорок пять футов: "ибо никакое устройство нельзя будет сравнить по совершенству с обелиском; армиллярные сферы, посохи Иакова, астролябии и квадранты – все это людские изобретения; но вот обелиск, возведенный по Божьему наущению, превосходит их все". Для своих наблюдений он выбирает Краков, "поскольку тот располагается на том же меридиане, что и Фрауэнберг" (снова "Женская Гора" – прим. перевод.).

Вот только предприятие это закончилось ничем. Шестью годами спустя различные ученые все так же настаивают на том, чтобы Ретикус продолжал и расширял труд Коперника. Ретикус играется этой идеей, просит помощи у коллег, но потом вновь отбрасывает ее в сторону.

В 1567 году он пишет приятелю, что любит астрономию и химию, но на жизнь зарабатывает как врач, и что он склоняется к учению Парацельса. Через год он пишет о своих планах Пьеру Рамусу, великому французскому математику, объясняя, что шаткую теорию Птолемея необходимо заменить истиннгой системой, основанной на наблюдениях, и, более конкретно, на работе египтян, которые должны возвести обелиск. Таким образом он бы создал "германскую астрономию для моих германцев" (Циннер, стр. 262). Еще он упоминает другие многочисленные проекты: завершение своего монументального труда по тригонометрии, которому он уже посвятил двенадцать лет жизни; работу по астрономии в девяти книгах; несколько книг по астрологии и семь книг по химии, наброски которых он уже сделал.

Из всех этих работ только тригонометрические таблицы обладали научной ценностью; они были напечатаны после смерти Ретикуса его учеником Ото и застолбили ему почетное место в истории математики. Таблицы эти представляют собой чудовищное количество скучнейшего труда, и они, явно, были чем-то вроде терапии, которая удерживала Ретикуса в границах рассудка.

Сейчас Ретикусу было уже за пятьдесят, а он все никак не мог найти себе места в жизни. Он делается домашним врачом у польского князя, после того перебирается в Кошице (тогда принадлежавшее Венгрии), куда его зазвал какой-то венгерский магнат. Там он и скончался в 1576 году, в возрасте шестидесяти двух лет[165].

Именно в самый последний год его жизни юный математик, Валентин Ото (или же Отто) преодолел расстояние от Виттенберга до Кассовии (латинизированное название Кошице) у подножия Татр, чтобы стать учеником Ретикуса – и напечатать, через два десятка лет, результаты всех жизненных трудов учителя, Opus Palatinum de Triangulis (Императорский трактат о треугольнике – или же Таблицы к науке о треугольнике). Предисловие Ото к книге содержит и эпитафию Георгу Иоахиму Ретикусу:

…Когда я возвратился в Виттенбергский университет, судьба пожелала, чтобы я прочел диалог Ретикуса, относящийся к канонику. Я был настолько возбужден, что не мог ждать, но при первой же возможности отправился к самому автору, чтобы лично узнать от него о всех перипетиях по данному вопросу. И вот я прибыл в Венгрию, где тогда трудился Ретикус, и был принят им самым сердечным образом. Мы едва обменялись парой слов по тем или иным вопросам, но узнав о причине моего приезда, он буквально захлебнулся словами:

"Вы прибыли ко мне в том же возрасте, как и я сам, когда приехал к Копернику. Если бы я не посетил его, ни одна из его работ так до сих пор и не увидела бы света".

(цитируется по Прове, том 2, примечание на стр. 387)

1. Книга, которую никто не читал

Книга об Обращениях Небесных Сфер была и остается хуже всего продаваемым изданием.

Ее первое издание, Нюрнберг 1543 г., насчитывало тысячу экземпляров, которые так никогда и не были раскуплены. За четыреста лет было сделаны четыре перепечатки: Базель 1566 г., Амстердам 1617 г., Варшава 1854 г. и Торунь 1873 г. (первое полное английское издание вышло в 1952 году в серии "Великие книги западного мира", переводчик Чарлз Гленн Уэллис – Прим. Автора).

Это крайне удивительный отрицательный результат, причем, совершенно уникальный среди книг, творивших историю. Чтобы оценить значение сказанного выше, эти цифры необходимо сравнить с распространенностью других современных работ по астрономии. Самой популярной из них был учебник йоркширца Джона Холивуда (умершего в 1256 г.), известный как Sacrobosco, выдержавший не менее пятидесяти девяти изданий (по данным Британской Энциклопедии). Трактат о сфере иезуита Кристофа Клавия, опубликованный в 1570 году, выдержал девятнадцать переизданий всего лишь за последующие полвека. Учебник Меланхтона Доктрины физики, напечатанный через шесть лет после книги Коперника и пытающийся опровергнуть теории Коперника, был переиздан девять раз до первого переиздания (1566 г.) Обращений, а после того выдержал еще восемь переизданий. Астрономический учебник Каспара Певцера (Kaspar Peucer), опубликованный в 1551 году, за последующие четыре десятка лет переиздавали шесть раз. Уже упомянутые книги да Альмагест Птолемея плюс Планетарная Теория Пурбаха в одной только Германии до конца шестнадцатого столетия выдержали сотню переизданий – Книга об Обращениях, только одно.

Основной причиной такого пренебрежения к книге была ее абсолютная нечитабельность. Смешно отметить, что даже самые добросовестные современные ученые, когда они пишут о Копернике, невольно выдают, что книгу-то и не читали. А секрет выдает количество эпициклов в коперниканской системе. В самом конце Commentariolus Коперник заявил: "Всего вместе, достаточно тридцать четыре окружности для объяснения полной структуры Вселенной и полного балетного представления планет". Но Commentariolus были всего лишь оптимистическим предварительным объявлением: когда в Обращениях Копернику пришлось перейти к деталям, он был вынужден все прибавлять и прибавлять колесиков в механизм, и их число возросло почти что до пятидесяти. А поскольку колеса он не прибавлял, да и не было у книги резюме, этот факт как-то ушел от внимания. Даже бывший Королевский Астроном, сэр Гарольд Спенсер Джонс, попал в ловушку, заявив в Камерной Энциклопедии, будто бы Коперник уменьшил число эпициклов "с восьмидесяти до тридцати четырех". Ту же самую ошибку можно обнаружить в Коперниканском Памятном Обращении к Королевскому Астрономическому Обществу в 1943 году, сделанном профессором Динглом, равно как и в ряде замечательных работ по истории науки. Очевидно, все эти авторы приняли часто цитируемое гордое заявление в последней фразе Commentariolus за чистую монету.

На самом же деле Коперник использует сорок восемь эпициклов, если я посчитал их правильно[166].

Более того, Коперник преувеличил число эпициклов в системе Птолемея. Заново пересчитанное Пурбахом в пятнадцатом веке, количество кругов, требуемое в системе Птолемея, равно не восьмидесяти, как завил Коперник, а сорока.

Другими словами, вопреки сложившимся популярным и даже академическим представлениям, Коперник не уменьшил число окружностей, но увеличил их (с сорока до сорока восьми)[167]. Как могла столь ошибочная идея прожить столь долго и повторяться уважаемыми авторитетами? Ответ заключается в том, что очень мало людей, даже среди профессиональных историков науки, прочли книгу Коперника, потому что коперниканская система (в отличие от идеи гелиоцентризма) не стоит того, чтобы о ней беспокоиться. Как мы еще увидим, даже Галилео не читал этой книжки.

Рукопись Обращений состоит из 212 листов размером в малое полу-фолио. В ней нет не то что предисловия, но даже и имени автора[168].

Первое печатное издание начинается предисловием Осиандра, после него идет письмо кардинала Шенберга и посвящение папе римскому, Павлу III, написанное самим Коперником.

Сама работа разделена на шесть книг.

Первая содержит широкий теоретический обзор, после него идут две главы, посвященные сферической тригонометрии; вторая книга полностью посвящена математическим принципам астрономии. Третья книга занимается движением Земли; четвертая – движению Луны; пятая и шестая – движению планет.

Базовые принципы, наряду с программой всей работы изложены в первых одиннадцати главах первой книги. Все их можно суммировать следующим образом: Вселенная занимает конечное пространство, границей которого является сфера неподвижных звезд. В самом его центре располагается Солнце. И сфера неподвижных звезд, и Солнце остаются в покое. Вокруг Солнца вращвются планеты: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер и Сатурн – именно в этом порядке. Луна вращается вокруг Земли. Кажущееся ежедневное вращение всего небесного свода таковым является по причине вращения Земли вокруг собственной оси. Кажущееся годичное перемещение Солнца по эклиптике вызвано годовым вращением Земли по орбите. Остановки и попятные движения планет вызваны той же самой причиной. Мелкие нерегулярности времен года и другие небольшие неточности вызываются "либрациями" (колебаниями, покачиваниями) земной оси.

Синопсис теории занимает менее двадцати страниц в начале книги или же пять процентов от целости. Оставшиеся девяносто пять процентов содержания – это приложения теории. И после завершения книги, от оригинальной доктрины практически ничего не остается. Она, если можно так выразиться, уничтожает саму себя в процессе. Именно это может быть причиной того, что в конце книги мы не находим какого-либо резюме, заключений или завершающих тезисов, хотя в тексте нам все время это обещают.

В самом начале (Книга I, глава 10) Коперник заявляет: "в средине всего пребывает Солнце… Сидя на царском троне, оно управляет семейством планет, что ходит вкруг него… Таким образом, в этом расположении находим мы достойную восхищения гармонию мира". Но вот в Книге III, когда приходит время согласования доктрины с актуальными наблюдениями, Земля уже вращается не вокруг Солнца, но вокруг точки в пространства, удаленной от самого светила приблизительно на три солнечных диаметра. Да и планеты тоже вращаются не вокруг Солнца – как считает всякий школьник, будто бы Коперник учил именно этому. Планеты движутся по эпициклам эпициклов, центр которых располагается не в Солнце, но в центре земной орбиты. Таким образом, у нас имеются два царских трона: Солнце и та самая выдуманная точка в пространстве, вокруг которой вращается Земля. То есть, год – длительность полного обращения Земли вокруг Солнца, оказывает решающее влияние на движения всех остальных планет. Короче, Земля делается в одинаковой степени важной в вопросе управления солнечной системой, как и само Солнце, и, фактически, столь же важной, как и в системах Птолемея с Аристотелем.

Принципиальным преимуществом системы Коперника по сравнению с птолемеевской, это большая геометрическая простота в одном существенном аспекте. После переноса ступицы вселенского движения с Земли в точку, находящуюся в окрестностях Солнца, исчезло попятное движение планет, столь долго и сильно смущающее древних. Не будем забывать, что в ходе годичной процессии вдоль зодиакального проспекта, планеты, время от времени, останавливались, на какое-то время двигались в обратном направлении, затем продолжали свое обычное путешествие.. Пока Земля оставалась ступицей вселенной, этот феномен мог быть "сохранен" прибавлением большего числа эпициклов в часовой механизм, но не имелось совершенно никакой естественной причины для того, чтобы планеты вели себя подобным образом. А вот если ступица располагалась в окрестностях Солнца, а Земля кружила вокруг нее вместе с другими планетами, очевидным было, что всякий раз, когда Земля "перегоняет" одну из внешних планет (которые ходят по кругу с меньшей скоростью), нам будет казаться, будто бы эта планета какое-то время пятится, и всякий раз когда саму Землю будут перегонять более быстрые планеты, результатом станет кажущийся разворот в движении.

В этом заключается огромный прибыток в простоте и элегантности. С другой стороны, сдвиг центра Вселенной в окрестности Солнца привел к почти что равной утрате достоверности. Перед этим Вселенная имела солидную ступицу – Землю, по-настоящему солидную и надежную; теперь же весь мир болтался на точке в пустом пространстве. Более того, эта придуманная точка все еще определялась орбитой Земли, а движение всей системы до сих пор зависело от движения Земли. Сейчас даже плоскости планетарных орбит не встречались в Солнце; они вибрировали в пространстве, опять-таки, в соответствии с положением Земли. Коперниканская система на самом деле не была гелиоцентрической, она была, если можно так выразиться, вакуумно-центрической.

Если бы здесь рассматривалась одна только небесная геометрия, без каких-либо ссылок на физическую реальность – что подтверждало предисловие Осиандра – всем этим можно было и пренебречь. Но в собственном тексте неоднократно подтверждает, что Земля по-настоящему движется, следовательно, выставляя всю систему для оценки, основанной на реальных, физических представлениях. А вот с этой точки зрения система была совершенно бездоказательной. Сорок хрустальных колес на колесах Птолемея были в достаточной степени плохими, но, по крайней мере, вся эта машинерия опиралась на Землю. В механизме Коперника колес было даже больше, но эта машина опиралась ни на Землю, ни на Солнце; у нее вообще не было физического центра. Более того, центр орбиты Сатурна находился внутри сферы Венеры, а центр орбиты Юпитера – где-то рядом со сферой Меркурия. Как могли все эти сферы функционировать без столкновений, без того, чтобы не мешать одна другой? Или же, снова, Меркурий, эта самая упорно не поддающаяся воздействиям из всех планет, должна была, колеблясь, двигаться вдоль прямой линии. Но движение по прямой рассматривалось Аристотелем и Коперником невозможным для небесного тела; проблему пришлось решать комбинированным движением еще двух сфер, одна из которых вращалась внутри другой; ту же уловку пришлось применить, чтобы "сохранить" виляющее перемещение земной оси и всех перемещений по широте. Но теперь Земля обладала не менее, чем девятью независимыми круговыми движениями. Но, мог спросить изумленный читатель Коперника, если движение Земли является реальным, тогда и девять колес, на которых вращается наша планета, тоже должны быть реальными – а где они?

Вместо гармоничной простоты, которую обещала открывающая глава Обращений, система превратилась в сбивчивый кошмар. Давайте процитируем современного историка, который решил поглядеть на науку непредубежденным взглядом:

После того, как вы сдаетесь, скажем, в третий раз; после того, как вы забыли абсолютно все из этого чтения, перед вашими глазами все еще вертится туманное видение, та самая фантазия кругов и сфер, которая является торговым знаком Коперника. (Баттерфилд)

2. Аргументы в отношении движения Земли

На самом же деле, ортодоксальность Коперника в отношении кругов и сфер продвинулась даже дальше, чем у Аристотеля и Птолемея. Это становится понятным, когда ученый пытается доказать движение Земли с использованием физических аргументов. Можно заметить, говорит он, что все тяжелые вещи притягиваются к центру Вселенной; но если Земля движется, тогда она больше не может быть центром. На эти возражения Коперник отвечает следующим образом (Об Обращениях, Книга I, глава 9):

Как мне кажется, не притяжение, но естественная склонность, присвоенная Творцом частям тела, соединять эти части в форме сферы, тем самым, отдавая честь их единству и целостности. И мы можем верить, что подобным свойством обладает даже Солнце, Луна и планеты, так что сохраняют они свою сферическую форму, несмотря на различные пути.

Таким образом, части целого сцепляются вместе по причине их желания образовать совершенную форму; притяжение, по Копернику, это ностальгия вещей о том, чтобы сделаться сферами.

Другими классическими возражениями были, в основном, такие, что падающее тело "останется за" движущейся Землей; что и атмосфера тоже будет "сметена", и даже будто бы сама Земля должна разлететься на кусочки по причине разрушительных сил, возникающих при ее вращении. Коперник учитывает все эти аристотелианские возражения даже в более ортодоксальной интерпретации, чем сам Аристотель. Древнегреческий ученый различал "естественное" и "насильственное" движение. Естественное движение, говорит Коперник, не может привести к насильственным результатам. Естественным движением для Земли является вращение; поскольку Земля по форме сферична, она просто не может не вращаться. Ее вращение является натуральным последствием ее же сферичности, точно так же, как притяжение является естественным стремлением к сферичности.

Но уж если кто заявляет, что Земля движется, он должен сказать и то, что такое движение является естественным, не насильственным. Вещи, случающиеся в соответствии с природой, производят противоположный эффект к тем, что случаются по причине насилия. Вещи, подданные насилию или силе, распадутся и не смогут долго быть единым целым. Но что бы ни случилось в силу природных явлений, деется надлежащим образом и сохраняет вещи в наилучших условиях. В связи с этим, напрасны страхи Птолемея, будто бы Земля и все на ней будет уничтожено вращением, но ведь таковое является естественным деянием, совершенно отличным от искусственного воздействия или чего-либо, внесенного человеческим хитроумием… (Об Обращениях, Книга I, глава 8).

Другими словами, вращение Земли никаких центробежных сил не порождает.

После подобного "ученого" жонглирования, Коперник разворачивает аргументы на сто восемьдесят градусов: если бы Вселенная кружилась вокруг Земли, разве не существовало бы даже большей опасности разлететься на кусочки? Но, возможно, в соответствии с самоличным аргументом каноника, будто бы натуральное вращение ни в коей степени не является разрушительным, в этом случае Вселенная точно так же оставалась бы в безопасности, так что вопрос остается нерешенным.

После этого Коперник обращается к возражению, будто бы падающие тела и воздух должны "оставаться сзади" вследствие движения Земли. Ответ каноника вновь чисто аристотелианский: поскольку ближайшая часть атмосферы содержит смесь земной и водной материи, она подчиняется тому же естественному закону, что и Земля: "тела, падающие по причине своего веса, обязаны, по причине максимального содержания земного элемента, вне всяких сомнений, принимать участие в природе целого, к которому они сами принадлежат". Другими словами, облака и падающие камни "идут в ногу" с Землей не потому, что они разделяют ее физический импульс – эта концепция абсолютно чужда Копернику – но потому что они обладают метафизическим атрибутом "землистости", в связи с чем, вращательное движение является для них "естественным". За Землей они следуют благодаря родству или симпатии.

В конце концов,

мы понимаем, что недвижимость должна быть более благородной и божественной, чем изменчивость и нестабильность, и последнее, более пригодно для Земли, чем для Вселенной. К этому я прибавлю, что казалось бы вполне абсурдным придавать атрибут движения тому, что вмещает и поселяет, чем тому, что содержится и распределяется – а именно, земле.

В отличие от большей геометрической простоты своей системы в качестве средства сохранения явления, это все, что может сказать Коперник, привлекая данные слова в качестве физических аргументов, в поддержку движения Земли.

3. Последний из аристотелианцев

Мы уже увидели, что идеи Коперника в физике были чисто аристотелианскими, и что его метод дедукции следуют чисто схоластическим направлениям. В те времена, когда были написаны Обращения, авторитет Аристотеля в консервативных академических кругах стоял весьма высоко, но уже отрицался более прогрессивными учеными.В 1536 году, сорбоннский ученый Пьер Рамус удостоился оваций, взяв в качестве тезиса: "Все, имеющееся в Аристотеле, является фальшью". Эразм называл аристотелианскую науку бесплодной педантичностью, "выискивающей в абсолютной темноте того, что никогда не существовало"; Парацельс сравнивал академическое образование с "собакой, которую надрессировали прыгать сквозь кольцо", а Вивес[169] – с "ортодоксальностью, защищающей крепость невежества".

В итальянских университетах, где обучался Коперник, он встречался с новой, пост-аристотелевской породой ученых: с неоплатониками. Закат Аристотеля наложился на возрождение Платона. Я называл эту неувядающую парочку двойной звездой; теперь позвольте мне еще раз изменить метафору и сравнить их со всем известной парой на барометре-игрушке викторианской эпохи: джентльменом в пальто, с раскрытым зонтиком и с леди в легком летнем платье, которые проворачиваясь на общей оси, попеременно появляются из своих домиков, чтобы объявить о предстоящем дожде или солнечной погоде. Совсем недавно мы видели Аристотеля, и теперь вновь пришла очередь Платона – только этот Платон был совершенно не похож на бледный, неземной персонаж раннего христианства. После того, первого правления Платона, когда природа с наукой держались в полнейшем презрении, повторное появление Аристотеля, хроникера дельфинов и китов, акробата, жонглирующего предпосылками и синтезом, неустанного манипулятора логикой, было встречено с облегчением. Но в ходе длительного пробега на диалектическом канате не могло происходить здорового прогресса мыслей; как раз в годы молодости Коперника Платон вновь вынырнул из своего домика, и прогрессивные гуманисты приветствовали его даже с большей радостью.

Только этот вот платонизм, пришедший из Италии во второй половине пятнадцатого столетия, практически во всех смыслах был противоположностью неоплатонизма начала нашей эры, у него мало что было общего с ним, за исключением освященного имени. Ранний был порожден Парменидом[170]; нынешний – пифагорейцами. Первый отделил дух от материи в своем "дуализме отчаяния", второй объединил интеллектуальный ekstasy пифагорейцев с радостью человека Возрождения от природы, искусства и ремесла. Юноши с горящими глазами из поколения Леонардо были мастерами на все руки, с многочисленными интересами и всепоглощающим любопытством, с ловкими пальцами и проворным умом, легкими на подъем, не знающими покоя, скептичными в отношении авторитетов – они были полной противоположностью надутым, узко мыслящим, ортодоксальным и педантичным ученым преподавателям времен упадка аристотелианства.

Коперник был на двадцать лет моложе Леонардо. В течение проведенного им в Италии десятилетия он жил среди новой породы людей, вот только он сам не стал одним из них. Он возвратился в свою средневековую башню и к своему средневековому взгляду на жизнь. С собой он привез только одну идею, которую сделало модной лишь возрождение пифагорейской мысли: движение Земли; и весь остаток жизни он потратил на то, чтобы приспособить ее к средневековым рамкам, основываясь на физике Аристотеля и колесах Птолемея. Это было то же самое, что примастыривать ракетный двигатель к старинной карете.

Коперник был последним аристотелианцем среди великих ученых. В своем отношении к природе люди вроде Роджера Бэкона, Николая Кузанского, Уильяма Оккама и Жана Буридана, которые предшествовали Копернику на столетие или два, были, по сравнению с фромборкским каноником "модернистами". Школа ученико Оккама в Париже, которая расцвела в четырнадцатом столетии, и о которой я вкратце уже упоминал, делала значительные успехи в изучении движения, импульса, ускорения и теории падающих тел – все это было головными проблемами коперниканской Вселенной. Эти ученые показали, что физика Аристотеля с ее "неподвижными движителями", с ее "естественным" и "насильственным" движением и так далее, были пустыми словами; и они очень близко подошли к формулированию ньютоновского закона инерции. В 1337 году Николя Орем[171] написал "Комментарий" к "De Coelo" Аристотеля" – на самом же деле, это было опровержением – в котором он приписал дневное вращение небес вращению Земли, и свою теорию он основывал на более здравых физических предпосылках, чем Коперник, будучи сторонником Аристотеля, мог сделать. Коперник не был знаком с парижскими открытиями в динамике (которые, похоже, в Германии были полностью проигнорированы); но здесь я хочу отметить то, что в Мертонском Училище и в Сорбонне за полтора столетия до Коперника ряд людей меньшего, по сравнению с ним научного масштаба, потрясли авторитетом аристотелианской физики, рабом которой каноник из Фромборка оставался всю жизнь.

Это было практически гипнотическое подчинение, которое привело к бездействию Коперника и как человека, и как ученого. Как впоследствии отмечал Кеплер, "Коперник пытался интерпретировать не природу, но, скорее, Птолемея". Его абсолютное доверие не только физическим догмам, но и только лишь астрономическим наблюдениям древних, было основной причиной ошибок и несуразностей в коперниканской системе. Когда нюрнбергский математик, Иоганн Вернер, опубликовал трактат "О движении восьмой сферы", в котором он позволил себе усомниться в надежности наблюдений Птолемея и Тимохариса, Коперник ядовито атаковал его:

Нам подобает строго следовать методам древних и придерживаться их наблюдений, которые были переданы нам будто Писание. А для него, считающего, будто бы им нельзя полностью доверять в этом плане, врата нашей Науки определенно закрыты. Он будет валяться под этими вратами и видеть беспорядочные сны относительно движения восьмой сферы; но он получит по заслугам, считая, будто опору своим галлюцинациям найдет, клевеща на древних ("Письмо против Вернера"; Прове, том II, примечание к стр. 176).

И это не было вспышкой юношеского фанатизма – Коперник написал эти слова в 1524 году, когда ему было уже за пятьдесят. Отказавшись от привычной уже предупредительности и сдержанности, неожиданная страстность высказываний была порождена отчаянной необходимостью укрепить свою веру в древних, которая уже была сотрясена. Через десять лет он признается Ретикусу, что древние обманули его, что "они не проявили незаинтересованности, но оформили многие наблюдения, чтобы те соответствовали их собственным теориям относительно движения планет" (Ретикус "Ephemerides Novae" – Лейпциг, 1950, цитируется по Прове, том II, стр. 391).

Если не считать двадцать семь собственных наблюдений, вся система Коперника была основана на наблюдательных данных Птолемея, Гиппарха и других греческих и арабских астрономов, чьи заявления он некритично воспринял в качестве евангельских истин, никогда не рассматривая возможности ошибок, совершенных беспечными писцами и переводчиками в этих давно известных испорченностью текстах, ни рассуждая о промахах и подгонке данных со стороны самих древних наблюдателей. Когда же, наконец, он осознал ненадежность данных, на основе которых он вел собственное строительство, ему, видимо, показалось, что из системы вываливается дно. Но к этому моменту было уже поздно что-либо в этом плане делать[172]. Наряду с постоянными опасениями выглядеть смешным, похоже, именно осознание принципиальной дефектности и заставляла Коперника оттягивать публикацию своей книги. Да, ученый верил, что Земля и вправду движется. Вот только теперь он уже не мог больше верить, что и Земля, и другие планеты по-настоящему движутся тем образом, который был приписан им в его книге.

Трагедия слепой веры в древние авторитеты, которая и делает Коперника столь жалкой фигурой, может быть проиллюстрирована любопытным примером. Вся штука здесь чисто техническая, так что мне придется упростить ее. Доверяя собранию весьма сомнительных данных наблюдений, приписываемых Гиппарху, Менелаю[173], Птолемею и Ал-Баттани[174] и растянутых на два тысячелетия, Копернику пришлось верить в явление, которого не существовало – в периодическое изменение скорости отклонения земной оси[175]. На самом деле эта скорость постоянна и одинаковая; просто напросто, данные древних были неверными. В результате Коперник чувствовал себя обязанным сконструировать чрезвычайно трудоемкую теорию, учитывающую два независимых колебательных движения земной оси. Но колебания, распространяющиеся по прямой линии, это "насильственные" движения, запрещенные физикой Аристотеля; в связи с чем. Коперник посвящает целую главу (Об Обращениях, Книга III, глава 4) тому, чтобы показать, как это движение по прямой линии можно получить путем комбинации двух "естественных", а именно – круговых – движений. Результатом этой погони за призраком стала необходимость описания еще четырех круговых движений, приписываемых Земле, в добавление к уже существующим пяти.

Где-то в конце той болезненной главы, где мания Коперника окружностями и кругами достигает вершины, в рукописи имеются строки: "Кстати, здесь следует отметить, что если две окружности имеют различные диаметры, а другие условия остаются неизменными, результирующим движением будет не прямая линия, но… эллипс (выделение шрифта мое – Автор)". На самом деле это неправда, результирующей кривой будет циклоида, лишь похожая на эллипс – но здесь странным фактом остается то, что Коперник, указав на эллипс, который и есть формой планетарных орбит – пришел к нему по неверным причинам и в результате неверных рассуждений; а когда пришел, тут же отбросил: все это место в рукописи перечеркнуто, в печатном издании Обращений его нет. В истории человеческой мысли имеется масса удачных попаданий и восклицаний "эврика"; но вот разочарования, упущенные возможности, как правило, не оставляющие следов, документируются крайне редко.

4. Возникновение Системы Коперника

Если поглядеть на личность Коперника издалека, то перед нами неустрашимый, революционный герой мысли. Когда же мы подходим поближе, он постепенно меняется в консервативного педанта, лишенного "огонька", лунатика с интуицией истинного гения; который, ухватившись за хорошую идею, раздул ее в неудобную систему, терпеливо всовывая и накручивая все больше и больше эпициклов с деферентами в самую чудовищную, самую нечитаемую из всех книг, которые творили историю.

Отрицание того, будто бы Коперник был оригинальным мыслителем, может прозвучать парадоксально и даже святотатственно. Но давайте проследим процесс размышлений, который привел Николаса Коппернигка к Коперниканской Системе. Эта проблема обсуждалась весьма часто, и она представляет определенный интерес как для психологии открытия, так и для истории людской мысли.

Нашей начальной точкой является его первый астрономический трактат, Commentariolus. Начинается текст весьма характерно:

Наши предки предполагали наличие большого числа небесных сфер по особой причине: чтобы объяснить кажущееся движение планет, используя принцип регулярности. Им казалось совершенно абсурдным, что те не всегда движутся с одинаковой скоростью по совершенной окружности.

Заявив о своем credo, Коперник обращается к Птолемею, чья система, говорит он, совпадает с наблюдаемыми фактами, но… после чего следует откровенный пассаж, объясняющий причину, заставившую Коперника начать свой путь. Такой причиной стало шокирующее понимание того, что во Вселенной Птолемея планеты движутся по совершенным окружностям, но не совсем с постоянной скоростью. Если говорить более точно, планета не преодолевала одинаковые расстояния за одно и то же время, если глядеть из центра ее окружности – так только кажется, если наблюдать из другой точки, специально выбранной для этой цели. Эта точка называется punctum equans или, ради краткости, "экванттом". Птолемей придумал этот трюк, чтобы сохранить принцип равномерного движения – его punctum equans давал ему возможность сказать, что, после всего, в пространстве существует точка, в которой наблюдатель может наслаждаться иллюзией, будто бы движение планеты равномерно и постоянно. Но, негодующе отмечает Коперник, "система подобного вида кажется ни достаточно абсолютной, ни достаточно приятной для разума".

Это было недовольством перфекциониста, который не мог стерпеть такое наступление против его собственного идеала кругового, равномерного движения. Недовольство Коперника было деланным, ведь в его реальности планеты никак не движутся по окружностям, а по эпициклам эпициклов, образуя в результате овальные кривые; и была равномерность "сохранена" относительно центра выдуманного эпицикла или же для столь же выдуманного экванта, ни для кого, если не считать разума, охваченного навязчивой идеей, особой разницы то и не было. Тем не менее, как Коперник заявляет сам, именно недовольство и начало цепную реакцию:

Осознав все эти дефекты, я часто размышлял о том, а можно ли найти более разумное расположение кругов… в котором все двигалось бы равномерно в отношении надлежащего центра, как того требует закон абсолютного движения[176].

Итак, первый импульс для реформирования системы Птолемея был порожден стремлением удалить маленький изъян, некую особенность которая не совпадала строго с принципами Аристотеля. Пришлось ему вывернуть всю систему Птолемея, ради того, чтобы сохранить ее – точно так же, будто маньяку, который, огорчаясь наличием родинки на щеке любимой женщины, отрубает ей голову, чтобы восстановить состояние совершенства. Но ведь не первый уже раз в истории случается такое, когда стремящийся к чистоте реформатор, начиная нападать на небольшое несовершенство, приходит к пониманию того, что оно является симптомом глубоко укорененной и неизлечимой болезни. Экванты Птолемея не были чем-то таким, чем следовало возбуждаться, но они были симптомами раздражающей искусственности всей системы.

Но как только Коперник начал разбирать часовой механизм Птолемея на части, ему пришлось выискивать некую полезную подсказку относительно того, а как можно переставить колесики и шестерни в ином порядке. Долго он не искал:

В связи с этим, мне пришлось побеспокоиться и перечитать заново книги всех философов, которые мне только удалось достать, чтобы узнать, а не высказал ли кто-нибудь из них мнение, будто бы имеются другие движения небесных тел, чем предполагаемые теми, кто обучает математике в школах. И вот поначалу я узнал у Цицерона, будто бы Гикетас считал, будто бы Земля движется. После того я узнал и у Плутарха (на самом деле, Коперник ссылается на работу псевдо-Плутарха De Placiti Philosophorum, III, 13 – Прим. Автора), что и другие разделяли подобное мнение. Тогда я обратился к его собственным словам, которые мог проесть каждый:

"Но иные считают, будто бы Земля движется; например, пифагореец Филолай считает, будто бы она кружит вокруг Огня по наклонной окружности, будто Солнце и Луна. Гераклит Понтийский и Экфант-пифагореец тоже полагают, будто Земля движется, но не поступально, но на манер колеса, крутящегося вокруг собственной оси, проходящей через центр, с запада на восток".

И тут, воспользовавшись оказией, я тоже начал размышлять о подвижности Земли. И, хотя все это казалось абсурдным мнением, тем не менее, я знал, что другие передо мною дали свободу полагать, какие орбиты будут выбраны, чтобы продемонстрировать звездные явления, я посчитал, что и самому мне будет позволено попробовать, можно ли открыть более разумные вращения небесных орбит, предположив наличие какого-то движения у Земли. (Об Обращениях, Посвящение папе римскому Павлу III).

Имеются и другие ссылки (в тех же Обращениях) на "пифагорейцев Гераклита и Экфанта" и "Гикетаса из Сиракуз, который позволил Земле вращаться в центре мира". Затем, в Книге I, в главе 10, названной "Относительно порядка небесных орбит", Коперник излагает собственную версию Возникновения своей системы:

В связи с этим, мне показалось, что было бы неверно игнорировать определенные факты, хорошо известные Марциану Капелле[177], который писал энциклопедию, равно как и некоторым другим латинянам. Он считал, будто бы Венера и Меркурий вращаются не вокруг Земли, как другие планеты, но кружат вокруг Солнца, которое является центром их орбит, и, следовательно, они не могут отойти от Солнца дальше, чем на то позволяет размер их орбиты. Что это означает еще, помимо того, что Солнце является центром их орбит, и что эти планеты вращаются вокруг него? То есть, сфера Меркурия должна быть заключена в сферу Венеры, которая в два раза больше, и способна найти достаточно места внутри ее. Если мы примем возможность соотнести Сатурн, Юпитер и Марс к тому же центру (то есть, к Солнцу)… тогда их движения подчинятся регулярному и объяснимому порядку… И вот теперь, когда все они расставлены вокруг единого центра, становится необходимым, чтобы пространство, оставшееся между выпуклой поверхностью сферы Венеры и вогнутой поверхностью сферы Марса, было заполнено Землей и Луной, которая сопровождает ее, равно как и всем, что можно найти в подлунной сфере… Отсюда мы уже без колебаний можем заявить, что Луна и Земля ежегодно описывают круговую орбиту, размещенную между внешними и внутренними планетами, кружащими вокруг Солнца, которое само покоится неподвижно в центре мира; и что все, что кажется как движения Солнца, на самом деле являются движениями Земли.

Теперь-то все это для нас знакомо. Поначалу Копернику ссылается на так называемую "Египетскую" систему Гераклита, то есть, на "дом на полдороги", в которой две внутренние планеты описывают круги вокруг Солнца, в то самое время, как само Солнце, а вместе с ним и внешние планеты, вращаются вокруг Земли. После этого он делает следующий шаг (позволяя внешним планетам тоже вращаться вокруг Солнца), что в древности было предпринято то ли Гераклитом, то ли Аристархом; и, наконец, делается третий шаг, чтобы дополнить гелиоцентрическую систему, где теперь уже все планеты, включая и Землю, описывают круги вокруг Солнца, на что намекал Аристарх с Самоса.

Здесь нет никаких сомнений в том, что Коперник был знаком с идеями Аристарха, и что он шел по его следам. Доказательство этого можно найти в собственной коперниковской рукописи Обращений, где он ссылается на Аристарха – но, весьма характерно, ссылка эта зачеркнута чернилами. То есть, предтечам Аристарха в книге честь оказана, но не самому Аристарху – точно так же, как пропущены имена Ретикуса, Брудзевского и Новары, которым Коперник обязан многим. Действительно, он указал на то, что гелиоцентрическая идея была известна древним, но только для того, чтобы доказать собственную респектабельность, но запутал следы таким образом, что весьма характерно для него, оставив на виду самые важные из них[178].

Можно сильно сомневаться в том, будто бы Коперник наткнулся на идею, попросту перелистывая древних философов. Разговоры о движущейся Земле, Земле как планете или звезде, в дни его юности делались весьма частыми. Мы уже видели, что под конец средневековья система Гераклита была наиболее предпочтительной среди большинства интересующихся астрономией ученых. Но, начиная с XIII века и далее, влияние Птолемея усиливалось только лишь потому, что, помимо Альмагеста, не существовало другой столь подробной и убедительной планетарной теории; но очень скоро после того, поднялась сильная волна критики и оппозиции. Уже ранее, Аверроэс, великий арабский философ Европы (1126 – 1198) прокомментировал: "Астрономия Птолемея является ничем для существующего; но она подходит для подсчетов несуществующего". У него не было лучшей альтернативы, которую он мог бы предложить, но его эпиграмматическое высказывание могло бы служить эпиграфом для растущего неудовольствия преобладающим в космологии двоемыслием.

Этот метафизический malaise (дискомфорт) в первой половине столетия, когда родился Коперник, перешел в открытый бунт. Николай Кузанский (1401 – 1464), германский священнослужитель, сын боцмана с Мозеля, доросший до кардинальской шапки, был первым, кто начал пинать крышку средневековой Вселенной. В своей книге "Ученое незнание", написанной в 1440 и напечатанной в 1514 году, за двадцать лет до Обращений, он утверждал, что у мира нет границ, следовательно, в нем нет ни периферии, ни центра; этот мир не был безграничным, всего лишь "неопределяемым", но и не связанным, так что все в нем находилось в постоянном движении:

Отсюда, раз Земля не может находиться в центре, тогда она не может быть полностью лишена движения… Нам ясно, что Земля действительно движется, хотя это нам и не может быть заметно, поскольку мы не воспринимаем движения, как только по сравнению с чем-то неподвижным..

Земля, Луна и планеты – все движутся вокруг не определенного центра; но при этом Николай Кузанский четко отрицает то, что они движутся по совершенным окружностям или с равномерной скоростью:

Более того, ни Солнце, ни Луна, ни какая-либо сфера – хотя нам это и кажется иным – не может в с (своем) движении описывать истинную окружность, поскольку они не движутся вокруг неподвижной основы. Нигде здесь нет истинной окружности, так как более истинная не могла быть возможной, ; (ничто) не может в одно и то же время быть (точно таким), как и в иное; так что не может это нечто двигаться совершенно одинаковым (манером), не может оно и описывать одинаково совершенные окружности хотя мы того и не осознаем.

Отказав Вселенной в том, что у нее имеется как центр, так и периферия, Николай Кузанский отказывает ей и в наличии иерархической структуры, отрицает нижайшую позицию Земли в Цепи Бытия, отрицает он и то, что изменчивость является злом, собранном в подлунной сфере. "Земля – звезда благородная", - с триумфом заявляет он, - "людскому знанию не дано определить, какая область Земли находится в большем совершенстве или будничности по отношению к регионам иных звезд…"

В конце концов, Николай Кузанский убежден в том, что звезды сделаны из того же вещества, что и Земля, и что они населены существами, которые не хуже людей, просто-напросто, они другие:

…Нельзя сказать, что именно вот это место мира [не столь совершенно, поскольку это] – местожительство людей, животных и растений, и они менее совершенны, чем обитатели регионов Солнца и других звезд. (…) Не похоже, в соответствии с природным порядком, что может иметься более благородная или более совершенная натура, чем разумная натура, проживающая здесь, на Земле, даже если на других звездах имеются обитатели, принадлежащие к иным видам: сам человек не желает иной природы, но лишь совершенства природы собственной.

Кузанец не был астрономом-практиком, и он не выстроил собственной системы; но его учение говорит о том, что задолго до Коперника не только францисканцы в Оксфорде вместе с последователями Оккама в Париже порвали с Аристотелем и окруженной стенами Вселенной, но и в Германии существовал человек с более современными взглядами, чем у каноника из Фромборка. Николай Кузанский умер за семь лет до рождения Коперника; они оба были членами германской natio в Болонье, а Коперник был знаком с учением Кузанца.

В одинаковой степени был он знаком и с работой своих прямых предшественников: германского астронома Пурбаха и его воспитанника, Региомонтана, который, среди них троих, во многом поспособствовал возрождению астрономии как точной науки в Европе, после тысячелетия застоя. Георг Пурбах (1423 – 1461) появился на свет в небольшом городке на баварской границе, обучался в Австрии и Италии, где познакомился с Николаем Кузанским, последовательно сделался профессором в Венском университете и придворным астрономом при дворе короля Богемии. Он написал превосходный учебник по системе Птолемея, который выдержал пятьдесят шесть последующих изданий и был переведен на итальянский, испанский, французский и еврейский языки. Во время своего профессорства в Вене он председательствовал на публичной дискуссии, в которой обсуждались "за" и "против" движения Земли, и хотя сам Пурбах в своем учебнике придерживается консервативных взглядов, он акцентирует то, что движения всех планет управляются Солнцем. Еще он упоминает о том, что планета Меркурий движется по эпициклу, центр которого перемещается не по круговой, но яйцеобразной или овальной орбите. Ряд иных астрономов, начиная с Николая Кузанского и заканчивая первым учителем Коперника, Брудзевским, тоже неустанно говорят про овальные орбиты.

Работа Пурбаха была продолжена Иоганном Мёллером из Кёнигсберга, прозванным Региомонтаном (1436 – 1476), гением Ренессанса и чудо-ребенком, который в двенадцать лет опубликовал лучший астрономический календарь на 1448 год, а когда ему исполнилось пятнадцать лет, император Фридрих III попросил его составить гороскоп для своей невесты. Он поступил в Лейпцигский университет в одиннадцать лет, а уже в шестнадцать сделался учеником и доверенным секретарем Пурбаха в Вене. Впоследствии он путешествовал в Италию вместе с кардиналом Бессарионом, чтобы изучать древнегреческий язык и изучать Птолемея в оригинале. После кончины Пурбаха он редактировал книгу покойного, посвященную движениям планет, затем опубликовал собственный трактат по сферической тригонометрии, из которого, похоже, Коперник позаимствовал многое для собственных, посвященных тригонометрии глав, не указывая на источник.

Поздние годы Региомонтана отражают его растущее недовольство традиционной астрономией. В письме, написанном в 1464 году, содержится типичная для него вспышка:

…Не могу не сдержать собственного изумления умственной инерции наших астрономов, в общем, которые, словно легковерные женщины, считают, будто прочитанное ими в книгах, таблицах и комментариях является божественной и неизменной истиной; они верят авторам и пренебрегают правдой.

В ином месте он говорит:

Необходимо неустанно следить за звездами своими глазами и удерживать потомков от древних традиций.

Это звучит настоящей полемикой по сравнению с программой еще не родившегося Коперника: "строго следовать методам древних и придерживаться их наблюдений, которые были переданы нам словно Священное Писание".

В свои тридцать четыре – тридцать пять лет, Региомонтан занимал выгодный пост в Венгрии, при воре короля Матиаша Корвина. Но он убедил своего коронованного покровителя в том, что на Птолемея больше нельзя полагаться, и что необходимо возвести астрономию на новое основании путем терпеливых и тщательных наблюдений, используя такие недавние изобретения, как скорректированные солнечные и механические часы. Матиас согласился, и в 1471 году Региомонтан отправился в Нюрнберг, где, с помощью богатого патриция, Иоганна Вальтера, оборудовал первую европейскую обсерваторию, для которой и сам изобрел несколько инструментов.

Рукописи и заметки последних лет жизни Региомонтана утрачены, остались лишь обрывочные указания на планируемые им реформы в астрономии. Но нам известно, что особое внимание он уделял гелиоцентрической системе Аристарха, как об этом говорит примечание в одной из его рукописей. А гораздо раньше он, снова таки, отмечал, что это Солнце управляет движением всех планет. Под конец своей жизни, на листке бумаги, вложенном в письмо, он писал: "Необходимо несколько изменить движение звезд по причине движения Земли". Сам выбор слов, как показал Циннер (в книге которого и приведены представленные выше примеры – Прим.перевод.), вроде бы указывает на то, что "движение Земли" относится не к суточному вращению, но к ежегодному обращению Земли вокруг Солнца[179]; иными словами, Региомонтан пришел к тем же выводам, что и Аристарх с Коперником, но дальше пойти не смог по причине преждевременной смерти. Умер он в сорок лет, через три года после того, как родился Коперник.

В университетах, в которых обучался Коперник, традиции Кузанца и Региомонтана все еще были весьма живы. Главные учителя астрономии будущего фромборкского каноника: Брудзевский в Кракове и Мария Новара в Болонье, называли себя учениками Региомонтана. А в Ферраре Коперник встретил юного Челио Калькаинини, поэта и философа, который впоследствии опубликовал краткую книгу с многозначительным названием: "Quomodo coelum stet, terra moveatur, vel de perenni motu terrae Commentario" (Трактат о том, как небеса покоятся, а земля движется, или же о неизменном земном движении)[180]. Калькаинини, написавший прелестную поэму по случаю прибытия Лукреции Борджиа в Феррару, глубинным интеллектом не отличался; его тезис о том, что небеса покоятся, а Земля находится в вечном движении, были вдохновлены Николаем Кузанским и попросту отражали идеи, которые, как мы сами видели, носились в воздухе. Возможно, что своей проницательностью он должен был благодарить приятеля и ровесника в Ферраре, Якоба Циглера, в какой-то степени астронома, написавшего комментарий к Плинию, в котором включено лапидарное заявление: "Движение всех планет зависит от Солнца".

Можно было бы цитировать и больше примеров подобного рода, но я и так уже достаточно сказал, чтобы показать, будто бы идеи движущейся Земли и Солнца как истинного повелителя планетарной системы принадлежали одновременно и античной традиции космологии, и широко обсуждались во времена Коперника. Но каноник Коппернигк, вне всякого сомнения, был первым, который развил идею во всеобъемлющую систему. Это ее неизменное свойство, независимо от несоответствий и недостатков всей системы. Коперник был не оригинальным мыслителем, но кристаллизатором идеи; а кристаллизаторы часто достигают более длительной славы и более сильного влияния в истории, чем инициаторы новых идей.

В химии имеется хорошо известный процесс, который и продемонстрирует то, что я имел в виду под кристаллизатором. Если вы начнете растворять кухонную соль в стакане с водой до тех пор, пока вода будет "насыщена" и уже не сможет растворить никакого количества соли; после чего вы опустите в раствор нитку с узелком на конце, через какое-то время вокруг узелка начнет формироваться кристалл. Форма и материал узелка никакого значения не имеют; самое главное, чтобы раствор достиг точки насыщения, и чтобы имелось ядро, вокруг которого могла бы начаться кристаллизация. Под самый конец средневековья космология была "насыщена" смутными представлениями о вращающейся вокруг собственной оси и перемещающейся Земле, в которых отражались идеи пифагорейцев, Аристарха и Гераклита, Маробия и Плиния, приправленные намеками Кузанца и Региомонтана. Каноник Коппернигк был тем опущенным в раствор узелком, который и дал возможность начаться процессу кристаллизации.

Я попытался реконструировать этот процесс от начальной точки – недовольства Коперника эквантами Птолемея, которые сам он рассматривал как несовершенства – вплоть до его переформирования птолемеевской системы с помощью старинной идеи, которая была возрождена еще в его студенческие годы. Но если все было так просто, тогда тут же возникает такой же простой вопрос: а почему же никто до него не разработал гелиоцентрическую систему? Не имело бы смысла спрашивать, а почему это никто до Шекспира не написал "Гамлета"; но если Коперник и вправду настолько лишен был оригинальности и воображения, как я пытался его представить, тогда сразу возникает законный вопрос, почему задача стать "кристаллизатором" пала на него – в то самое время, как, например, интеллектуально более гибкий и "современный" Региомонтан оставил только пару намеков, сам же так и не разработал систематизированной теории о системе планет с Солнцем в центре?

Ключом к ответу, возможно, является уже цитированное замечание Кеплера о том, что Коперник интерпретировал, скорее, Птолемея (и Аристотеля), а не природу. Для "современного" пятнадцатому веку ума подобного рода предприятие должно было казаться частично невозможным, а частично – абсолютной тратой времени. Только лишь консервативно мыслящая личность, такая как Коперник, смогла посвятить себя задаче примирения непримиримых доктрин физики Аристотеля и птолемеевской колесо-геометрии с одной стороны и гелиоцентрической Вселенной с другой стороны. Чтобы дойти до непротиворечивой и физически возможной гелиоцентрической системы, необходимо было, в первую очередь, отключить разум от захвата аристотелевской физики, стряхнуть одержимость кругами, колесами и сферами, разбить к чертовой матери всю трясущуюся машинерию выдуманных колес-в-колесах. Великие открытия в науке довольно часто, как мы видели, заключаются в том, чтобы извлечь на свет истину, закопанную под мусором традиционных предубеждений; выйти из тупика, куда завели нас оторванные от действительности формальные рассуждения; освободить мысли, захваченные в капкан железных зубьев догмы. Коперниканская система не является открытием в этом смысле, это последняя и отчаянная попытка подштопать давным-давно устаревший механизм, изменив расположение его шестеренок. Как сказал об этом современный историк (Баттерфилд), тот факт, что Земля движется "является практически случайным делом в системе Коперника, которая, если рассматривать ее с чисто геометрической точки зрения, представляет собой всего лишь старый, птолемеевский порядок небес, с одним или двумя переставленными колесиками и с одним или двумя шестеренками удаленными из механизма". Имеется хорошо известное высказывание, будто бы Маркс "поставил Гегеля с ног на голову". Коперник сделал то же самое с Птолемеем; в обоих случаях перевернутые авторитеты сделались проклятием для учеников.

Начиная с Роджера Бэкона в тринадцатом веке, до Пьера Рамэ[181] в шестнадцатом, всегда существовали выдающиеся личности и школы, которые поняли, более или менее осознанно, более или менее по пунктам, что физику Аристотеля и астрономию Птолемея необходимо убрать с пути, пока не придет что-то новое. Возможно, это и является причиной того, что Региомонтан строил обсерваторию, вместо того, чтобы выстраивать собственную систему. Когда он завершил комментарий к Птолемея, начатый еще Пурбахом, до него дошло, что астрономию нужно возводить на новой основе, "удерживать потомков от древних традиций". В глазах Коперника подобное отношение возрастало до святотатства. Если бы Аристотель заявил, будто бы Бог создал одних только птиц, каноник Коппернигк описывал бы homo sapiens как птицу без перьев и крыльев, которая высиживает свои яйца до того, как отложить их.

Система Коперника представляет собой конструкцию именно такого рода. Наряду с несоответствиями, о которых я упоминал выше, она даже не преуспела в том, чтобы исправить особые ошибки Птолемея, которые и была предназначена исправить. Все так, "экванты" были исключены, но вместо них пришлось призвать прямолинейное движение, которое Коперник звал "худшим, чем зараза". В Посвящении он упомянул, наряду с эквантами, что основной причиной собственного предприятия была неуверенность в существующих методиках определения величины года, но в этом специальном вопросе Обращения не продвинулись хотя бы на шаг вперед. Птолемеевская орбита Марса очень силь отличалась от данных наблюдений, но в системе Коперника она осталась такой же ошибочной, причем, до такой степени, что впоследствии Галилей с уважением отзывался о храбрости Коперника, защищающего собственную систему, хотя она столь разительно расходилась с наблюдаемыми перемещениями Марса!

Одно из последних возражений против системы и, возможно, наиболее сильное из всех, возникло, хотя вины автора в том не было. Если Земля движется вокруг Солнца по большому кругу, диаметр которого составляет около десяти миллионов миль[182], тогда расположение неподвижных звезд должен постоянно изменяться в соответствии с различными положениями, которые Земля занимает в ходе своего путешествия. Таким образом, когда мы приближаемся к определенной группе звезд, она должна "раскрываться", поскольку расстояния между членами данной группы должны казаться увеличивающимися по мере нашего приближения, и, соответственно, "сжиматься", когда мы отправляемся дальше в путь. Такой кажущийся сдвиг объектов по причине изменения положения наблюдателя называется параллаксом.

Только звезды опровергали такие ожидания. Никакого параллакса они не показывали – их узор оставался неизменным[183]. Отсюда следовало, что либо теория движения Земли ошибочна – либо же расстояние до неподвижных звезд настолько огромно, что, по сравнению с ним, круг, описываемый Землей, крайне мал и никакого значения не имеет. Именно так Коперник и ответил (Обращения, Книга I, глава 10), но это положение уже трудно было проглотить, что прибавилось к присущей данной системе недостоверности. Как отметил Барт: "Современные эмпирики, если бы им пришлось жить в шестнадцатом веке, в первую очередь высмеяли бы новую философию Вселенной".

5. Первые отклики

Неудивительным стало то, что публикация Книги об Обращениях привлекла к себе столь мало внимания. Труд вызвал гораздо меньше волнений, чем появление посвященного ему же Первого Сообщения Ретикуса. Там ученик коперника пообещал, что сама книга будет откровением; вызвала же она лишь разочарование. В течение более полувека, вплоть до начала XVII века, она не вызвала каких-либо особенных споров как у просвещенной публики, так и у профессиональных астрономов. Какими бы ни были их философские убеждения относительно структуры Вселенной, они прекрасно понимали, что тщательного научного рассмотрения книга Коперника не выдержит.

Если его имя, тем не менее, и пользовалось какой-то репутацией в поколении, пришедшем на свет сразу же после него, то это было связано не с теорией Вселенной, но с астрономическими таблицами, которые каноник составил. Они были опубликованы в 1551 году Эразмом Рейнгольдом, бывшим товарищем Ретикуса по Виттенбергу; и были с радостью восприняты астрономами в качестве долго ожидаемой замены Альфонсовым таблицам, датируемым тринадцатым веком. Рейнгольд, после проверки всех данных и исключения частых ошибок, в своем предисловии отдал благодарную дань трудам Коперника как астронома-практика, совершенно не упоминая коперниканскую теорию Вскеленной. Последующее поколение астрономов ссылалось на Таблицы как на Calculatio Copericiano (Расчеты Коперника), тем самым поддерживая в живых репутацию каноника, только это имело мало чего общего с коперниканской системой. Если на какой-то момент оставить в стороне не астрономов, таких как Томас Диггес[184], Уильям Гилберт[185] и Джордано Бруно[186], теория Коперника практически игнорировалась до самого начала семнадцатого столетия, когда на сцену взошли Кеплер и Галилей. Тогда и только тогда гелиоцентрическая система и вырвалась в свет – словно разрушительный пожар, вызванный бомбой с отсроченным действием.

Реакция Церкви в течение пятидесяти лет после смерти Коперника была такой же индифферентной. Со стороны протестантов Лютер издал несколько неотесанных рыков, а Меланхтон элегантно доказал, что Земля покоится на месте; но он не отказал Ретикусу в своем патронате. Если говорить о католической стороне, то поначалу, как мы уже видели, она была абсолютно благоприятной, а Обращения попали в Индекс запрещенных книг лишь в 1616 году – спустя семьдесят три года после публикации. Конечно, время от времени проводились случайные дискуссии относительно того, соответствует движение Земли Священному Писанию или нет, но вплоть до декрета 1616 года вопрос оставался нерешенным.

Отношение клира по отношению к новой системе в форме ироничного безразличия отражено в пьесе Джона Донна[187] "Собственный конклав Игнатия". В ней Коперник представлен в качестве одного из четырех претендентов на главное место рядом с троном Люцифера, в то время как другими претендентами на то же место были Игнатий Лойола, Макиавелли и Парацельс. Коперник заявляет свои претензии тем, что он поднял Дьявола и его узилище, Землю, в небеса, одновременно переправляя солнечную, божью энергию в самую низшую часть Вселенной: "Неужто эти врата будут замкнуты предо мною, пред тем, кто перевернул все основы мира, так что теперь я чуть ли не новый Творец?"

Ревнивый Игнатий, который сам желает пристроиться на почетном местечке, разоблачает Коперника:

Ну а ты сам, какую новую вещь ты изобрел, посредством которой наш Люцифер чего-нибудь добьется? Какое ему дело до того, что Земля путешествует или стоит на месте? И разве ты, подняв Землю в небеса, убедил людей в том, что они выстроили новые башни (вавилонские) и вновь угрожали Богу? Или, возможно, из этого твоего движения Земли заключили, будто нет никакой преисподней, будто нет уже никакого наказания за грехи? Разве перестали люди верить, разве не живут они сейчас так же, как жили до того? Опять же, то, что отвлекает от благородства твоих учений, лишая тебя права занять это место, это то – что твои мнения могут быть и правдивыми… Но ведь изобретения твои вряд ли можно назвать твоими, ибо задолго до тебя Гераклит, Экфант и Аристарх принесли эти идеи в мир; но, несмотря на это, они удовлетворяются нижними помещениями, среди иных философов, но не претендуют на это место, зарезервированное исключительно для Антихристовых Героев. … Так что пускай этот маленький Mathematitian, о наш ужасный Повелитель, идет в свою собственную компанию.

Пьеса "Игнатий" была опубликована в 1611 году. Говоря достаточно широко, она отражает отношения двух поколений, имевшихся между Коперником и Донном. Но эти два поколения, которые игнорировали Коперника, ошибались; "маленький математитичек", тот самый бледный, угрюмый, незначительный тип, на которого его современники, равно как и те, что пришли сразу после них, не обращали внимания, отбросил гигантскую тень на историю человечества.

Как можно объяснить этот последний парадокс во всей этой парадоксальной истории? Как стало возможно, что вся эта ошибочная, противоречащая сама себе коперниканская теория, содержащаяся в невозможной для чтения и нечитанной книге, в свое время отброшенная, смогла, всего лишь столетие спустя, породить новую философию, которая полностью изменила мир? Ответ заключается в том, что детали не важны, и что нет необходимости читать всю книгу, чтобы ухватить ее суть. Идеи, обладающие силой изменять привычки человеческих мыслей, не воздействуют только лишь на сознательный разум; они проникают в такие глубинные слои, которым плевать на все логические противоречия. И идеи эти влияют не только на какую-то особую концепцию, но и на весь кругозор.

Гелиоцентрическая идея Вселенной, которую Коперник кристаллизовал в систему, а Кеплер повторно подтвердил, изменила направление и настроение мышления не только тем, что она заявила открыто, но и тем, что подразумевала. А последствия явно не воздействовали сознательно на мысли Коперника, впрочем, и на его последователей они действовали столь же незаметно, через подземные тоннели. Но все они были негативными и разрушительными для солидного здания средневековой философии, подкапываясь под основания, на котором все сооружение покоилось.

6. Отсроченный эффект

У средневековой христианской Вселенной имелись твердые, крепкие пределы в пространстве, времени и знаниях. Ее расширение по времени ограничивалось относительно кратким отрезком между Сотворением мира, состоявшимся около пяти тысяч лет назад, и вторым пришествием Христа, которое лежало впереди, и которое, как многие предполагали, состоится в обозримом будущем. Таким образом, считалось, что история Вселенной должна быть ограничена от начала и до конца двумя или тремя сотнями поколений. Господь смоделировал свой мир в форме короткого рассказа.

В пространстве мир точно так же был связан девятой сферой, за которой располагались небесные Эмпиреи. Для человека, пользующегося собственным умом, вовсе не было необходимости строго верить во все то, что рассказывали о рае и преисподней; но существование надежных границ во времени и пространстве было привычкой мысли, столь же самоочевидной, как наличие стен и потолка в доме человека, как его собственные рождение и смерть.

И в-третьих, существовали столь же надежные пределы для прогресса знаний, технологии, науки, социальной организации; все это давным-давно было уже завершено. По каждой проблеме имелась окончательная истина, столь же конечная и ограниченная, как и сама Вселенная. Истина в вопросах религии была открыта в Писании; истина относительно геометрии – у Эвклида; истина о физике – у Аристотеля. Наука древних воспринималась как истина Писания, и не по причине какого-то особого уважения к язычникам грекам, но потому что это было очевидно: раз они пришли на свет гораздо раньше, то собрали урожай со всех полей, не оставив ничего, ну разве что несколько колосков, которые следует собрать в ходе приборки. Поскольку имелся всего один ответ на всякий вопрос, ну а древние дали ответы на все вопросы, здание знания было завершено. Если же случалось такое, что ответ не соответствовал фактам, в ошибке были виноваты писцы, которые копировали древнюю рукопись. Авторитет древних не заключался в идолопоклонстве, но в вере в конечную природу знания.

Начиная с тринадцатого века и далее, гуманисты, скептики и реформаторы начали проделывать дыры в стенках этой стабильной и статичной Вселенной. Они отщипывали по крошке то тут, то там, запуская сквозняки и ослабляя всю структуру здания. Но оно держалось. "Маленький математик" Донна не бился головой в двери, он не проводил фронтальных атак, он даже совершенно не осознавал того, что вообще атакует. Он был консерватором, который чувствовал себя вполне уютно в средневековом здании, тем не менее, он заминировал его фундаменты более эффективно, чем громыхающий Лютер. Он запустил в свой дом разрушительную мысль о бесконечности и вечных переменах, которые и разрушили знакомый ему мир, словно разъедающая все и вся кислота.

Сам он даже и не заявлял, будто бы Вселенная бесконечна в пространстве. Со своей обычной предусмотрительностью, он "оставил этот вопрос на рассмотрение философам" (Обращения, книга I, глава 8). Но, сам того не желая, он изменил подсознательную привычку мыслей, заставив вращаться Землю, а не небеса. До тех пор, пока вращение было приписано небу, разум автоматически предполагал, что оно должно быть твердой и конечной по размерам сферой – а как еще может оно кружиться целые сутки как единое целое? Но как только кажущееся суточное кружение небес было объяснено вращением Земли, звезды смогли разлететься в какие угодно дали, закрепление их на твердой сфере стало теперь необязательным да и неубедительным актом. Небо теперь утратило свои пределы, бесконечность распахнула свои челюсти и "вольнодумец" Паскаля, охваченный приступом агорафобии, столетие спустя вскричал: "Le silence éternel de ce espaces infinis m'effraie!" (Вечная тишина бесконечных пространств пугает меня!).

Бесконечное пространство не является частью системы Коперника. Но оно является следствием ее, без сопротивления пробиваясь в этом направлении. Различие между лежащими на виду и подсознательно подразумеваемыми последствиями становится даже более заметной в случае влияния Коперника на метафизику Вселенной. Физика Аристотеля, как мы видели, отчасти уже дискредитировала себя, и Коперник был одним из последних ортодоксальных ее защитников. Но в одном фундаментальном вопросе она все так же управляла человеческим разумом как самоочевидное предложение или даже как акт веры: можно назвать это явление великой топографией Вселенной. Именно этот фундаментальный порядок, Коперник, защитник Аристотеля, нечаянно и разрушил.

Аристотелианская Вселенная была централизованной. У нее имелся один центр притяжения, одно твердое ядро, с которым соотносились все движения. Все, что обладало весом, падало по направлению центра, все невесомое, как огонь и воздух, стремилось подальше от него; в то самое время как звезды, ни тяжелые, ни невесомые, и вообще обладающие совершенно иной природой, ходили кругами вокруг этого центра. Детали схемы могли быть правильными или неправильными, но это была простая, подходящая, убедительная в своем порядке схема.

Коперниканская Вселенная не только расширилась по направлению к бесконечности, но в то же самое время она лишилась центра, сделалась запутанной и анархичной. В ней не стало естественного центра ориентации, с которым все можно было бы соотнести. Направления "вверх" и "вниз" перестали быть абсолютными, точно так же как тяжесть и невесомость. Под "тяжестью" камня ранее имелось в виду его стремление падать по направлению к центру Земли: это и было значение слова "притяжение". Теперь же Солнце с Луной стали центрами собственного притяжения. В пространстве теперь уже не было какого-либо абсолютного направления. Вселенная потеряла свое ядро. У нее теперь уже не было сердца, а вместо него появились тысячи сердец.

Обнадеживающее чувство стабильности, покоя и порядка ушло; Земля сама вращается, покачивается и кружит в восьми или девяти одновременных движениях. Более того, раз Земля стала планетой, различие между подлунным миром перемен и эфирными небесами тоже исчезло. Раз земля сотворена из четырех элементов, тогда и планеты со звездами могут иметь ту же самую земную, водную, огненную и воздушную натуру. Они даже могут быть населены другими видами людей, как предполагали Николай Кузанский и Джордано Бруно. Но тогда, воплощался ли Господь в каждую звезду? И создавал ли Бог все это колоссальное множество миров ради жителей всего одной звездочки из миллиона подобных?

Ни один из этих вопросов в Книге Обращений не поставлен. И все они вытекают, следуют из нее. Все они, раньше или позднее, неизбежно были заданы коперниканцами впоследствии.

Из всех схем Вселенной до Коперника следует, с мелкими вариациями, одна обнадеживающая, знакомая картинка: Земля в центре, она окружена концентрическими раковинами иерархии сфер в пространстве и иерархией приписываемых им значений на великой Шкале Бытия. Здесь могут водиться тигры[188], а здесь – могут быть серафимы: каждая позиция обладала предназначенным только ей местом в космическом инвентаре. Но вот во Вселенной без границ, без центра или окружности, никакой "мир" или сфера уже не могли ранжироваться выше или ниже, по сравнению с другими, то ли в пространстве, то ли на шкале ценностей. Самой шкалы больше не было. Золотая Цепь была разорвана, ее звенья раскатились по всему миру; гомогенное пространство подразумевает и космическую демократию.

Идея безграничности или бесконечности, которую подразумевала система Коперника, была обязана поглотить место, зарезервированное в средневековых астрономических таблицах для Бога. Они гарантированно принимали, будто бы царствия астрономии и теологии прилегают одно к другому и разделяются только лишь толщиной девятой хрустальной сферы. Но впредь, континуум пространства-духа пришлось заменить континуумом пространства-времени. Среди всего прочего, это означало еще и конец интимной связи между человеком и Богом. Ранее Homo sapiens обитал в пространстве, со всех сторон окруженном божественной сутью, словно в лоне матери; теперь же его из этого лона изгнали. Отсюда и вопль ужаса Паскаля.

Вот только воплю этому было суждено раздаться через сотню лет. Каноник Коппернигк в своей фромборкской башне никогда бы не понял, почему преподобный Джон Донн сделал его претендентом на теплое местечко рядом с троном Люцифера. Своим благословенным отсутствием юмора он не мог предположить какие-либо из упомянутых нами последствий, когда публиковал свою книгу с эпиграфом: "Только для математиков". Не могли предположить и его современники. Вплоть до самого конца шестнадцатого столетия новая система Вселенной проходила, как и все инфекционные болезни, инкубационный период. Только лишь в начале столетия семнадцатого она вырвалась на свет и привела к величайшей революции в человеческих мыслях после героической эры греков.

Год от рождества Христова 1600-й, вероятно, является важнейшей поворотной точкой в судьбе человечества после 600-го до нашей эры. И на этом путевом камне, родившись практически через сто лет после Коперника, с одной ногой в шестнадцатом, а с другой – в семнадцатом, стоит основатель современной астрономии, истязаемый гений, в котором, как кажется, воплотились все противоречия своей эпохи: Иоганн Кеплер.

1. Закат семейства

Иоганн (Иоганнес) Кеплер, Кепплер, Хеплер, Хепплер или Кеплерус[189] был зачат 16 мая 1571 года, в 4 часа 37 минут утра, и он же был рожден 27 декабря в 2 часа 30 минут пополудни, в результате беременности, длившейся 224 дня, 9 часов и 53 минуты. Все пять различных способов представления его собственной фамилии принадлежат ему самому, ему же принадлежат и все числа, связанные с зачатием, беременностью и рождением, задокументированные в гороскопе, который он составил для самого себя. Контраст между безразличием к написанию собственного имени и исключительнейшей точностью в отношении цифровых данных отражает разум, для которого вся реальность, суть всех религий, истина и красота – были заключены в языке цифр.

Родился он в городке Вайль (Weil), в радующейся своим вином Швабии, в благословенном уголке юго-западной Германии между Черным Лесом, Неккаром и Рейном[190]. Вайль-дер-Штадт – странное имя, означающее "Город - Потому что", только с мужским артиклем "der", а не женским 'die"[191] – прелестно сохранил свой средневековый характер до наших дней[192]. Город растянулся вдоль вершины насыпи, длинной и узкой, словно корпус боевого корабля, окруженный массивными, потрескавшимися стенами цвета охры и стройными наблюдательными башенками, увенчанными шпилями и флюгерами. Дома со щипцовыми крышами, с их нерегулярным узором маленьких, квадратных окошек, нелепые фасады покрыты зеленой, словно надкрылья жуков, топазово-синей и лимонно-желтой штукатуркой; там, где та осыпалась, грязь и дранка просвечивают дряхлой кожей сквозь дыру в деревенской юбке. Когда, после бесплодного стука, вы толкнете входную дверь, вас может встретить теленок или коза, потому что первые этажи старых домов все еще служат в качестве хлевов, а внутренняя лестница ведет наверх, в жилые помещения. От теплого запаха навоза не скрыться на мощеных улицах, зато сами они всегда будут скрупулезно, по-тевтонски чистенькими. Люди здесь употребляют широкий швабский диалект, и частенько даже к чужому человеку они по-старинному способны обратиться на "ты"; настроены они здесь по-сельски и gemuetlich[193], но все время настороже и себе на уме. За городскими стенами до сих пор имеются местечки с названиями типа Божий Клочок (Кладбище) и "Висельная Гора"; и фамилии старинных семейств, начиная от мэра, герра Обердорфера, до часовщика, герра Шпайделя, это те же самые, что выступают в документах из кеплеровских времен, когда в Вайле было всего две сотни горожан. Хотя город является местом рождения и некоторых других выдающихся личностей – среди них, френолог Галль, который прослеживал умственные способности из расположения шишек на черепе – Иоганн Кеплер является городским героем, почитается как святой-покровитель[194].

Одна из записей в муниципальной книге, датированная 1554 годом, касается аренды капустного поля деду Иоганна, Зебальдусу Кеплеру:

Даниэль Даттер и Зебальд Кеплер, скорняк, должны заплатить семнадцать пфенигов ко Дню святого Мартина за капустное поле на Клингельбруннере между полями Йорга Рехтера и детей Ганса Ригера. Если они оставят капустное поле за собой, они обязаны вывезти на него шесть телег навоза.

Из этой буколической прелюдии следовало бы ожидать для малолетнего Иоганна радостного детства. Но оно было жутким.

Говаривали, будто бы дед Зебальд, скорняк с капустным полем, был выходцем из благородного семейства[195] и стал мэром Вайля; но уже после него уважаемые всеми Кеплеры покатились по наклонной. Потомками деда, в основном, были дегенераты и психопаты, выбирающие себе партнеров того же покроя. Отец Иоганна Кеплера был авантюристом – наемником, чудом ускользнувшим виселицы. Его мать, Катарина, дочь трактирщика, воспитывалась теткой, которую сожгли живьем за ведьмовство, да и сама Катарина, которую в преклонном возрасте обвинили в сношениях с Дьяволом, чудом избежала костра, как в свое время ее отец чудом не был повешен.

Дом деда Зебальда (сгоревший в 1648 году, но восстановленный в том же стиле) стоял в углу рыночной площади. Перед домом располагается красивый ренессансный фонтан с четырьмя длинными, флейтообразными желобами из меди, исходящими из четырех человеческих лиц, вырезанных в камне. Три лица представляют собой стилизованные маски; а вот четвертое, обращенное к мэрии и дому Кеплеров, походит на реалистическое изображение жирного мужчины с грубыми чертами лица. В Вайле до сих пор считают, что это изображение старика Зебальдуса, мэра. Традиция может ошибаться, а может и нет, но она совпадает с кеплеровским описанием деда:

Мой дед Зебальд, мэр имперского города Вайль, родился в 1521 году в пределах дня святого Иакова… сейчас ему уже семьдесят пять лет от роду… Он удивительно заносчив, и одевается тоже заносчиво… он не терпит возражений и своеволен, лицо его выдает его распущенное прошлое. Это лицо багровое и мясистое, борода придает ему еще больше авторитета. Он был красноречив, по крайней мере до той степени, каким может быть человек невежественный… Начиная с 1578 года и далее, репутация его начала катиться под откос, наряду с его внешним видом…

Этот краткий эскиз, наряду с другими, которые еще будут приведены ниже, представляет собой часть генеалогического гороскопа, охватывающего всех членов семейства (включая и самого себя), который Кеплер составил, когда ему было двадцать шесть лет. Это не только замечательный сам по себе документ, но и ценный подарок для изучения наследственных обстоятельств жизни гения, и редко случается, чтобы историк имел в своем распоряжении столь обильный материал (поскольку сам документ представляет собой гороскоп, все события и характеры выводятся из относительного расположения планет, и эти выводы я, чаще всего, пропуская – Прим. Автора).

Когда деду Зебальду исполнилось двадцать девять лет, он женился на Катарине Мюллер из соседней деревни Марбах. Кеплер так описывает бабку:

беспокойная, хитрая и лживая, но богобоязненная; худышка с огненным характером; оживленная, устраивающая всем гадости; ревнивая, доходящая до края в ненависти, жестокая и завистливая… Все ее дети понемногу унаследовали подобного рода черты…

Еще он обвиняет бабку в том, что та будто притворилась восемнадцатилетней в ходе венчания, хотя на самом деле ей было двадцать два. Как бы там ни было, она родила Зебальду двенадцать детей в течение двадцати одного года. Первые трое, названные Зебальд, Йохан и Зебальд, умерли еще в младенчестве. Четвертым ребенком был отец Кеплера, Генрих, которого мы пока что отставим в сторонке. Относительно своих дядей и тетей под номерами с 5-го по 9-й, Кеплер отмечает:

5. Кунингунда, родилась 23 мая 1549 года. Луна не могла быть расположена хуже. Ее нет в живых, матери многих детей, считается, что ее отравили 17 июля 1581 года [Прибавлено позднее: "А так она была набожной и разумной"][196].

6. Катерина, родилась 30 июля 1551 года. Тоже уже мертва.

7. Зебальд, родился 13 января 1552 года[197]. Астролог и иезуит, он принял первые и вторые рукоположения в сан священника; хотя и был католиком, изображал из себя лютеранина и вел совершенно нечестивую жизнь. В конце концов, умер от водянки после множества ранних болезней. Приобрел себе жену, которая была богатой и благородно урожденной, но одной из множества детей. Страдал от французской болезни. Был коварен, сограждане его не любили. 16 августа 1576 года он покинул Вайль и отправился в Шпейр, куда прибыл 18-го; 22 декабря он покинул Шпейр против желания своего начальства и в совершеннейшей бедности шатался по Франции и Италии. [Считают, будто бы он был добрым и хорошим другом].

8. Катерина, родилась 5 августа 1554 года. Она была умной и умелой, но вышла замуж крайне неудачно, жила в роскоши, все нажитое растратила, сейчас нищенствует. [Умерла в 1619 или 1620 г.].

9. Мария, родилась 25 августа 1556 года. Ее также нет в живых.

Относительно номеров 10 и 11 сказать нечего. Номер 12, последний из родившихся дядьев или теток, тоже умер в младенчестве[198]. И все это уродливое поколение – за исключением тех, кто умер, находясь еще в пеленках – проживало с холериком Зебальдом и его сварливой женушкой, набившись в узкий дом Кеплеров, который, на самом деле, походил на деревенскую хижину. Отец Кеплера, Генрих, хотя и четвертый по очередности, но старший из выживших, благодаря чему унаследовал дом, в свою очередь породил семь детей. Иоганн Кеплер описывает его следующим образом:

4. Генрих, мой отец, родился 19 января 1547 года. … Человек порочный, жесткий, задиристый и обреченный на плохой конец. Венера и Марс увеличили его злобу. Возгорание (то есть, очень близкое расположение к Солнцу) Юпитера в убывании сделало его неимущим, зато дало ему богатую жену. Сатурн в VII доме заставил его изучать артиллерию; множество врагов, богатый ссорами брак … тщетная любовь к почету, и такие же тщетные надежды на этот почет; бродяга… 1577: едва избежал опасности быть повешенным. Он продал собственный дом и завел таверну. 1578: горшок с порохом вспыхнул и обжег лицо моего отца… 1589: он крайне плохо вел себя с моей матери; в конце концов, он отправился в изгнание и умер.

Здесь нет даже обычного смягчающего дополнения в конце. Историю же между записями вкратце можно изложить следующим образом:

Генрих Кеплер женился в двадцать четыре года. Похоже, он не учился ни торговле, ни ремеслу, кроме "артиллерии", которая относится к его более поздним военным приключениям. Через семь месяцев и две недели после его свадьбы с Катариной Гульденманн родился Иоганн Кеплер. Через три года, после рождения своего второго сына, Генрих завербовался в императорскую армию и отправился бить протестантских инсургентов в Нидерланды – деяние тем более постыдное, поскольку Кеплеры принадлежали к старейшим протестантским семьям в Вайле. На следующий год Катарина отправилась к мужу, оставил детей на опеку деда и бабки. Еще через год он и она возвратились, но не в Вайль, где считались обесчещенными; Генрих купил дом в соседнем Леонберге, но вскоре он снова отправился в Голландию, чтобы влиться в орды наемников герцога Альбы. Похоже, именно по дороге в войска он и "избежал опасности быть повешенным" за какое-то незарегистрированное преступление. Вернулся он еще раз, продал дом в Леонберге, сделался трактирщиком в Эльмендингене, вновь вернулся в Леонберг и в 1588 году уже навечно скрылся из виду своего семейства. Ходили слухи, будто бы он записался во флот Неаполитанского королевства.

Его жена, Катерина, дочь владельца постоялого двора, обладала таким же непостоянным характером. В семейном гороскопе Кеплер описывает ее как: "маленькую, тощую, смуглую, любящую распространять сплетни и заводить ссоры, с вечно паршивым настроением". Не слишком много можно найти различий между двумя Катаринами, матерью и бабкой; тем не менее, из этих двух мать была более пугающей, с какой-то аурой колдовства и ведьмовства. Она собирала травы и творила отвары, в силу которых верила; я уже упоминал о том, что взявшая ее на воспитание тетка закончила свои дни на костре, сама Катарина, как мы еще увидим, чуть ли не разделила ее участь.

Чтобы завершить обзор этой идиллической семейки, мне следует упомянуть братьев и сестер Иоганна. Всего их было шестеро, из которых трое опять же умерли в детстве, а двое стали нормальными, законопослушными обывателями (Гретхен, вышедшая замуж за викария; и Кристофер, ставший изготовителем оловянной посуды). Но вот Генрих, следующий по возрасту за Иоганном, был эпилептиком и жертвой тех психопатологических черт, которые отзывались во всем семействе. Несносный ребенок; вся его юность, похоже, была сплошной чередой избиений, несчастных случаев и болезней. Его кусали животные, он чуть ли не утонул, а потом чуть ли не сгорел живьем. Сначала его отдали в ученики к торговцу тканями, но иногда и портному, затем к хлебопеку, в конце концов, он сбежал из дома, когда любимый папаша стал угрожать продать его. В последующие годы он шатался за венгерской армией во время войн с турками, был уличным певцом, пекарем, слугой для особых поручений некоего дворянина, нищим, полковым барабанщиком и алебардщиком. В течение всей своей "полосатой" карьеры он оставался несчастной жертвой одного несчастного случая за другим – вечно больной, отлынивающий от любой работы, обворовываемый и избиваемый разбойниками – пока, наконец, он не сдался, с протянутой рукой дополз до дому, где вцепился в материнский фартук и умер в возрасте сорока двух лет. В детстве и юности Иоганн в чем-то делил несчастья младшего брата, в частности, его тоже несло от несчастья к несчастью, а вечное болезненное состояние объединялось с ипохондрией.

2. Иов

Иоганн был болезненным ребенком с тонюсенькими ножками и ручками и крупным, одутловатым лицом, окруженным темными, курчавыми волосами. Уже при рождении зрение его было испорченным: близорукость плюс анокулярная полиопия (множественное зрение). Желудок и желчный пузырь вечно доставляли ему неприятности; он страдал фурункулами, быстропроходящей сыпью и, возможно, геморроем, поскольку сам рассказывал, что никогда не мог просидеть спокойно даже нескольких минут, всегда нужно было прохаживаться туда-сюда.

Островерхий дом на рыночной площади в Вайле, с его свернутыми балками и окошечками кукольного домика, должно быть, представлял собой бедлам. Травля со стороны краснорожего старика Зебальда; вечные ссоры визжащих матери Каарины и бабки Катарины; грубость больного на голову, сумасбродного отца; эпилептические припадки братца Генрниха; вдобавок дюжина или более нездоровых дядек и теток, родителей и их родителей, теснящихся в этом несчастном маленьком домишке.

Иоганну было четыре года, когда его мать отправилась за мужем на войну; пять – когда родители вернулись, и семейство начало беспокойные переезды в Леонберг. Эллмендинген и назад в Леонберг. В школу он мог ходить только нерегулярно, а с девятого по одиннадцатый год жизни не посещал школу вообще, зато "он привлекался к тяжелым работам на земле". В результате, и вопреки замечательным способностям, ему понадобилось в два раза больше, чем обычным детям, времени чтобы закончить три класса начальной латинской школы. В тринадцать лет он наконец-то обрел способность поступить в низшую теологическую семинарию в Адельберге.

Примечания о его собственном детстве и юности в семейном гороскопе читаются, словно дневник Иова:

По вопросу рождения Иоганна Кеплера. Я расследовал проблему собственного зачатия, которое имело место в 4 часа 37 минут утра 16 мая 1571 года… Моя слабость при рождении снимает подозрения относительно того, что моя мать была уже беременной перед свадьбой, состоявшейся 15 мая… Таким образом, я был рожден досрочно, в возрасте тридцати двух недель, через 224 дня и 10 часов… В 1575 [в возрасте четырех лет] я чуть ли не умер от ветряной оспы, состояние здоровья было крайне плохим, руки были ни к чему непригодными… 1577 год [в шесть лет]. В день рождения у меня выпал зуб, я вырвал его шнурком, который держал в руках… 1585-6 [четырнадцать-пятнадцать лет]. В течение этих двух лет я постоянно страдал от кожных нарывов, которые часто переходили в чирьи; на ногах были хронические гнойные раны, которые плохо заживали и постоянно вскрывались. В среднем пальце на правой руке был червь, на левой руке – громадный чирей… 1587 [шестнадцать лет]. 4 апреля меня свалила малярия… 1589 [девятнадцать лет]. Я начал страдать от ужасных головных болей и от расстройств конечностей. Кроме того, я страдаю от чесотки… Затем были страшные запоры… 1591 [двадцать лет]. На длительную чесотку наложилась простуда. … Расстройства тела и разума стали результатом возбуждения в карнавальных представлениях, где я изображал Марианну. … 1592 [двадцать один год]. Я отправился гулять по Вайлю и потерял четверть флорина на игре… У Купинги мне предложили совокупиться с девственницей; в канун Нового Года я достиг этого с громадными трудностями, результатом чего стали резкие боли в мочевом пузыре…

Всего лишь два кратких воспоминания смягчают уныние и убогость детства. В возрасте шести лет:

Я много слышал про комету этого, 1577 года; моя мать забрала меня на возвышенное место, чтобы

поглядеть на нее.

И в возрасте девяти лет:

Родители специально позвали меня на улицу, чтобы поглядеть на затмение Луны. Она выглядела совершенно

красной.

Вот и все солнечные моменты жизни.

Нет никаких сомнений; некоторые из его несчастий и недомоганий существовали только лишь в его воображении; зато другие – все эти лишаи, черви в пальце, струпья и чирьи – кажутся стигматами его отвращения к себе, физическими проекциями представления, сформированного о себе самом: портрет ребенка как паршивого пса. И, как мы еще увидим, он считал это в буквальном смысле.

3. Орфическое очищение

Но всегда существуют какие-то компенсации. В случае Кеплера, предлагаемыми судьбою компенсациями были исключительнейшие учебные заведения его родной земли.

Герцоги Виттенбергские, перейдя в лютеранскую веру, создали современную систему образования. Им нужны были эрудированные священнослужители, которые могли поддерживать собственное мнение в религиозных разногласиях, которые мутили всю страну, а так же они нуждались в эффективных администраторах. Протестантские университеты в Виттенберге и Тюбингене были интеллектуальными арсеналами новой веры; конфискованные здания монастырей и религиозных сообществ предоставляли идеальное размещение для сети начальных и средних школ, которые подкармливали университеты и канцелярии способными молодыми людьми. Система школьного образования и денежных пособий для "детей бедняков и верующих, которые сами по себе являются старательными и богобоязненными христианами" обеспечивали эффективный отбор кандидатов. В этом плане, перед Тридцатилетней войной Вюртемберг представлял собой современное "государство всеобщего благоденствия", только в миниатюре. Родители Кеплера явно никак не заботились про образование своего отпрыска; его преждевременные умственные способности автоматически гарантировали его поступление из школы в семинарию, затем в университет, будто передвигаясь на конвейерной ленте.

Курс обучения в семинарии велся на латыни, так что учеников строго заставляли пользоваться латынью даже в личном общении. Уже в начальной школе они могли читать комедии Плавта и Теренция, оттачивая разговорную беглость до ученой точности. Германский просторечный язык, хотя он и обрел новое достоинство после того, как Лютер перевел на него Библию, все еще не считался достойным средством выражения для людей ученых. В результате всего этого, стиль Кеплера, в тех статьях и письмах, которые были написаны им по-немецки, обладают очаровательно наивными и приземленными качествами, так что он, по контрасту с обезвоженной средневековой латынью, напоминает радостный гомон деревенской ярмарки после аскетизма лекторской аудитории. Немецкий язык каноника Коппернигка был смоделирован в соответствии с напыщенным и набожным "Канцелярским стилем" бюрократии; немецкий же язык Кеплера, похоже, моделировался в соответствии с заявлением Лютера: "Не следует подражать тем ослам, которые выспрашивают у латыни, как должен звучать немецкий язык; спрашивать следует у матери у нее в доме, у детей в сточных канавах, у простых людей на ярмарках, следить за их огромными ртами, когда те говорят и повторять соответственно".

После завершения начальной латинской школы, светлая голова Иоганна, плохое здоровье и заинтересованность религией сделали карьеру церковника очевидным выбором для него. Теологическая семинария, которую он посещал с тринадцатого до семнадцатого года жизни, была разделена на нижний (Адельберг) и высший (Маулбронн) курсы. Учебный курс здесь был весьма широк, к латыни прибавился греческий язык, занятия, наряду с теологией, включали изучение языческих классиков, риторики и диалектики, математики и музыки. Дисциплина была строгой: занятия начинались летом в четыре часа утра, зимой – в пять утра; семинаристы должны были одеваться в не имеющие рукавов, бесформенные плащи, прикрывавшие колени; дней отдыха практически не было. Юный Кеплер записал два из наиболее парадоксальных своих высказываний во времена пребывания семинарии: что изучение философии было симптомом упадка немцев; и что французский язык является более ценным для изучения, чем греческий. Неудивительно, что товарищи считали Кеплера нетерпимым яйцеголовым придурком и колотили его при любой возможности.

Он и вправду был столь же нелюбимым своими соучениками, сколь обожаемым своими друзьями в поздние годы жизни. В записях своего гороскопа, моменты, касающиеся физических скорбей, перемежаются другими строками, вскрывающими моральные страдания и одиночество:

Февраль, 1586. Я ужасно страдал и чуть не умер от собственных неприятностей. Причиной было мое бесчестие и ненависть со стороны моих соучеников из опасения, что я могу донести. … 1587. 4 апреля у меня случился приступ малярии, от которой я пришел в себя в свое время, зато я до сих пор страдаю от ярости моих одноклассников, с которым месяц назад дошло до драки. Кёэллин стал моим приятелем; Ребсток избил меня по ходу пьяной ссоры; различные ссоры с Кёэллином. … 1590 год. Меня повысили до бакалавра. Удостоверителем был крайне плохо относящийся ко мне Мюллер; среди моих приятелей многие настроены враждебно…

Описание гороскопа было продолжено в том же самом году (двадцать шестом году жизни Кеплера) в другом примечательном документе (именуемом "Мемуар"), самоанализ в нем даже более жесток, чем у Руссо. Написанный в том же году, когда была опубликована первая книга Кеплера, когда сам автор прошел нечто вроде орфического очищения и нашел свое окончательное призвание, "Мемуар", возможно, является наиболее интроспективным письменным документом Возрождения. Его несколько страниц описывают отношения с коллегами и учителями в семинарии, а затем и в Тюбингенском университете. Чаще всего Кеплер здесь сообщает о себе в третьем лице; сам документ начинается так: "Со времени его прибытия [в семинарию] ряд лиц были его соперниками". Кеплер перечисляет пятерых из них, затем продолжает: "Это я отметил тех, кто были врагами наиболее длительное время". Затем он перечисляет семнадцать фамилий, "и еще многие такие же". Их враждебность автор чаще всего объясняет тем, что эти люди "всегда были соперниками в в достоинстве, чести и успехе". Поле этого идет монотонная и депрессивная документация всех враждебных отношений и ссор. Привожу примеры:

Колинус вовсе не ненавидит меня, скорее уж я ненавижу его. Он начал дружить со мной, но все время мне противоречит… Моя любовь к удовольствиям и другие привычки сделали Браунбаума, который поначалу был приятелем, столь же большим врагом… Я сознательно вызвал ненависть Зейффера, потому что остальные тоже ненавидят его, и я провоцировал его, хотя сам он меня и не трогал. Ортольфус ненавидит меня так же, как я ненавижу Колинуса, хотя я, наоборот даже, Ортольфуса люблю, но соперничество между нами имеет много лиц… Весьма часто я настраивал всех против себя в результате своей собственной ошибки: в Адельберге причиной было мое предательство [я выдал собственных соучеников]; в Маульбронне – я защитил Граэтера; в Тюбингене – настойчиво попросил тишины. Лендлинуса я отверг за глупые писания; Шпангенбург восстал против меня, потому что я поправлял его, когда он был моим учителем; Клеберус ненавидит меня как соперника… Репутация мего таланта раздражает Ребстока, равно как и моя фривольность… Гузалий настроен против моего продвижения… С Даубером у нас тайное соперничество и ревность… Мой приятель Яегер предал мое доверие: он лгал мне и растратил множество моих денег. Я возненавидел его и выразил свою ненависть в яростных письмах, которые писал в течение двух лет.

И так далее. Список приятелей, превратившихся во врагов, заканчивается жалостливым замечанием:

И последнее, религия разделяет Креллиуса и меня, так ведь и он сам нарушает веру, в связи с чем я обозлился на него. Господь потребовал, что этот должен быть последним. Так что причина отчасти была во мне, и частью – в вере. С моей стороны были злость, нетерпимость к докуке, исключительная любовь к беспокойству и препарированию, короче – к проверке презумпций…

Еще более душераздирающей является такая выдержка из перечня:

Лорхард никогда не общается со мной. Я его уважаю, но ему об этом неизвестно, да и никому другому.

Сразу же после этого упадочнического выступления Кеплер выдает нам, с кислой усмешкой, портрет самого себя – где прошедшее время постоянно сменяется настоящим:

Этот человек [то есть, Кеплер] во всех отношениях подобен собаке. Да и похож он на комнатную собачонку. Тело его подвижное, выносливое, весьма пропорционально сложенное. Даже аппетиты у них схожи: он любит обгладывать кости и жевать сухие хлебные корки; еще он настолько жаден, что хватает все то, что увидят его глаза; тем не менее, как и собаки, пьет он мало и доволен простейшей пищей. Привычки его были подобными. Он постоянно искал участия от других, во всем зависел от других людей, подстраивался под их желания, никогда не злился, когда его отгоняли и делал все возможное, чтобы вернуть благорасположение к себе. Постоянно он находился в движении, рыская среди наук, политики и частных отношений, даже самого низкого толка; вечно он следовал за кем-то, подражая его мыслям и поступкам. Беседы ему надоедают, но гостей он встречает словно маленькая собачка; и точно так же, если отобрать у него какую-то вещь, он возбуждается и начинает рычать. Он настойчиво преследует тех, кто делает что-либо неправильно – и лает на них. Он злопамятен и кусает людей своим сарказмом. Он ненавидит многих людей, и те его избегают, зато его хозяева горды им. Он обладает подобным собачьему ужасом к купаниям, настойкам и примочкам. Опрометчивость его не знает пределов, несомненной причиной чему является Марс в квадратуре с Меркурием и в тригоне с Луной; тем не менее, он старается заботиться о собственной жизни. … [Он обладает] громадным аппетитом к величайшим вещам. Учителя хвалят его за добрый нрав и манеры, хотя в моральном плане он был наихудшим среди современников. … Он был религиозен вплоть до суеверий. Мальчиком десяти лет, впервые читая Святое Писание (…) он печалился относительно нечистоты собственной жизни, у него была отнята честь стать пророком. Когда он совершал что-нибудь неправильное, он совершал акт искупления, надеясь, что он спасет его от наказания: акт этот заключался в перечислении своих ошибок на публике. (…)

В этом человеке сосуществуют две противоположные тенденции: вечные сожаления о напрасно потраченном времени и сознательная его трата. Меркурий всегда делает кого-либо склонным к развлечениям, играм и другим легким удовольствиям. (…) Поскольку же его предупредительность с деньгами заставляет его держаться подальше от игры, он часто играет с собою [здесь слово "игра", lusu, может относиться как к азартным играм, так и к сексу]. Здесь следует отметить, что его скаредность не имеет целью приобретение богатств, но лишь избавление от бедности – хотя, возможно, скупость стала результатом избытка подобного страха. (…)

Относительно любви никаких упоминаний нет, если не считать двух скудных исключений: болезненный эпизод с девственницей в канун Нового Года, и не совсем понятная запись, относящаяся к двадцатому году жизни Кеплера:

1591. Простуда вызвала длительную чесотку. Когда Венера прошла через седьмой дом, я помирился с Ортольфусом: когда она вернулась, я представил ее ему; когда она пришла в третий раз, я все еще сражался, раненный любовью. Начало любви: 26 апреля.

И все. Больше о безымянной "ней" не сказано ни словечка.

Мы помним, что все это Кеплер написал в возрасте двадцати шести лет. Подобного рода автопортрет должен считаться жестоким даже для современного молодого человека, который мы пересматриваем – перечитываем в эпоху психиатрии, тревог, мазохизма и всего остального; вышедший же из-под пера юного немца конца шестнадцатого столетия, который был продуктом вульгарной, грубой и еще незрелой цивилизации – это удивительный документ. Он открывает нам беспощадную интеллектуальную честность человека, который провел свое детство в аду, и который с трудом вырвался оттуда.

Со всеми своими беспорядочными непоследовательностями, барочной смесью умствований и наивности, он – этот документ – открывает нам безвременную историю болезни невротического ребенка из проблемной семьи, покрытого паршой и чирьями, который чувствует: что бы он ни сделал, станет неудобством для остальных и бесчестием для него самого. Как нам все это знакомо: гордая, вызывающая, даже агрессивная поза, чтобы скрыть собственную чудовищную уязвимость; отсутствие уверенности в себе, зависимость от других людей, отчаянная потребность в одобрении, ведущая к стеснительной смеси сервильности и высокомерия; жалкая готовность к игре, к бегству от одиночества, которое он таскает с собой словно чемодан без ручки; порочный круг обвинений и самообвинений; повышенные стандарты, прилагаемые к собственному моральному поведению, что превращает жизнь в бесконечную серию Грехопадений в девятикратный ад вины.

Кеплер принадлежал к породе склонным к кровотечениям жертв эмоциональной гемофилии, для которых всяческое ранение означает многократную опасность, и которые, тем не менее, выставляют себя на пинки и бичевание. Но одно привычное свойство в его писаниях подозрительным образом отсутствует: успокоительный наркотик жалости к самому себе, который делает страдающего духовным импотентом, зато предотвращает от того, чтобы страдания принесли плоды. Он был Иовом, стыдящим Господа за то, что тот дал возможность деревьям расти из его нарывов. Другими словами, он обладал таинственной сноровкой нахождения оригинальных выходов для внутреннего давления; он трансформировал собственные муки в творческое достижение, точно так же, как турбина извлекает электрический ток из бурного потока. Его дефект зрения, похоже, провел наиболее коварный трюк, который судьба способна сотворить с звездочетом; но как вообще можно решить: подавит или, наоборот, возбудит врожденный недостаток? Близорукий ребенок, который иногда видел мир удвоенным или даже учетверенным, стал основателем современной оптики (даже слово "диоптрия" из рецептов окулиста является производным от названия одной из кеплеровских книг); человек, который был способен видеть четко лишь на небольшом расстоянии, изобрел современный астрономический телескоп. У нас еще будет возможность проследить за работой этой волшебной динамо-машины, которая превращала боль в достижение, а проклятия – в благословения.

4. Назначение

В двадцать лет Кеплер стал выпускником Факультета свободных Искусств Тюбингенского университета. После того, чтобы продолжить путь к избранному призванию, он записался на факультет теологии. Здесь он обучался почти четыре года, но перед сдачей выпускных экзаменов вмешалась судьба. Кандидату богословских наук неожиданно предложили должность учителя математики и астрономии в Граце, столице австрийской провинции Штирии.

Штирия была провинцией, которой управлял католический герцог Габсбургский и, Генеральные Штаты, состоявшие, в основном, из протестантов. Так что в Граце имелся католический университет и протестантская школа. Когда, в 1593 году, преподаватель математики в этой последней умер, Совет попечителей запросил, как делал уже и до этого, протестантский университет в Тюбингене рекомендовать для них кандидата на освободившийся пост. Сенат Тюбингена порекомендовал Кеплера. Возможно, так они хотели избавиться от капризного молодого человека, который открыто признавал кальвинистские взгляды и защищал Коперника в ходе публичных диспутов. Из него получился бы плохой священник, зато хороший преподаватель математики.

Все это застало Кеплера врасплох, и поначалу он даже был склонен отказаться, "не потому, что я боялся громадного расстояния (страх, который я осуждаю в других), но по причине неожиданного и невысокого положения, опять же – моих скудных знаний в этой сфере философии" (последующая запись в "Гороскопе" – Прим. Автора). Кеплер никогда не думал о том, чтобы сделаться астрономом. Ранняя его заинтересованность Коперником была всего лишь одной среди множества других; возникла же эта заинтересованность не по причине любопытства к астрономии, как науке, но по причине мистических приложений гелиоцентрической вселенной.

Тем не менее, после первоначальных сомнений он принял предложение – в основном, как кажется, поскольку оно означало финансовую независимость, и по причине врожденной любви к приключениям. Тем не менее, он поставил условие, что впоследствии ему будет разрешено завершить курс богословия – но так никогда этого и не сделал.

Новый преподаватель астрономии и "Математикус Провинции" – так звучал титул, представляемый вместе с должностью – прибыл в Грац в апреле 1594 года, когда ему исполнилось двадцать три года. А через год у него появилась идея, которая станет доминирующей до самого конца его жизни, и благодаря которой, появятся революционные открытия.

До сих пор я концентрировался на эмоциональной стороне детства и взросления Кеплера. Теперь следует кратко сказать о его интеллектуальном развитии. И снова нам в помощь будет его автопортрет:

Этот человек был рожден, чтобы затратить множество времени на сложные проблемы, от которых другие сторонятся. Будучи мальчиком, он преждевременно занялся наукой версификации. Он пытался писать комедии, а длинные стихи заучивал наизусть. (…) Усилия его поначалу были посвящены акростихам и анаграммам. Впоследствии он посвятил себя различным, наиболее сложным формам лирической поэзии, писал пиндарические оды, дифирамбические поэмы и композиции на самые необычные темы, например, место отдыха Солнца, источники рек, вид Атлантиды через покров облаков. Он очень любил загадки и тонкие остроты, более всего уделяя внимания аллегориям, которые он разрабатывал до мельчайших деталей, пускаясь в самые даже отдаленные сравнения. Ему нравилось создавать парадоксы и (…) больше всех предметов любил он математику.

В философии он читал тексты Аристотеля в оригинале. (…) В теологии он сразу же начал с предназначения, и ввалился в проблему с лютеранским мнением об отсутствии свободной воли. (…) Но позднее он отказался от него. (…) Вдохновленный собственной мыслью о божественной милости, он не верил, будто бы какая-либо нация обречена на вечное проклятие. (…) Он исследовал различные области математики, как будто был первым человеком, делавшим это [и сделал ряд открытий], о которых впоследствии узнал, что те были сделаны до него. Он спорил с людьми всяческих профессий ради выгоды собственного ума. Он ревниво сохранял все свои писания и набрасывался на любую книгу, которую только мог получить в руки, находясь во власти идеи, что все они могут стать полезными когда-нибудь в будущем. Он был равен Крузиусу (латинизированная фамилия одного из учителей Кеплера – Прим. Автора) в отношении к деталям, он значительно отставал от Крузиуса в сборе, зато превосходил в оценках. Крузиус собирал факты, он их анализировал; Крузиус был мотыгой, он был клином…

Далее в своем Гороскопе Кеплер сообщает, что в течение первого года своего пребывания в университете он написал эссе по проблемам "небес, духов, Гениальности, элементов, природы огня, приливов, формы континентов и других вещей подобного рода".

В последних строках, описывающих его студенческие дни, мы читаем:

В Тюбингене в ходе кандидатских диспутов я часто защищал мнение Коперника, и я составил тщательно выверенную речь относительно первого движения, состоявшего из вращения Земли; после того я прибавил к нему еще и движение Земли вокруг Солнца по физическим или, если желаете, метафизическим причинам.

Если на Луне имеются живые существа (вопрос, который я с удовольствием разбирал в манере Пифагора и Плутарха в ходе диспута, проводимого в Тюбингене в 1593 году), следует предположить, что они должны быть приспособленными к характеру их особой родины.

Ни одна из этих проблем пока еще не ведет в каком-либо определенном направлении. И правда, главные претензии к самому себе, которые Кеплер повторяет снова и снова, это "непоследовательность, непродуманность, отсутствие дисциплины и опрометчивость"; его "недостаток настойчивости в собственных предприятиях, вызванный быстрой изменчивостью духа"; его стремление "начать множество новых дел до того, как предыдущие будут завершены"; его "неожиданный энтузиазм, который продолжается недолго, каким бы многообещающим не было начатое дело, и вообще, он страшный ненавистник работы", упрекает он себя и за то, что "не заканчивает начатые дела".

Вновь мы видим работу этой волшебной динамо-машины. Жилка безответственности и беспокойства в крови, которая превратила его отца, брата и дядьев в бродяг, неспособных усидеть на одном месте и заняться одним делом или профессией, втягивала Кеплера в его неортодоксальные, часто даже безумные интеллектуальные предприятия, сделав его наиболее опрометчивым и непредсказуемым духовным авантюристом научной революции.

Лекции этого нового преподавателя тоже должны были представлять некое новое впечатление. Сам Кеплер считал себя плохим педагогом, поскольку, как он объясняет в самоанализе, как только он возбуждался – а такое случалось практически всякий раз – он "разражался речью, и не было времени подумать, а говорит ли он нужные вещи". Его "энтузиазм и рвение опасны и являются препятствием для него", поскольку они постоянно сводят его к отступлениям, поскольку он постоянно размышляет "о новых словах и новых предметах, новых способах выразить или доказать собственную точку зрения, или даже о том, как изменить план урока, либо отказываясь от того, что собирался рассказать". Причина ошибок, объясняет Кеплер, лежит в особом свойстве его памяти, которое заставляет его быстро забыть ему неинтересное, зато помогает связывать одну идею с другой. "Вот почему в его лекциях так много скобок, когда все приходит ему в голову сразу, и по причине балагана представлений в памяти, он должен излить их хотя бы в речи. По этой причине лекции его утомительны или, в любом смысле, они озадачивают, и не слишком-то разумны".

Не удивительно, что в течение первого года преподавания у Кеплера в его классе была всего лишь дюжина студентов, а на второй год – вообще никого. Всего лишь через двенадцать месяцев после своего прибытия в Грац он пишет своему старому учителю астрономии в Тюбингене, Михаэлю Маэстлину, что он не может надеяться остаться здесь на следующий год, и уговаривает старого преподавателя найти ему работу дома. Кеплер чувствует себя несчастным, находящимся в изгнании из своей утонченной alma mater среди провинциалов-штирийцев. Опять же, по прибытию сюда его тут же атаковала "венгерская горячка"[199]. К тому же в городе нарастали религиозные напряжения, так что виды на будущее радужными никак не были.

Тем не менее, директора школы видели все в более оптимистическом свете. В их отчете, посвященном новому преподавателю они объясняют, что учителя нельзя упрекать в отсутствии студентов, "поскольку изучать математику дано не каждому". Директора назначили Кеплеру несколько дополнительных лекций по Виргилию и риторике, "чтобы не платить ему ни за что – пока общество не подготовится получать прибыль и от его математики". Удивительно в их отчетах не только абсолютное одобрение не только кеплеровского интеллекта, но и его характера. Он имел "во-первых perorando (высказался обстоятельно), во-вторых docendo (обстоятельно) и, наконец, еще и disputando (обсудив со всех сторон) дал такой отчет о себе, что мы не могли подумать иначе, как только то, что он, несмотря на свою юность, является человеком ученым и in moribus (по нраву своему) скромным, так что для сией школы уважаемой Провинции будет самым подходящим магистром и профессором". Данная похвала противоречит собственному заявлению Кеплера, будто бы глава школы был его "опасным врагом", поскольку "я не уважал его в достаточной степени как своего начальника и не обращал внимания на его приказы". Только вот юный Кеплер в одинаковой степени ипохондрически относился к своим отношениям с другими людьми, равно как и к собственному здоровью.

5. Астрология

Иное обременительное занятие, которое втайне доставляло радость Кеплеру в течение четырех лет пребывания в Граце, была публикация ежегодного календаря астрологических предсказаний. Это было традиционным обязательством, возлагаемым на официального математика Штирии, зато оно приносило дополнительное вознаграждение в два десятка флоринов за календарь – что Кеплеру было на руку при его мизерной зарплате в сто пятьдесят флоринов per annum (в год).

С первым календарем Кеплеру явно повезло. Среди всего прочего, он напророчил период длительных холодов и нашествие турок. Через шесть месяцев он самодовольно докладывал Михаэлю Маэстлину:

Кстати, пока что предсказания из календаря оказались верными. В нашей земле стоит неслыханная холодина. В альпийских фермах люди умирают от стужи. Надежные источники сообщают, что когда они прибывают домой и сморкаются, носы у них отваливаются… Что же касается турок, то к 1 январю они разграбили всю страну, от Вены до Нойештадта, оставив после себя пожары, забирая людей в плен и все разграбляя.

Успешные предсказания из первого календаря послужили более популярности нового математика, чем его переполненным энтузиазмом и путаным лекциям перед пустой аудиторией. Как всегда в эпоху кризисов, вера в астрологию в шестнадцатом веке только усилилась, и не только среди людей безграмотных, но и среди выдающихся ученых. Она играла важную, а иногда и доминирующую роль в жизни Кеплера. Его отношение к этой дисциплине было типичным для его противоречивого характера и для переходной эпохи.

Свою карьеру он начал с публикации астрологических календарей, а завершил ее в качестве Придворного Астролога герцога Валленштейна. Астрологией Кеплер зарабатывал на жизнь, правда, относясь к ней с изрядной долей злой иронии[200], называя астрологию "падчерицей астрономии", предсказания для широкой общественности ""чудовищными суевериями" и "валянием дурака с магией".

Но, в то же самое время, как сам он презирал эти занятия, презирая самого себя за то, что занимается ими, в то же самое время Кеплер верил в возможность новой и истинной астрологии как чисто эмпирической науки. Он написал несколько серьезных трактатов по астрологии, как он сам понимал ее, и проблема эта постоянно проникает даже в его классические научные работы. В качестве эпиграфа одного из таких трактатов представлено "предупреждение определенным теологам, врачам и философам… что, в то время, как обоснованно отказываясь от суеверий звездочетов, они не должны вместе с водой выплескивать и ребенка". Потому что "ничто не случается и не существует на видимых небесах, что не ощущалось бы неким скрытым образом способностями Земли и Природы: [таким образом, что] эти способности духа здесь, на Земле, подвергаются воздействию, как и само небо". И вновь: "То, что небо каким-то образом воздействует на человека, является достаточно очевидным; но вот то, что делается конкретно, остается скрытым". Другими словами, современные ему астрологические практики Кеплер рассматривал как шарлатанство, но только до той степени, до которой современные врачи не верят недоказанным диетам для похудения, ни на миг не сомневаясь во влиянии диеты на здоровье и фигуру. "Вера в воздействие созвездий, в первую очередь исходит из опыта, который настолько убедителен, что может отвергаться только теми людьми, которые сами никогда подобного не испытывали".

Мы уже видели, что в своем самоанализе, вопреки удивительно современным интроспективным пассажам и жестоким характеристикам, данным членам собственной семьи, все основные события и атрибуты характеров были выведены Кеплером из расположения планет. Но, после краткого раздумья: а какие еще объяснения были доступны на то время? Для ищущего ума, если не учитывать влияние процессов, благодаря которым наследственность и окружение формируют характер человека, астрология – в той или иной форме – была очевидным средством связи личности со всей вселенной, заставляя его отражать всеобъемлющее расположение светил мира; устанавливая глубинное понимание и соответствие между микрокосмосом и макрокосмосом" Естественная душа человека по размеру не больше одинокой точки, но на этой точке потенциально выгравированы форма и характер целого неба, даже если бы оно было в сотню раз больше". Если только предопределение не несет ответственность за все случающееся, делая поиски в в Книге Природы бесполезными, было бы только логично предположить, что состояние человека и его судьба определяются теми движениями небесных тел, которые определяют погоду и времена года, качество урожая, плодородие растений и животных. Другими словами, астрологический детерминизм для ученого ума, как у Кеплера, был предвестником биологического и психологического детерминизма.

Уже ребенком он был увлечен проблемой, почему он стал тем, чем стал. Мы помним фрагмент из его самоанализа: "В теологии он сразу же начал с предназначения, и ввалился в проблему с лютеранским мнением об отсутствии свободной воли". Но потом Кеплер быстро отрекся от этого. Когда ему исполнилось тринадцать лет: "Я написал в Тюбинген письмо, прося, чтобы мне выслали конкретный теологический трактат, и один из моих товарищей упрекнул меня так: "Бакалавр, а не слишком ли сильно ты страдал от сомнений по вопросу предопределения?". Тайна того, "почему я таков, чем я являюсь?" с особой интенсивностью должна была переживаться преждевременно развившимся и несчастным подростком в том столетии пробуждения, когда индивидуальное сознание проявлялось из коллективного сознания средневековой иерархии улья или муравейника, где царицы и воины, рабочие и посыльные населяли свои предписанные законом и обычаем кельи в общей схеме существования. Но если предопределения не было, как можно было объяснить различия в характере и личности, в талантах и достоинствах у членов одной и той же расы, где все являлись потомками праотца Адама; или же между самим юным Иоганном, юным дарованием, и его братом-эпилептиком? Современный человек имеет объяснение этому, используя такие слова как "Хромосомы" и "гены", "адаптивное реагирование" и "травматический опыт"; но человек XVI столетия мог искать объяснение в состоянии Вселенной как целого на момент его зачатия или рождения, выраженном во взаимном расположении Земли, планет и звезд.

Вся сложность заключалась в том, чтобы выявить, как точно это влияние работает. То, что "небо чего-то делает с человеком", было совершенно очевидным; но вот конкретно: что? "Воистину, при всех моих познаниях в астрологии, я знаю недостаточно, чтобы осмелиться с уверенностью предсказать любую конкретную вещь". Тем не менее, Кеплер не отбрасывал надежду:

Никто не должен считать невероятным / что из всей глупости и нечестивости астрологов / может прийти некое полезное и освященное знание / что из нечистой тины / можно извлечь маленькую улитку / или мидия / или же устрица либо угорь – которые все полезны для питания; / что в громадной куче простых червяков / можно найти шелковичного червя / и наконец / что в гадко воняющем дерьме / заботливая курица способна найти съедобное зерно / да нет же, жемчужину или золотой самородок / если только она будет искать и рыть когтями достаточно усердно.

Во всех сочинениях Кеплера – а это около двадцати толстенных томов in folio – в любой странице можно найти живые и наполненные весельем пассажи.

И постепенно из растерянности, и вправду, начало появляться видение. В возрасте двадцати четырех лет Кеплер писал своему адресату:

Как же образом выражение лица небес на момент рождения человека определяет его характер? На индивидуума в течение всей его жизни оно действует на манер веревочных пут, которыми крестьянин обвязывает тыквы на своем поле: они не позволяют тыквам разрастаться, зато определяют их форму. То же самое относится и к небесам: они не отбирают у человека его привычки, историю, счастья, детей, богатств или жену, но формирует его состояние…

Таким образом, космически предопределяется только шаблон , но не конкретное событие; внутри своего шаблона человек свободен. В последующие годы жизни, эта концепция Gestalt'а[201] космического предназначения становится более абстрактной и очищенной от шлака. Душа индивидуума, носящая в себе потенциальный отпечаток всего неба, реагирует на свет, доходящий от других планет, в соответствии с углами, которые планеты образуют одна с другой, и с результирующими геометрическими гармониями или дисгармониями – точно так же, как ухо реагирует на математические гармонии музыки, а глаз – на гармонии цвета. Эта способность души действовать в качестве космического резонатора обладает мистическим и беспорядочным аспектами: с одной стороны, это подтверждает родство души с anima mundi, а с другой, заставляет ее подчиняться строгим математическим законам. И в этот момент, конкретный, присущий только Кеплеру тип астрологии вливается в его всеохватное и объединяющее пифагорейское видение Гармонии Сфер.

1. Совершенные тела

Из фрустраций своего первого года пребывания в Граце Кеплер сбежал в космологические спекуляции, которыми весело занимался в дни своего обучения в Тюбингене. Только теперь спекуляции начали становиться и более интенсивными, и более математическими по своему характеру. Через год после приезда – а говоря точнее, 9 июля 1595 года, поскольку Кеплер тщательно задокументировал дату – он рисовал мелом фигуру на классной доске, как вдруг его голову посетила идея, да с такой силой, что он почувствовал, что в его руках очутился ключ к тайне творения. "Радость от моего открытия", - писал ученый впоследствии, - я никогда не был способен передать словами". Это открытие определило направление всей его жизни и осталось головным вдохновением.

Идея заключалась в том, что вселенная выстроена вокруг определенных симметричных фигур – треугольника, квадрата, пятиугольника и т.д. – которые образуют ее невидимый скелет. Перед тем, как перейти к деталям, будет лучше объяснить сразу, что сама идея была абсолютно неверной; тем не менее, именно она, возможно, привела к созданию Законов Кеплера, к разрушению античной Вселенной со всеми ее колесиками и к рождению современной космологии. Псевдо-открытие, которое и начало все это, описано в первой книге Кеплера, Misterium Cosmographicum[202], которую автор опубликовал в свои двадцать пять лет.

В Предисловии к работе Кеплер объясняет, как он пришел к своему "открытию". Еще будучи студентом в Тюбингене, он слышал от своего преподавателя астрономии, Маэстлина, о Копернике, и он соглашался с тем, что Солнце должно находиться в центре Вселенной "по физическим, или, если того хотите, по метафизическим причинам". После того он начал размышлять, почему существует всего шесть планет "а не двадцать или сто", и почему расстояния и скорости движения планет были такими, какими они есть. Так начался его поход к поиску законов планетарного движения.

Поначалу он попробовал рассудить, а может ли какая-нибудь из орбит по случайности сделаться в два, три или четыре раза больше другой. "Я напрасно потратил массу времени на эту задачу, на эту игру с числами, но никак не мог найти порядка ни в числовых пропорциях, ни в отклонениях от этих пропорций". Кеплер предупреждает читателя, что рассказ о его бесплодных попытках способен чрезвычайно укачать его, словно волны на море". Поскольку эго рассуждения ни к чему не привели, он попробовал "удивительно смелое решение": Кеплер вставил дополнительную планету между Меркурием и Венерой, затем еще одну, между Юпитером и Марсом, обе сознательно очень малые, чтобы их можно было видеть, надеясь на то, что теперь-то обнаружит какую-то осмысленную последовательность соотношений. Но и этот подход не сработал, как не срабатывали другие подходы, которые он последовательно испытывал.

Я потратил практически все лето на эту тяжкую работу. В конце концов, я пришел к истинным фактам по совершенно мелкому поводу. Надеюсь, что это Божественное Провидение устроило все так, что то, чего не мог я достичь, применяя все усилия, было дано мне по чистой случайности; все сильнее мне кажется, что так случилось потому, что я всегда молил Господа, чтобы он смог завершить мой пан успехом, если все сказанное Коперником было правдой.

Причиной того приведшего к столь решительным действиям события была упомянутая выше лекция в классе, в ходе которой Кеплер должен был вычертить, по совершенно иным причинам, геометрическую фигуру на классной доске. Сама фигура изображала (тут я должен описать ее упрощенно) треугольник, вписанный между двумя окружностями; другими словами, внешняя окружность была описана вокруг треугольника, а внутренняя окружность – вписана в него.

Когда Кеплер глядел на эти две окружности, совершенно неожиданно ему пришло в голову, что их отношение соответствовало отношению орбит Сатурна и Юпитера. Остальная часть идеи пришла будто вспышка. Сатурн и Юпитер являются "первыми" (то есть, двумя самыми внешними) планетами, а "треугольник – это первая фигура в геометрии. Тут же я попытался вписать в следующий интервал, между Юпитером и Марсом, квадрат; между Марсом и Землей – пятиугольник, между Землей и Венерой – шестиугольник…"

Это не сработало – пока что еще нет, но Кеплер чувствовал, что близко подобрался к тайне. "А теперь я пошел дальше. Зачем выискивать двухмерные формы, чтобы подогнать орбиты в пространстве? Необходимо искать трехмерные фигуры – и вот, дорогой мой читатель, гляди, открытие находится в твоих руках!..."

Вся штука вот в чем. На двухмерной плоскости можно создать любое количество правильных многоугольников; но вот в трехмерном пространстве можно сконструировать ограниченное число правильных тел. Этими "совершенными телами", в которых все грани идентичны являются: (1) тетраэдр (пирамида), ограниченный четырьмя равносторонними треугольниками; (2) куб; (3) октаэдр (восемь равносторонних треугольников); (4) додекаэдр (двенадцать пятиугольников) и (5) икосаэдр (двадцать равносторонних треугольников).

Еще они назывались "пифагоровыми" или "платоновыми" телами. Поскольку каждое из них было абсолютно симметричным, его можно было вписать в сферу, так что все вершины такого тела (углы) лежали на поверхности сферы. И точно так же, каждое из этих тел можно было описать вокруг сферы, чтобы сфера касалась каждой грани в ее центре. Удивительный факт, присущий природе трехмерного пространства, что (как доказал Эвклид) число правильных тел ограничено этими пятью видами. Какую бы форму не избрали в качестве грани, никакого другого абсолютно совершенного тела невозможно сконструировать – если не считать этих пяти. Любые иные комбинации просто невозможно подогнать в единое целое.

Итак, существует всего только пять совершенных тел – и пять интервалов между планетами! Невозможно было поверить, что такое соотношение возникло случайно, а не по божественному плану. Это же давало полный ответ на вопрос, почему существует только шесть планет, а "не двадцать или сто". Здесь же был ответ на вопрос, почему расстояния между планетами были такими, какими они были. Планеты должны были размещаться таким образом, чтобы пять тел могли быть точно подогнаны в эти интервалы, словно невидимый скелет или рама. И вот!, они вмещались в эти интервалы! Во всяком случае, казалось, что они, более или менее, вмещаются. В орбиту (или сферу) Сатурна Кеплер вписал куб; после чего вписал в куб другую сферу – сферу или орбиту Юпитера. В эту сферу был вписан тетраэдр, после чего в него была вписана орбита Марса. Между сферами Марса и Земли поместился додекаэдр; между Землей и Венерой – икосаэдр; между Венерой и Меркурием – октаэдр. Эврика! Великая тайна Вселенной была разрешена юным Кеплером, преподавателем протестантской школы в Граце.

Изумительно! [информирует Кеплер своих читателей] хотя у меня не было четкой идеи относительно порядка, в котором должны были быть расставлены совершенные тела, тем не менее, мне удалось (…) расположить их столь удачно, что впоследствии, когда я снова и снова проверял проблему, мне нечего было изменить. Теперь я уже не жалел о потерянном времени; работа уже не угнетала меня; я уже не боялся вычислений, пускай и очень сложных. День и ночь я проводил в расчетах, чтобы проверить, совпадают ли с коперниканскими орбитами предлагаемые мною, или всю мою радость унесет трезвым ветром (…) В течение нескольких дней все встало на место. Я видел как одно симметричное тело за другим столь точно вставляется между соответственными орбитами, что если бы крестьянин должен был спросить тебя, на каком виде крюка подвешены небеса, чтобы те не могли упасть, ты бы с легкостью ответил ему. Прощай! (из Mysterium Cosmographicum – Предисловие к читателю).

Модель вселенной; самая внешняя сфера принадлежит Сатурну.

Иллюстрация из книги Mysterium Cosmographicum Кеплера.

Деталь, представляющая сферы Марса, Земли, Венеры и Меркурия, с Солнцем в центре.

У нас имеется привилегия присутствовать при рождении одного из крайне редко документированных случаев фальшивой вдохновляющей идеи, мистификации высшего порядка от сократовского даймона, внутреннего голоса, который говорит с такой непоколебимой интуитивной уверенностью, обращаясь к обманутому разуму. Этот незабываемый момент перед чертежом на классной доске, несущим то же самое внутреннее убеждение как "Эврика!" Архимеда или же вспышка ньютоновского прозрения при виде падающего яблока. И все же, имеются несколько примеров, когда обман привел к моментальным и истинно научным открытиям, породившим Законы Природы. Вот чем привлекает нас Кеплер – и как личность, и как исторический пример. В случае Кеплера, ложная вера в пять совершенных тел не была преходящим наваждением, но осталась с ним, пускай и в измененной форме, до конца жизни, проявляя всевозможные симптомы параноидальной мании; тем не менее, она же подействовала в качестве vigor matrix (связующая энергия), побуждения к его бессмертным достижениям. Свою Misterium Cosmographicum Кеплер писал в возрасте двадцати пяти лет, но второе издание книги он опубликовал четверть века спустя, под самый конец, когда жизненные его труды были сделаны, когда сам он уже открыл свои три Закона, когда он разрушил Вселенную Птолемея и возвел фундаменты для современной космологии. Посвящение к этому второму изданию, написанное в возрасте пятидесяти лет, выдает живучесть его idée fixe:

Почти что двадцать пять лет прошло с тех пор, как я опубликовал нынешнюю небольшую книжку (…) Хотя тогда я был совсем еще молодым, а это было публикацией моей первой работы по астрономии, тем не менее, ее успех в последующие годы громко заявил, что до сих пор никто и никогда не печатал более значимой, удачной и – учитывая ее содержание – стоящей первой книги. Было бы ошибкой рассматривать ее как чистое изобретение моего ума (любые мои предположения весьма далеко разошлись с моей целью, равно как и любые преувеличенные восхищение со стороны читателя, когда мы прикасаемся к семиструнной арфе мудрости Творца). Во всех отношениях, как будто бы некий небесный оракул продиктовал мне ее, напечатанная брошюра повсюду была признана превосходным и истинным прорывом (как и всегда случается при очевидном божественном вмешательстве).

Стиль Кеплера весьма часто бывает цветастым и помпезным, но крайне редко – до такой степени. Очевидной презумпция заключается в факте излучения этой его idée fixe, эманации гигантского эмоционального заряда, который несут эти идеи. Когда пациент сумасшедшего дома заявляет, что он является глашатаем Святого Духа, для него это никак не хвастовство, а просто изложение факта.

И что же мы имеем здесь: молодого человека двадцати четырех лет, аспиранта теологии, с крайне обрывочными знаниями в области астрономии, охваченного безумной идеей, убежденного в том, что он разрешил-таки "космическую тайну". Если цитировать Сенеку, "нет крупных изобретений без примеси безумия", но, как правило, безумие пожирает изобретательность. История Кеплера покажет, как могут случиться исключения из этого правила.

2. Содержание Mysterium

Если отбросить в сторону тему безумия, первая книга Кеплера содержит семена его главных будущих открытий, в связи с чем я должен кратко изложить ее содержание.

Mysterium имеет увертюру, первую и вторую часть. Увертюра состоит из Предуведомления Читателю, которое я уже обсуждал, и первой части, являющейся наполненной энтузиазмом и четких, недвусмысленных публичных заверений в верности Копернику[203]. Так случилось, что это было первым и однозначным публичным заявлением со стороны профессионального астронома, появившимся в печатном виде через пятьдесят лет после смерти каноника Коппернигка, равно как и началом его посмертного триумфа[204]. Галилео Галилей, старше Кеплера на шесть лет, и астрономы типа Маэстлина про Коперника все еще помалкивали, а если и соглашались с ним, то приватно. Кеплер собирался прибавить к своей главе доказательство того, что между учением Коперника и Святым Писанием никаких разногласий нет; но глава теологического факультета университета в Тюбингене, чье официальное согласие на публикацию книги еще нужно было получить, указал молодому автору оставить какие-либо теологические размышления и – в традициях знаменитого предисловия Осиандра – рассматривать гипотезу Коперника как чисто формальную и математическую[205]. В соответствии с этими пожеланиями, Кеплер отложил свои теологические апологии для последующей работы, но в остальном поступил абсолютно противоположно тому, что ему порекомендовали, заявив, что коперниканская система является буквально, физически и неопровержимо истинной, "неистощимым сокровищем истинно божественного воззрения на замечательный порядок мира и всех тел в нем". Эти слова звучали словно фанфары во славу нового и славного гелиоцентрического мира. Аргументы в пользу этого мира, приведенные Кеплером, в основном можно найти в Narratio Prima Ретикуса, которую Кеплер перепечатал в качестве приложения к Misterium, чтобы не заставлять читателя продираться сквозь нечитаемый труд Коперника.

После этой увертюры Кеплер переходит к своему "головному доказательству", что планетные сферы отделяются одна от другой, или же огораживаются пятью совершенными телами. (Понятное дело, он не имел в виду того, что эти дела на самом деле присутствуют в космосе, не верил он, как мы еще увидим, и в существование самих сфер). Грубо говоря, "доказательство" состоит из вывода, что Господь мог создать только совершенный мир, и, поскольку существует только лишь пять совершенных тел, они обязательно должны были размещаться между шестью планетными орбитами, "куда они превосходно подходили". На самом деле, они никак не подходили никак, о чем вскоре молодой автор должен был узнать к собственному ужасу. Опять же, планет было не шесть, а девять (не говоря уже о небольшой стайке мелюзги – астероидов между Юпитером и Марсом), но Кеплеру еще повезло, что в течение его жизни Уран, Нептун и Плутон еще не были открыты.

В следующих шести главах (с III по VIII) нам объясняется, почему имеется три планеты за пределами и две внутри пределов земной орбиты; почему эти орбиты размещены именно там, где они располагаются; почему куб лежит между двумя самыми отдаленными планетами, а октаэдр между двумя самыми внутренними; какие сходства и симпатии существуют между различными планетами и телами, и так далее – все это были дедукции a priori, полученные прямиком из тайных мыслей Творца, и поддержанные причинами столь фантастическими, что с громадным трудом верится, что мы слушаем одного из основателей современной науки. Например, такое:

Правильные тела первого порядка (то есть те, которые располагаются снаружи от земной орбиты) имеют в своей натуре то, что они способны стоять прямо, а вот тела второго порядка обладают способностью плавать. Так что, если последние станут на одной из своих сторон, а первые – на одном из своих углов, тогда в обоих случаях глаз стыдится уродства такого вида.

С помощью подобного рода аргументов юный Кеплер продвигается в доказательстве всего, во что он верит, и веря во все, что он доказывает. Девятая глава имеет дело с астрологией, десятая – с нумерологией, одиннадцатая – с геометрическим символизмом Зодиака; в двенадцатой автор ссылается на пифагорейскую гармонию сфер, выискивая корреляции между своими совершенными телами и гармоническими интервалами в музыке – только все это было еще одним украшением к мечте. На этой ноте первая половина книги заканчивается.

Вторая половина уже другая. Я говорил о произведении в двух частях, поскольку они написаны в самых различных настроениях и тональностях, объединены они только своим общим лейтмотивом. Первая часть по духу своему средневековая, априорная и мистическая; вторая – современная и эмпирическая. Mysterium является превосходным символом великого водораздела или же поворотного пункта в нашей истории.

Параграф, открывающий вторую половину книги, должно быть, стал шоком для читателей:

То, что мы имели до сих пор, служило только лишь для поддержки нашего тезиса посредством аргументов вероятности. Теперь же нам необходимо направиться к астрономическому определению орбит и к геометрическим рассмотрениям. Если все это не подкрепит наших тезисов, тогда все наши предыдущие усилия, вне всякого сомнения, будут затрачены понапрасну.

Так что, все божественные вдохновения и априорная уверенность были всего лишь "вероятностями", а об их истинности или недостоверности необходимо было принимать решение на основе наблюдаемых фактов. Без перехода, одним неожиданным прыжком, мы пересекли границу между метафизическими спекуляциями и эмпирической наукой.

Теперь Кеплер подходил к делу серьезно: он проверял пропорции собственной модели Вселенной в соответствии с данными наблюдений. Поскольку планеты вращаются вокруг Солнца не по круговым, но имеющим форму овала орбитам (которые Первый Закон Кеплера, спустя несколько лет идентифицирует как эллипсы), расстояния от каждой планеты до Солнца изменяется в определенных пределах. Эти вариации (или же эксцентриситет) Кеплер учитывал, назначая для каждой планеты сферическую раковину достаточной толщины, чтобы разместить овальную орбиту между ее стенками (см. Выше изображения модели кеплеровской вселенной). Внутренняя стенка представляет минимальное расстояние от планеты до Солнца; внешняя стенка – максимальное расстояние. Сферы, как уже упоминалось, не рассматривались как физически реальные, но всего лишь как пределы пространства, назначенного для каждой орбиты. Толщина каждой раковины и интервалы между ними укладывались в соответствии с расчетами Коперника. Располагались ли они таким образом, чтобы пять тел можно было точно разместить между ними? В Предисловии Кеплер со всей верой заявил, что да. А теперь он обнаружил, что они поместиться не могут. Неплохое соответствие имелось для орбит Марса, Земли и Венеры, но вот для орбит Юпитера и Меркурия – уже нет. Проблему с Юпитером Кеплер отбросил вместе с разоруживающим примечанием, что "никто и не станет этому дивиться, учитывая громадное расстояние". Что же касается Меркурия, он честно прибег к обману[206]. Все это напоминало крокет из "Алисы в стране чудес", только мяч катали сквозь движущиеся небесные воротца.

В последующих главах Кеплер испытывает различные методики объяснения оставшихся несоответствий. Причина провала могла лежать либо в самой модели, либо в данных Коперника; так что автор, естественно, предпочел обвинить последнего.. Во-первых, он выявил, что Коперник поместил в центре Вселенной не совсем Солнце, но центр земной орбиты, "для того, чтобы избежать неприятностей и не путать уважаемых читателей, слишком сильно отходя от Птолемея". Кеплер предпринял попытку исправить это, надеясь тем самым получить побольше предпочтительного Lebensraum (жизненного пространства – нем.) для своих пяти совершенных тел. К сожалению, его математических знаний было еще не достаточно для этой проблемы, потому он и обратился за помощью к своему старому учителю, Маэстлину, который охотно согласился. Только новые данные Кеплеру никак не помогли; тем не менее, он одним заходом, и практически по недосмотру, сдвинул центр Солнечной системы именно туда, где тот и должен был находиться. Это было первым серьезным побочным продуктом этой призрачной гонки.

Его вторая попытка исправить несоответствие между своей мечтой и данными наблюдений касалась Луны. Следовало ли включать ее орбиту в толщину земной сферы или нет? Кеплер честно заявил своим дорогим читателям, что ему следует выбрать ту гипотезу, которая лучше всего соответствует его планам; ему необходимо всандалить Луну в земную раковину или же изгнать ее во внешний мрак, либо же позволить, чтобы орбита нашего вечного спутника болталась на полпути, вот только не имелось никаких априорных причин в пользу любого из этих решений. (Кеплеровские доказательства a priori, в большей степени обнаруживались a posteriori[207]). Только никакие подтасовки с Луной никак не помогали, в связи с чем юный Кеплер предпринял фронтальную атаку против данных Коперника. С восхитительным нахальством он объявил их настолько ненадежными, так что собственные результаты Кеплера были бы крайне подозрительными, если они совпадали с коперниковскими. Ненадежными были не только таблицы; сам Коперник был не только неточным в своих наблюдениях, о чем сообщал Ретикус (у которого Кеплер брал длинные, осуждающие цитаты); но ведь старый каноник еще и мухлевал:

Насколько по-человечески слабым был сам Коперник, принимая данные, которые, в определенных пределах, соответствовали его желаниям и служили его цели, внимательный читатель Коперника может проверить самостоятельно… Он отбирает наблюдения из Птолемея, Вальтера и других с тем, чтобы сделать свои расчеты полегче, и он не стесняется пренебречь часами или изменить время при наблюдениях, рано как и четвертыми долями углового градуса.

Через двадцать пять лет Кеплер сам с усмешкой прокомментирует свой первый выпад против Коперника:

После всего, мы же поприветствуем пацана трех лет, который решит сражаться с великаном.

Пока же что, в первых двух десятках глав своей книжки Кеплер был занят нахождением причин для количества и пространственного распределения планет. Удовлетворив самого себя (если не собственных читателей) тем, что пять совершенных тел предоставляют все ответы, и что все существующие нестыковки получились по причине неправильных данных Коперника, автор теперь обращается к совершенно иной, но более обещающей проблеме, которую никто из астрономов до него не поднимал. Кеплер начал поиски математических связей между расстоянием от планеты до Солнца и длиной ее "года", то есть, времени, необходимого для полного обращения.

Эти периоды были, естественно, с достаточной точностью известны еще с древних времен. Если округлить, Меркурию нужно было три месяца, чтобы сделать полный оборот; Венере – семь с половиной месяцев; Земле – год; Марсу – два года; Юпитеру – двенадцать лет, ну а Сатурну – тридцать земных лет. Таким образом, чем большим было расстояние от планеты до Солнца, тем больше времени требовалось на то, чтобы завершить оборот вокруг светила; но это является правдивым только в приближении: точного математического соотношения как раз и не хватало. Сатурн, к примеру, находится в пространстве вдвое дальше по сравнению с Юпитером, следовательно, для завершения полного оборота ему необходимо было бы в два раза больше времени, то есть, двадцать четыре года; на самом же деле полный оборот Сатурн совершает в тридцать лет. То же самое является правдой и для других планет. Если мы путешествуем от Солнца в глубины космоса, скорость перемещения планет по своим орбитам делается меньше и меньше. (Чтобы высказать проблему совершенно четко: им не только необходимо преодолеть большее расстояние для того, чтобы завершить окружность, но они еще и движутся на этом пути с меньшей скоростью. Если бы они перемещались с одинаковой скоростью, Сатурну, с его орбитой, вдвое длинной по сравнению с орбитой Юпитера, нужно было бы в два раза больше времени на все путешествие; на самом же деле ему необходимо в два с половиной раза больше).

Никто до Кеплера не задавался вопросом, почему все это должно было быть именно так, равно как никто до него не задавался вопросом, а почему это планет всего шесть. Как оказалось, этот второй вопрос оказался с научной точки зрения совершенно бесплодным[208], зато первый – дал массу плодов. Кеплер дал следующий ответ: должна существовать некая исходящая из Солнца сила, которая и движет планеты по их орбитам. Внешние планеты движутся медленнее, потому что движущая сила слабеет пропорционально расстоянию, точно так же, как сила света".

Будет очень сложно переоценить революционную значимость этого предложения. Впервые со времен античности была сделана попытка не только описать движения небесных тел в геометрических терминах, но и приписать им физическую причину. Мы прибыли в такое место, где астрономия и физика встретились вновь, после развода длиной в две тысячи лет. Это же объединение двух половинок расщепленного разума дало результаты, сравнимые с взрывом. Оно привело к появлению трех законов Кеплера, столпов, на которых Ньютон выстроил современную Вселенную.

И вновь мы очутились в очень выгодном положении, поскольку имеем возможность, словно в замедленном фильме, проследить за тем, что привело Кеплера к этому решающему шагу. В приведенном ниже ключевом пассаже из Mysterium Cosmographicum, индексные ссылки принадлежат самому Кеплеру, и они относятся к Примечаниям во втором издании книги.

Если мы желаем подобраться поближе к истине и установить некоторые связи в пропорциях [между расстояниями и скоростями планет], тогда нам необходимо сделать выбор между двумя предположениями, либо душиⁱⁱ, которые приводят планеты в движение, делаются менее активными, чем далее планета отдалена от Солнца; либо же в центре всех орбит существует только одна движущая душаⁱⁱⁱ, и это Солнце, которое движет планетой тем более активно, чем ближе находится от него планета, но чья сила как бы истощается, когда действует на внешние планеты по причине больших расстояний и ослабления действующей силы.

Во втором издании книги, к этому фрагменту Кеплер сделал следующие примечания:

(ii) То, что подобные души не существуют, я уже доказал в своей Astronomia Nova.

(iii) Если мы заменим слово "душа" словом "сила", тогда мы придем к принципу, который лежит в основе моей физики небес в Astronomia Nova… Когда-то я крепко верил в то, будто бы силой, мотивирующей движение планет, является душа… Но когда я рассматривал проблему того, что эта причина движения ослабевает пропорционально расстоянию, точно так же как солнечный свет ослабевает пропорционально расстоянию от солнца, я пришел к выводу, что сила эта должна быть чем-то существенным – "существенным" не в буквальном смысле этого слова, но… таким же образом, когда мы говорим, что свет является чем-то существенным, понимая под этим несущественную общность, исходящую из существенного тела.

Мы становимся свидетелями робкого проявления современной концепции "сил" и "излучающихся энергий", которые, в одно и то же время, являются и материальными, и нематериальными, ну и, говоря в общем, такие же неопределенные и ставящими в тупик, как и те мистические концепции, которые они должны были заменить. Когда мы прослеживаем работу мыслей Кеплера (или Парацельса, Гилберта, Декарта), нам следует понять обманчивость верований, будто бы в каком-то моменте между Возрождением и Просвещением человек стряхнул с себя "суеверия средневековой религии", словно вылезший из воды щенок, после чего зашагал по новенькой дороге Науки. Внутри этих умов мы не найдем неожиданного разрыва с прошлым, но постепенную трансформацию символов их космического опыта – из anima motrix в vis motrix, из движущего духа в движущую силу, из мифологического представления в в математические иероглифы – трансформация, которая так никогда не была завершена и, будем надеяться, так никогда и не завершится.

И вновь все детали теории Кеплера были совершенно неверными. Движущая сила, которую автор приписал Солнцу, не походила на притяжение; скорее уж, она походила на кнут, подгоняющий ленящиеся планеты на их пути. И в результате, первая попытка Кеплера сформулировать закон, объединяющий относительные расстояния планет от Солнца с периодами их вращения была, вполне понятно, ошибочной, так что ему самому пришлось это отметить. Но тут же, со страстным желанием, автор прибавляет:

Хотя это и предполагалось с самого начала, тем не менее, мне не хотелось бы скрывать эту занозу до следующего удобного случая. Дай Боже дожить нам до дня, когда оба набора чисел будут согласованы! (…) Моей единственной целью остается то, чтобы другие могли чувствовать себя стимулированными на поиски решения, путь к которому я открыл.

Но именно Кеплер , уже под конец жизни, открыл верное решение: это был его Третий Закон. Во втором издании Misterium автор добавил примечание к фразе "Дай Боже дожить нам до дня…" Звучит это примечание так:

Мы дожили до этого дня спустя двадцать два года и радуемся этому, по крайней мере, сам я радуюсь; надеюсь, что Маэстлин и многие другие (…) разделят мою радость.

Заключительная глава Misterium представляет собой возврат на средневековый берег потока размышлений Кеплера. Сам он описывает содержание главы как "десерт после столь существенных блюд" и занимается в ней небесными созвездиями в первые и последние дни существования мира. Здесь нам дается многообещающий гороскоп для дня Творения, которое было начато в воскресенье, 27 апреля 4977 года до Рождества Христова; а вот в отношении последних дней Кеплер говорит скромно: "Я не счел возможным вычислить конец движений из свойственных им причин".

На этой детской нотке Кеплер заканчивает первую книгу – мечту о пяти совершенных телах, определяющих схему Вселенной. История мысли знает множество пустых истин и плодотворных ошибок. Оказалось, что ошибка Кеплера принесла исключительные плоды. "Направление всей моей жизни, моих исследований и работ были определены этой маленькой книжечкой", - написал Кеплер спустя четверть века. "Почти все книги по астрономии, которые я опубликовал после того, были связаны с той или иной из основных глав этой книжечки, и все они представляют собой ее более развернутое изложение или завершение". Когда до автора дошла парадоксальная природа этого высказывания, он прибавил:

Пути, посредством которых человечество приходит к озарениям в плане небес, мне кажутся такими же стоящими для рассмотрения, как и сами эти проблемы.

3. Назад к Пифагору

В предыдущих главах не был разъяснен один критически важный вопрос. Чем конкретно было то, что с такой силой заинтересовало Кеплера, когда тот все еще был студентом теологии, к вселенной Коперника? В своем самоанализе он открыто заявляет, что его интерес взялся не из астрономии, но что он был обращен "физическими или, ежели желаете, метафизическими причинами"; и он повторяет это заявление, практически дословно, в предисловии к "Мистерии". Все эти "физические или метафизические причины" автор по-разному объясняет в различных пассажах; но вся суть их заключается в том, что Солнце обязано находиться в центре мира, поскольку оно является символом Бога-Отца, источником света и тепла, генератором тех сил, что движут планеты по их орбитам, и поскольку Вселенная с Солнцем в центре является геометрически более простой и более удовлетворяющей. Похоже, для этого имеются четыре различные причины, но они сформировали единый и неделимый комплекс в мыслях Кеплера – новый пифагорейский синтез мистицизма и науки.

Мы помним, что для пифагорейцев и Платона одушевляющая сила божества излучалась из центра мира во все стороны до тех пор, пока Аристотель не сослал Первичного Движителя на окраину Вселенной. В коперниканской системе Солнце вновь заняло место пифагорейского Центрального Огня, но Бог остался снаружи, в стороне, и Солнце не обладало ни божественными атрибутами, ни физическим влиянием на движение планет. Во вселенной Кеплера все мистические атрибуты и физические силы воплощены в Солнце, так что Первичный Движитель вернулся в надлежащую ему точку фокуса. Видимая вселенная является символом и "подписью" Святой Троицы: Солнце представляет Отца, сфера неподвижных звезд – Сына; а невидимые силы, исходящие из Отца и действующие через межзвездное пространство, представляют собой Святого Духа:

Солнце посреди движущихся звезд, покоится само, но, тем не менее, является источником движения, оно несет в себе образ Бога-Отца и Творца… Оно распределяет свои мотивирующие силы в среде, в которой равномерно содержатся движущиеся тела, точно так же, как Отец творит посредством Святого Духа (письмо к Маэстлину от 3 октября 1595 г.).

Сам факт того, что Вселенная обладает тремя измерениями, это отражение "подписи" или "росписи" мистической Троицы:

И это уже вещь материальная, то есть, materia corporea (телесная материя) представляется в tertia quantatis specie trium dimensionum (количестве трех видов – трех измерений) (Tertium Interveniens)

Объединяющая истина между божьим и человеческим разумом представлена для Кеплера, равно как ранее – для пифагорейского Братства, вечными и окончательными истинами "божественной Геометрии".

Зачем понапрасну тратить слова? Геометрия существовала и перед Творением, она столь же вечна, как и божий разум, она сама – Бог (ибо, что существует в Боге, разве не является Богом самим?); геометрия предоставила Господу модель для Творения, и она была внедрена в человека наряду с самим божиим подобием – и она не переносится в разум человеческий только лишь посредством глаз (из Harmonia Mundi).

Но если Бог создал мир в соответствии с геометрической моделью и наделил человека пониманием геометрии, тогда, размышлял юный Кеплер, можно было бы возможным вычислить весь проект Вселенной, размышляя a priori, тем самым читая замысел Творца. Астрономы являются "жрецами Господа, призванными интерпретировать Книгу Природы", так что в обязательном порядке жрецы имеют право знать ответы.

Если бы эволюция Кеплера на этом и остановилась, он остался бы эксцентричным типом. Но я уже указывал на различие между априорными дедукциями в первой части книги и современными научными подходами во второй. Это сосуществование мистического и эмпирического, разгульных залетов мыслей и скрупулезных, упорных исследований, станет, как мы еще увидим, главной особенностью Кеплера, начиная с ранней юности и заканчивая его старостью. Другие люди, живущие в эту эпоху водораздела, проявляли такой же дуализм, но у Кеплера он был более выражен, иногда доводя его до границ безумия. Именно дуализм несет ответственность за наличие в трудах Кеплера невероятной смеси опрометчивости и педантичной предосторожности; его раздражительности и терпимости, его наивности и философских глубин. Это давало ему храбрость задавать вопросы, которые до него никто не осмеливался задавать без трепета перед их значимостью или не краснея по причине их кажущейся глупости и наивности. Некоторые из них современному уму кажутся вообще не имеющими значения. Другие вели к согласованию между физикой-землей и небом-геометрией, и это они сделались началом современной космологии. То, что некоторые из его собственных ответов были неправильными – не важно. Как и в случае ионийских философов героической эпохи, философы Возрождения были, возможно, отличались революционной природой вопросов, которые они задавали, чем предлагаемых ими ответов. Парацельс и Бруно, Гильберт и Тихо, Кеплер и Галилео сформулировали кое-какие ответы, которые до сих пор являются правомерными; но в первую – и самую главную – очередь, они были гигантами в сфере задавания вопросов. Понятное дело, что post factum всегда довольно сложно оценить оригинальность и фантазию, требуемые для того, чтобы задать такой вопрос, который до того никто не задавал. Но и в этом плане Кеплер тоже удерживает своеобразный рекорд.

Некоторые из его вопросов были вдохновлены средневековым ответвлением мистицизма, который оказался удивительно плодотворным. Смещение Первичного Движителя с периферии Вселенной в физическое тело Солнца, символа Ведущего Божества, подготовило путь для концепции гравитационных сил, символа Духа Святого, который управляет планетами. То есть, чисто мистическое вдохновение было корнем, из которого была развита первая рациональная теория динамики Вселенной, основанная на светской троице законов Кеплера.

Столь же изумительным было изобилие кеплеровских ошибок – начиная со Вселенной, построенной вокруг пяти совершенных тел, и заканчивая Вселенной, управляемой музыкальными гармониями. Этот процесс, когда ошибки порождали правду, проиллюстрирован собственными комментариями Кеплера в Mysterium Cosmographicum. Комментарии содержатся в Примечаниях ко второму изданию, но которое я постоянно ссылаюсь, написаны они были спустя четверть века после первого издания. В полнейшем противоречии к заявлению автора, будто бы его книга была написана, словно бы ее продиктовал "небесный оракул", представляющая собой "очевидное Господнее творение", Примечания Кеплера подвергали осуждению ее ошибки с ядовитым сарказмом. Как мы помним, книга начинается "Очерком моего Принципиального Доказательства", ну а комментарии Кеплера начинаются восклицанием: "Горе мне, здесь я грубо ошибся". Девятая глава имеет дело со "сходствами" между пятью совершенными телами и отдельными планетами"; Примечания же отмахиваются от них как от "астрологической забавы". Глава 10 "Относительно происхождения привилегированных чисел" описывается в Примечаниях как "пустая болтовня"; Глава 11 "Касательно расположения правильных тел и Происхождения Зодиака" в Примечаниях квалифицируется как "несущественная, фальшивая и основанная на не имеющих законной силы предположениях". В главе 17-й, Кеплер так комментирует текст, говорящий об орбите Меркурия: "здесь не все правдиво", "умозаключения во всей главе ошибочные". Очень важная двенадцатая глава – "Относительно связей между движением и величиной орбиты", в которой предвещается Третий Закон, через четверть века считается неправильной, "поскольку я воспользовался неточными, двусмысленными словами вместо арифметических методик". Двадцать первая глава, в которой обсуждаются несоответствия между теорией и наблюдениями, в Примечаниях атакуется даже бесчестным образом, например: "Данный вопрос излишен… Раз здесь никаких несоответствий нет, зачем мне изобретать какое-то?"

Но вот Примечания к этой главе содержат две ремарки совершенно в ином ключе:

Если мои фальшивые данные оказались близки к фактическим, это случилось совершенно случайно… Эти комментарии не достойны того, чтобы их печатали. Тем не менее, они доставляют мне удовольствие не забывать, сколько много окольных путей пришлось мне пройти, вдоль скольких стен пришлось мне бродить во тьме в своем невежестве, пока не нашел я дверь, которая позволила пролить мне свет на истину… И таким вот образом пришла ко мне права в мечтах.

К тому времени, когда он завершил Примечания ко второму изданию (объем которых чуть ли не равняется объему оригинала) старик Кеплер разгромил практически каждый момент в книжке Кеплера юного – за исключением имеющей для него субъективную ценность начальной точки для своего длительного путешествия – видения, которое, пускай и остающегося ошибочным в каждой детали, было "мечтой об истине", "вдохновенной дружелюбным Богом". Зато книга содержала в себе мечтания, или зародыши, о большинстве из его последующих открытий, в форме полупродуктов ошибочной центральной идеи. Но в последующие годы, как показывают нам Примечания, эта idée fixe была в интеллектуальном плане нейтрализована столькими оценками и оговорками, что уже не могла повредить работе его ума; в то время как его иррациональная вера в базовую истину осталась, в эмоциональном плане, мотивирующей силой за всеми этими достижениями. Обуздание избыточных психических энергий, порожденных иррациональной навязчивой идеей, до рационального поиска, являлось, похоже, еще одним секретом гения – по крайней мере, гения определенного типа. Этим можно объяснить искаженное видение собственных достижений, столь часто появляющееся среди них. Так, например, в своих Примечаниях к "Мистерии" Кеплер с гордостью заявляет о каких-то мелких открытиях в своих последующих работах, зато нет ни единого упоминания о первом и втором из его бессмертных Законов, которые каждый школьник связывает с его именем. Примечания, в основном, занимаются планетарными орбитами, но сам факт, что они являются эллипсами (Первый Закон Кеплера) нигде не упоминается; это так же, как если бы Эйнштейн в старости обсуждал свою работу, ни разу не упомянув относительность. Кеплер постановил для себя доказать, что Солнечная Система выстроена словно совершенный кристалл вокруг пяти божественных тел, и открыл, к собственной досаде, что в этом мире доминируют неравномерные и ничем не выделяющиеся кривые; отсюда и его подсознательное табу на употребление слова "эллипс", его слепота к собственному величайшему достижению, но и его же привязанность к тени idée fixe[209]. Кеплер был слишком разумен, чтобы игнорировать реальность, и в то же время – слишком безумен, чтобы ее ценить.

Современный исследователь заметил в отношении научной революции: "Одним из наиболее любопытных и раздражающих свойств этого всецелом величественного движения является то, что никто из его величайших представителей, похоже, не знал с достаточной четкостью, что он делает и каким образом он это делает" (Барт "Метафизические основы современной физики как науки", Лондон, 1932. Сам Барт представляет собой стоящее заметки исключение из исследователей, о которых идет речь в сноске на этой странице). Так что Кеплер тоже открыл свою Америку, считая, будто бы перед ним Индия.

Но порыв, что вел Кеплера, не был нацелен на какие-либо практические преимущества. В лабиринте кеплеровского ума нитью Ариадны становится его пифагорейский мистицизм, его религиозно-научный поиск гармонической вселенной, управляемой совершенными хрустальными формами или совершенными аккордами. Именно эта нить вела его сквозь неожиданные повороты и головокружительные вращения, в тупиковые ответвления и из них, по направлению к первым точным законам природы, к заживлению тысячелетнего провала между астрономией и физикой, к математизации науки. Свои молитвы Кеплер произнес на языке математики и извлек из своей мистической веры математическую Песнь Песней:

Таким образом, Господь сам / был слишком добр, чтобы оставаться праздным / и начал играть в игру подписей / подписывая свое подобие в мире: из чего у меня появился шанс подумать / будто бы вся природа и милостивые небеса / имеют свои символы в искусстве Геометрии. (…) / Теперь же, когда Господь как Творец начал игру / он обучил этой игре Природу / которую он сам сотворил по своему образу и подобию: / он обучил ее самоистой игре, / в которую он играл с ней… (Tertium Interveniens)

Здесь, наконец-то, было ликующее опровержение пещеры Платона. Живой мир не является более тусклой тенью реальности, но танцем самой Природы, для которого Господь подобрал мелодию. Слава человека лежит в его понимании гармонии и ритма танца, само же понимание стало возможным посредством божественного дара мышления посредством чисел:

…эти числа радуют меня, потому что они выражают количества, то есть, нечто, существовавшее еще до небес. Количества были сотворены в самом начале, вместе с сутью; а вот небеса были созданы только лишь на второй день. (…) Идеи количества всегда были и постоянно воплощены в Боге извечно; они являются Богом самим. В этом плане соглашаются и языческие философы и учителя Церкви (Mysterium Cosmographicum, Предуведомление Читателю).

К тому времени, когда Кеплер изложил свое кредо в письменном виде, первый этап его юношеского паломничества была завершена. Его религиозные сомнения и страхи были трансформированы в зрелую невинность мистика – Святая Троица переродилась в универсальный символ, его собственное стремление к дару – в поиск окончательных причин. Страдания от чесоточного, хаотичного детства оставили после себя трезвую жажду универсального закона и гармонии; воспоминания о грубом отце могли повлиять на его видение абстрактного Бога, не обладающего человеческими чертами, связанного математическими правилами, не принимающими никаких актов произвола.

Даже физическая внешность Кеплера тоже подверглась радикальным переменам: подросток с пухлыми щеками и тоненькими конечностями превратился в крепкого, жилистого и темноволосого молодого человека, заряженного нервной энергией, с резными чертами лица и в чем-то мефистофельским профилем, которому противоречили мягкие, близорукие глаза. Беспокойный студент, который никогда не был способен закончить начатое, превратился в ученого с неимоверными способностями к работе, с физической и умственной стойкостью и фанатической терпеливостью, до сих пор неведомой в анналах науки.

Во фрейдовской вселенной юность Кеплера представляет собой историю успешного излечения неврозов посредством сублимации; в адлеровской – успешно компенсированный комплекс неполноценности; во вселенной Маркса – ответ Истории на необходимость усовершенствования и улучшения навигационных таблиц; во вселенной какого-нибудь генетика – пример причудливой комбинации генов. Но если бы это была вся история, тогда любой заика мог бы вырасти в Демосфена, ну а родители-садисты были бы просто бонусом. Возможно, Меркурий в конъюнкции с Марсом, взятый с прибавлением парочки кристалликов космической соли, так же хорош, как и все остальное.

1. Космический кубок

Вдохновляющая идея относительно пяти совершенных тел пришла к Кеплеру, когда тому было двадцать четыре года, в июле 1595 года. В течение последующих шести месяцев он лихорадочно работал над "Мистерией". В каждом своем шаге он отчитывался Маэстлину в Тюбинген, изливая собственные идеи в длинных письмах, прося помощи у своего бывшего учителя, которую Маэстлин и оказывал, хотя и ворча, зато бескорыстно.

Михаэль (Михель) Маэстлин для Кеплера кем-то вроде Ретикуса с обратным знаком. Он был старше Кеплера на двадцать лет, тем не менее, своего ученика он пережил. Современная гравюра представляет его в виде бородатого достойного мужчины с живым, хотя и несколько отсутствующим выражением лица. Он преподавал математику и астрономию в Гейдельберге, затем в своем родном Тюбингене, и был компетентным учителем с солидной академической репутацией. Он опубликовал учебник по астрономии стандартного типа, основанный на системе Птолемея, хотя в своих лекциях он уважительно говорил о Копернике и тем самым высек искру в готовых вспыхнуть мыслях юного Кеплера. Следуя манерам добродушных но заурядных личностей, которые знают и принимают свои собственные пределы, он наивно восторгался гениальностью своего бывшего ученика, и ему было весьма сложно помогать ему, но он лишь изредка ворчал в ответ на растущие потребности Кеплера. Когда книга была завершена, и Сенат Тюбингена попросил у Маэстлина высказать свое экспертное мнение, тот с энтузиазмом рекомендовал опубликовать ее; когда же разрешение на печать было дано, он лично контролировал процесс публикации. В те времена это должно было занимать практически все его время; в результате Сенат Университета высказал Маэстлину свое неодобрение за халатное отношение к своей работе. Маэстлин пожаловался на это Кеплеру вполне понятным раздраженным тоном; на что Кеплер ответил, наряду с обычными выражениями вечной благодарности, что учителю не следует беспокоиться относительно упреков, поскольку, надзирая за печатанием "Мистерии", Маэстлин уже обрел бессмертную славу.

К февралю 1596 года черновик книги был завершен, и Кеплер попросил начальство в Граце предоставить ему отпуск для посещения своего родного Вюртемберга и необходимых приготовлений к публикации. Он просил отпустить его на два месяца, но в отпуске находился целых семь, поскольку оказался вовлеченным в типично кеплерианскую химеру. Он убедил Фридриха, герцога вюртембергского, приобрести модель Вселенной, включающую в себя пять совершенных тел, изготовленную в форме кубка для питья. "Детское или фатальное стремление к благосклонности князей", как впоследствии он сам признался, привела Кеплера в Штутгарт, ко двору Фридриха, которому он объяснил свою идею в письме:

Поскольку Всемогущий прошлым летом одарил меня крупным inventum в астрономии, после длительных и прилежных трудов; подобное inventum я обязан пояснить в особой брошюре, которую собираюсь вскоре опубликовать; вся работа и демонстрация его (изобретения) может быть соответственно и изящно быть представлена посредством кубка для питья диаметром в эль[210], который в этом случае станет истинным и неподдельным подобием мира и моделью творения, насколько разум человеческий способен его постичь; того вида, о котором никакой человек до того ни видел, ни слышал; в связи с этим, я отложил изготовление подобной модели или ее демонстрацию кому-либо до времени моего прибытия из Штирии, поскольку я намереваюсь представить эту истинную и верную модель мира глазам Вашей Милости, как своему естественному господину, чтобы Ваша Милость увидала эту модель первым на земле.

Кеплер дошел даже до того, чтобы предложить изготовление различных частей кубка различным ювелирам, чтобы сборка произошла после того, при этом он мог быть уверен, что его космический секрет никто не выдаст. Знаки планет должны были быть вырезаны в драгоценных камнях: Сатурна – в алмазе, Юпитера – в гиацинте, Луна – в жемчуге и так далее. Кубок должен был предлагать семь различных видов напитков, подводимых посредством потайных трубок из каждой планетарной сферы к семи краникам на ободе. Солнце должно было поставлять приятную на вкус aqua vita (водку), Меркурий – коньяк, Венера – питейный мед, Луна – воду, Марс – крепкий вермут, Юпитер – "превосходное молодое белое вино", а Сатурн – "скисшее вино или пиво", "благодаря чему те, кто не знаком с астрономическими вопросами, могут быть выставлены на осмеяние". Убеждая Фридриха в том, что заказывая кубок, тот окажет милость искусствам и послужит Всемогущему Господу, Кеплер остается послушным слугой Фридриха, который надеется на лучшее.

На полях кеплеровского письма герцог написал: "Пускай вначале изготовит модель из меди, когда же мы увидим ее и решим, что ее стоит изготовить из серебра, средства не будут иметь значения". Письмо Кеплера было датировано 17 февраля, ответ герцога автору передали уже на следующий день; воображение Фридриха явно было затронуто. Только у Кеплера не было средств на медную модель, как он возмущенно сообщил герцогу в своем следующем письме; вместо этого он взялся за геркулесов труд по изготовлению бумажной модели всех планетарных орбит и находящихся меж ними пяти совершенных тел. Кеплер трудился днем и ночью в течение целой недели; несколькими годами спустя он с ностальгией заметил, что изготовленная из бумаги различных цветов модель была очень даже ничего себе, а все орбиты были синими.

Когда бумажный монстр был завершен, Кеплер отослал его герцогу с извинениями за его топорность и огромный размер. Опять же без задержки, на следующий же день, герцог приказал своей канцелярии запросить мнение эксперта от профессора Маэстлина. Добрый Маэстлин написал Фридриху, что кубок Кеплера представляет собой "славный пример эрудиции", так что герцог написал на полях: "Ну, раз уж так, тогда мы согласны с тем, чтобы работа была исполнена".

Но, вероятно, Господу было легче выстроить вселенную вокруг пяти многогранников, чем ювелирам выполнить ее копию. Опять же, Фридрих не желал иметь космическую тайну в форме кубка для питья, но восхотел заключить ее в звездный глобус. Кеплер изготовил еще одну бумажную модель, оставил ее ювелиру и в сентябре вернулся в Грац, понапрасну пробыв при дворе Фридриха почти шесть месяцев. Но сам герцог о проекте не забыл, и его исполнение тянулось еще несколько лет. В январе 1598 года Кеплер писал бедному Маэстлину (который теперь служил посредником): "Если герцог согласится, было бы лучше разломать весь этот мусор и отдать серебро ему… Вся штука не стоит и ломаного гроша… Я начал ее со слишком большими амбициями…". Но, спустя полгода, снова через Маэстлина, он предложил новый проект. Кубок, который сделался глобусом, теперь уже превратился в переносной планетарий, приводимый в движение часовым механизмом. Его описание занимает десять печатных листов in folio. Кеплер сообщил герцогу, что франкфуртский математик , Якоб Куно, предложил сконструировать планетарий, который воспроизводит движения небесных тел "с ошибкой в один градус в последующие шесть или десять тысяч лет"; но, объясняет Кеплер, подобного рода машина была бы слишком громадной и дорогостоящей, в связи с чем предложил значительно более скромную, с гарантией точности только на сто лет. "В отношении нее нельзя надеяться (за исключением Страшного Суда), что подобное изделие останется нетронутым в одном месте в течение более сотни лет. Слишком много случается войн, пожаров и других перемен".

Переписка продолжалась еще пару лет, после чего ее субъект был благосклонно забыт. Но вся эта донкихотская эскапада неизбежно напоминает нам о несчастных приключениях отца, дяди и брата Кеплера. Как правило, он работал с врожденным беспокойством, подпитываемым буйной фантазией, и просто очень много; но время от времени какие-то остаточные следы яда в крови заставляли его срываться, они моментально превращали его мудреца в клоуна. Болезненным доказательством тому может служить трагикомедия первого брака Кеплера.

2. Брак

Еще перед тем, как Кеплер отправился в Вюртемберг, его друзья в Граце высмотрели молодому математику перспективную невесту: дочку богатого владельца мельницы, в свои двадцать три года уже дважды овдовевшую. Барбара Мюхлек была выдана замуж шестнадцати лет, вопреки ее желанию, за столяра, изготовителя шкафов среднего возраста, который через два года умер; после того ее выдали за пожилого вдовца, клерка, производившего выплаты, который внес в брак кучу детей инвалидов, хроническую болезнь и, уже после того, как он вовремя покинул земную юдоль, стало известно, что он потихоньку тырил доверенные ему деньги. Барбара, которую Кеплер описывал как "простую душой и жирную телом", жила теперь со своими родителями, не слишком радостно оценивающими ее будущее. Тем не менее, когда Кеплер сделал предложение посредством двух уважаемых посредников (школьного инспектора и дьякона), гордый мельник отказал на основании того, что он не может доверить Барбару и ее приданое человеку с таким низким общественным положением и с такой мизерной зарплатой. Так начались долгие и малоприятные переговоры между семейством невесты и друзьями Кеплера.

Когда молодой ученый отбыл в Штутгарт, еще ничего не было устроено, но весной друзья написали ему, что предложение было принято, посоветовали поспешить домой и прикупить в Ульме "какую-нибудь хорошую шелковую ткань или, по меньшей мере, самую лучшую двойную тафту, в достаточном количестве, чтобы пошить полное одеяние для тебя и невесты". Но Кеплер слишком сильно был занят своим космическим серебряным кубком, свое возвращение отстрочил, и к тому времени, когда он вернулся в Грац, отец фрау Барбары снова передумал. Кеплер, похоже, не был сильно опечален этим, но неутомимые его приятели возобновили свои усилия; к ним присоединились декан Школы и даже церковные сановники – "и они, один за другим, бурными натисками атаковали то вдову, то ее отца, после чего устроили новую дату венчания. Так вот, одним ударом, все мои планы начать другую жизнь были провалены" (из письма Маэстлину 10 февраля 1957 г.).

Свадьба состоялась 27 апреля 1597 года, "под катастрофическими небесами", как указывал гороскоп. В какой-то степени Кеплер был обрадован прибытием первых печатных копий Misterium Cosmographicum, но на этом все счастье и заканчивалось: ему нужно было выкупить две сотни книг за наличные, чтобы компенсировать печатнику все его риски; к тому же еще и имя автора в каталоге франкфуртской Книжной Ярмарки по причине опечатки превратилось из Keplerus в Repleus.

Отношение Кеплера к супружеству в целом и к собственной жене в частности с шокирующей откровенностью выражено в нескольких письмах. Первое из них адресовано Маэстлину; написано оно было за неделю до свадьбы. Само письмо состоит из почти шести страниц in folio, но только на последней из них имеется упоминание о грядущем великом событии:

Прошу от вас лишь одной услуги: быть рядом со мной в своих молитвах в день моей свадьбы. Мое финансовое положение сейчас таково, что если я умру в течение последующего года, вряд ли у кого-нибудь ситуация будет еще хуже. Я обязан потратить крупную сумму из собственных средств, поскольку здешний обычай требует устраивать свадьбы широко. Но если Господь продолжит мои дни, я буду привязан к этому месту и придушен им. (…) Хотя у моей невесты имеются здесь имения и приятели да и зажиточный отец, похоже, что через несколько лет моя зарплата мне более никогда и не понадобится. (…) Таким образом, я просто не смогу покинуть эту провинцию, если только не вмешается общественное или личное несчастье. Общественным несчастьем будет то, что страна эта перестанет быть безопасной для лютеран, или турки, которые уже собрали шестьсот тысяч человек, вторгнутся сюда. Личным несчастьем станет то, если супруга моя скончается.

Ни единого слова не сказано о человеке, с которым ему идти к венцу, ни о своих чувствах к будущей жене. Но уже в другом письме, написанном двумя годами позднее, Кеплер обвиняет гороскоп супруги за ее "скорее, печальную и несчастную судьбу. (…) Во всех делах у нее руки из задницы растут. И еще она с трудом рожает. Все остальное в том же ключе".

После смерти Барбары, Кеплер описывал ее даже в более гнетущих выражениях. Ее научили, как вызывать благоприятное выражение на посторонних, но дома она делалась совершенно иной. Она негодовала по поводу ничтожного положения собственного мужа в качестве звездочета, ничего не понимая в его работе. Она ничего не читала, даже историй, если не считать молитвенника, которому она посвящала дни и ночи. Она обладала "глупым, меланхоличным и склонным к одиночеству настроением, способна была дуться целыми днями2. Вечно она ныла и меланхолично вздыхала. Когда Кеплеру отказали выплачивать зарплату, она отказала ему в том, чтобы воспользоваться ее приданым, заложить какую-то мелочь, не говоря уже о том, чтобы взять деньги из ее личных сбережений.

И поскольку, по причине ее постоянно болезненного состояния, она страдала провалами памяти, я доводил ее до ярости вечными напоминаниями и наставлениями, напоминаниями о том, что сама она не способна прожить. Частенько я был даже более беспомощен, чем она, тем не менее, настаивал на ссорах. Короче, она обладала злой натурой, и все свои желания выражала злым голосом; а это заставляло меня ее провоцировать, я сожалел об этом потом, потому что мои исследования иногда заставляли меня чего-нибудь сделать не подумав; но я учился, учился быть с нею терпеливым. Когда же я видел, что она принимает мои слова близко к сердцу, я бы, скорее, укусил сам себя за палец, чем позволил бы оскорблять ее дальше…"

Ее алчность заставляла ее забывать о собственной внешности, зато она все была исключительно щедрой к собственным детям, поскольку была женщиной, "полностью плененной материнской любовью"; зато своему мужу "много любви она не доставила". Она брюзжала не только не только на мужа, но и на служанок, так что те очень быстро сменяли место службы. Когда муж работал, она могла перебить его мысли, чтобы обсудить какие-то мелкие домашние проблемы. "я мог и не сдержаться, когда она отказывалась понимать и донимала меня вопросами, но никогда я не называл ее дурой, хотя ей давно было понятно, что я считаю ее глупой, и что она принимала очень близко к сердцу". Мало чего можно добавить к этому портрету неувядающей Ксантиппы[211].

Через девять месяцев после свадьбы родился их первый ребенок, мальчик, чьи гениталии были настолько деформированы, что "напоминали видом вареную черепаху в ее панцире" – что, как объясняет сам Кеплер, было результатом того, что черепаха была любимым блюдом супруги. Через два месяца ребенок скончался от церебрального менингита; следующий их совместный ребенок, девочка, умерла через месяц от той же самой болезни. Фрау Барбара родила Кеплеру еще троих детей, из которых выжили один мальчику и одна девочка.

В общем их супружество продлилось четырнадцать лет; Барбара скончалась в возрасте тридцати семи лет, потеряв рассудок. Свадебный гороскоп указывал на coelo calamitoso, а в предсказании несчастий кеплеровские гороскопы практически никогда не ошибались.

3. Разминка

Когда, весной 1597 года, Mysterium наконец-то вышла из печати, гордый юный автор разослал ее копии всем ведущим ученым, которых только мог вспомнить, включая Галилея и Тихо Браге[212]. Тогда еще не существовало никаких научных журналов, равно как и никаких, счастливое было время, книжных обозревателей; с другой стороны, существовал интенсивный обмен письмами среди ученых, и буйно цвели международные академические слухи. Благодаря всему этому, книжка неизвестного молодого человека вызвала определенное шевеление, хотя и не землетрясение, которого ожидал автор, но, все же, достаточно значимое, если мы учтем, что среднее количество научных (и псевдонаучных) книг, напечатанных в Германии в течение одного года, значительно превышало тысячу названий.

Только вот ответ на публикацию удивить не мог. Астрономия, с Птолемея до Кеплера, всегда была чисто описательной географией небес. Ее задача заключалась в том, чтобы предоставлять карты неподвижных звезд, графики движения Солнца, Луны и планет, равно как и таких особенных событий как затмения, оппозиции, конъюнкции, солнцестояния, равноденствия и тому подобное. Физические причины их движений, стоящие за ними природные силы астрономов никак не заботили. В случае необходимости к существующей машинерии из колесиков прибавлялось несколько эпициклов – что никого особо не заботило, поскольку они и так были фиктивными, и никто не верил в их физическую реальность. Вся иерархия херувимов и серафимов, которые, якобы, поддерживали вращение всех этих колес, начиная с конца Средних Веков, рассматривалась как еще одна мягкая, поэтичная выдумка. Таким образом, физика небес сделалась абсолютной "табулой раса". В небесах существовали события, но не было причин; движения, но не движущие силы. Задача астрономов заключалась в том, чтобы наблюдать, описывать и предсказывать, но не выискивать причины – "не было их задачей знать "зачем". Физика Аристотеля, которая привела к тому, что нельзя было и подумать о каком-либо рациональном и неофициальном подходе к небесным явлениям, сейчас находилась в изгнании, но она оставила после себя пустоту. В ушах все еще звенело от утраченной песни движущих звездами ангелов, но в остальном воцарилась тишина. И вот в этой потенциально плодородной тишине еще несформированный, робкий голосок юного теолога-ставшего-астрономом был немедленно услышан.

Мнения разделились в соответствии с философией ученых. Мыслящие современно и эмпирически, такие как Галилео в Падуе и Преториус[213] в Альтдорфе, отвергли мистические априорные спекуляции Кеплера, а вместе с ними и всю книгу, не поняв того, что среди ерунды таились взрывные новые идеи. Галилей, в особенности, похоже с самого начала был настроен против Кеплера, о чем мы впоследствии еще услышим.

Те же, кто проживал с другой стороны водораздела, кто верил в не знающую возраста мечту априорной дедукции космического порядка, приняли книгу с энтузиазмом и восторгом. Больше всего, естественно, радовался вдохновленный любовью к собственному ученику Маэстлин, который написал в адрес сената города Тюбинген:

Предмет книги нов, ее идея еще никому не приходила в голову. Книга в наивысшей степени изобретательна и заслуживает, в наибольшей степени, того, чтобы о ней узнал весь ученый мир. Да кто же до того, кто-нибудь осмеливался подумать, не говоря уже о том, чтобы пытаться представить и априорно объяснить, так сказать, из тайных знаний Творца, количество, порядок, величину и движение сфер? Но Кеплер предпринял и успешно завершил именно это… Теперь уже [астрономы] будут освобождены от необходимости исследовать размеры сфер a posteriori, то есть, используя наблюдательные методы (многие из которых не точны, не говоря уже о том, что сомнительны) в манере Птолемея и Коперника, поскольку теперь все размеры определены уже a priori. (…) В связи с этим, расчеты движений станут более успешными…

В том же ключе радовался в Иене Лимней[214], который поздравил Кеплера, всех изучающих астрономию и весь ученый мир с тем, что "наконец-то воскрешены были старые и достопочтенные [платоновские] методы философии".

Одним словом, книга, содержащая семена новой космологии, была с распростертыми объятиями воспринята "реакционерами", которые не увидели следствий из нее, и отвергнута "модернистами", которые тоже их не заметили. Один только человек пошел средним путем, и, хотя и отверг необоснованные рассуждения Кеплера, тут же понял гениальность автора: то был наиболее выдающийся астроном эпохи, Тихо Браге.

Только Кеплеру нужно было ждать еще три года до тех пор, как он встретил Тихо, стал его помощником и начал свой истинный труд всей своей жизни. В течение этих трех лет (1597 – 1599) он наконец-то занялся серьезным изучением математики, в которой он на удивление мало чего знал, когда писал "Мистерию", а помимо того предпринял огромное множество научных и псевдонаучных исследований. Это было нечто вроде разминки перед крупными соревнованиями.

Первой задачей, которую Кеплер поставил перед собой, было прямое подтверждение вращения Земли вокруг Солнца путем доказательства наличия звездного параллакса, то есть, сдвига кажущегося положения неподвижных звезд в соответствии с положением Земли в ходе ее годичного путешествия по кругу. Молодой ученый надеялся, хотя и напрасно, что все его корреспонденты помогут ему с наблюдениями; в конце концов, он решил "поглядеть в щелочку" и сам; вот только вся его "обсерватория" состояла из самодельного нивелира, подвешенного веревкой к потолку: "он прибыл из мастерской, похожей на хижины наших предков – но придержите смех, допущенные к спектаклю друзья". Но даже так, нивелир был достаточно точен, чтобы показать отклонение в половину градуса, как предполагал Кеплер, в положении полярной звезды, видимой из экстремальных точек земной орбиты. Но никаких отклонений не было; звездное небо оставалось неизменным, словно лицо хорошего игрока в покер. Это означало: либо Земля стоит на месте, либо размеры Вселенной (а точнее, радиус сферы неподвижных звезд) были намного большими, чем полагалось ранее. Чтобы добиться точности, этот радиус, как минимум, должен был быть в пятьсот раз больше расстояния от Земли до Солнца. Это дает нам 2400 миллионов миль, совершеннейшую мелочь по нашим, но даже не по кеплеровским стандартам: всего лишь в пять раз больше того, чем он предполагал[215]. Тем не менее, полагая, что даже гораздо лучшие инструменты не смогли бы отметить параллакс, и это означало бы, что звезды непреодолимо далеки, в глазах Господа Вселенная все еще имела бы значительный размер, это размеры человека не подходили к ней. Только это никак не могло уменьшить моральный статус того же человека, "в противном случае, крокодил или слон был бы ближе к сердцу Его, чем человек, поскольку эти звери крупнее. С помощью этих и им подобных интеллектуальных пилюль, мы, возможно, и будем способны переварить этот чудовищный кусок"[216]. На самом же деле, чтобы переварить кусок бесконечности с тех пор так никто и не изобрел.

Другими проблемами, занимавшими его, были первые исследования в оптике, из которых вскоре развилась новая наука; исследования лунной орбиты, магнетизма, метеорологии – Кеплер начал вести метеорологический дневник, который заполнял лет двадцать или даже тридцать; хронологии Ветхого Завета и тому подобное. Но доминирующими среди всех этих интересующих его занятий были поиски математического закона гармонии сфер – дальнейшее развитие его собственной idée fixe.

В "Мистерии" Кеплер попытался выстроить свою вселенную вокруг пяти пифагорейских тел. Поскольку теория не совсем соответствовала фактическому состоянию дел, теперь он попытался построить ее вокруг музыкальных гармоний пифвгорейской шкалы. Комбинация этих двух идей привела, через двадцать лет, к появлению его великого труда Harmonice Mundi (Мировая Гармония), в котором содержится третий закон Кеплера; но вот основы для него были заложены в последние годы пребывания в Граце.

Тот момент, когда ему в голову пришла новая идея, был озвучен в кеплеровских письмах ликующими возгласами "эврика!": "Заполните небеса воздухом, и они произведут истинную и реальную музыку". Но вот когда он начал рассчитывать детали своей космической музыкальной шкатулки, он тут же столкнулся с увеличивающимися сложностями. У него всегда находился повод приписать любой паре планет приблизительно подходящий интервал; когда что-то не выходило, он просил помощи у тени Пифагора – "до тех пор, пока душа Пифагора не сходила в мою душу". Он даже разработал систему сортировки, но ее неадекватность сделалась ему очевидной. Главная проблема заключалась в том, что планеты не двигались с равномерной скоростью, но скорее, когда находились близко к Солнцу, и медленнее, когда были далеко от него. Соответственно, они не "гудели" с постоянным тоном, но меняли его между нотой повыше и нотой пониже. Интервал между этими двумя нотами зависел от искривленности или эксцентриситета планетной орбиты. Но эти вот эксцентриситеты были известны только приблизительно. Это была сложность того же порядка, когда Кеплер пытался определить толщину сферических оболочек между своими свершенными телами, которая точе зависела от эксцентриситета. Как мог он построить последовательность кристаллов или музыкальный инструмент, не зная размеров? Один только из всех живущих на Земле людей владел точными данными, в которых нуждался Кеплер: Тихо Браге.

Так что теперь все надежды обратились к Тихо и к его обсерватории в Ураниборге, новом чуде света:

Пусть все молчат и прислушиваются к Тихо, который посвятил своим наблюдениям тридцать пять лет. (…) Одного Тихо я жду; он объяснит мне порядок и расположение орбит. (…) И после того, в один прекрасный день, я надеюсь, и если Господь не отберет у меня жизни, я возведу замечательное строение (письмо к Тихо Браге, 17 декабря 1597 года).

Отсюда нам известно, что строительство этого величественного здания все еще лежит в отдаленном будущем, хотя в моменты эйфории Кеплер заявлял, будто бы уже завершил его. В подобные периоды маний, несоответствия между теорией и фактами казались ему деталями, на которые не стоит обращать внимания, их можно все выгладить, если немножечко смошенничать; но другая половина его разделенного "я" робко признавала необходимость педантичной аккуратности и терпеливых наблюдений. Одним глазом Кеплер гордо прослеживал божьи замыслы; другим же завистливо поглядывал на блестящие армиллярные сферы датчанина.

Вот только Тихо отказывался публиковать данные наблюдений до тех пор, пока не завершит свою собственную теорию. Он ревностно охранял свои сокровища, целые тома чисел, результаты трудов всей своей жизни.

Любой инструмент у него [горько писал юный Кеплер] стоит больше, чем мое личное состояние и состояние всей моей семьи, взятые вместе. (…) Мое мнение о Тихо таково: он исключительно богат, но он не знает, как надлежащим образом воспользоваться этими средствами, как и в случае большинства богачей. В связи с этим, кто-то обязан вытащить силой богатства у него из рук

В этом своем вопле души Кеплер раскрыл свои намерения в отношении Тихо Браге, за год до того, как они встретились в первый раз.

4. В ожидании Тихо

Если бы Кеплер не получил в наследство ключ от богатств Тихо, он никогда не открыл бы своих законов движения планет. Ньютон родился всего через двенадцать лет после смерти Кеплера, и без законов планетарного движения он никогда бы не достиг своего синтеза. Нет никаких сомнений, кто-то другой сделал бы это, но тогда имеется возможность, что научная революция имела бы иные метафизические оттенки, если бы ее отцом был бы не английский эмпирик, но, скажем, француз со склонностями к томизму или германский мистик.

Вся суть этих пустых спекуляций заключается только в возможности вставить знак вопроса при предполагаемой логической неизбежности и чугунном детерминизме эволюции научной мысли. Форма но\са Клеопатры влияет не только на ход войн, но и на идеологии. Математика ньютоновской вселенной была бы той же самой независимо от того, кто бы ее не разработал, но вот метафизический климат ее был бы совершенно иным.

Так что вопрос того, а будут ли готовы кеплеровские законы к моменту появления Ньютона, что называется "висел на волоске". Они же могли быть открыты только с помощью Тихо; а к тому времени, когда Кеплер встретил датчанина, тому оставалось жить всего восемнадцать месяцев. Если это и божественное провидение планировало встречу двух ученых, то оно выбрало довольно извращенный метод: Кеплер был изгнан из Граца и направлен в объятия Тихо по причине религиозных преследований. Хотя сам Кеплер постоянно осмеливался читать Господни мысли, он никогда не выразил благодарность за эту достойную Макиавелли стратагему.

Этот последний год в Граце – последний год столетия[217] – и вправду вынести было очень трудно. Юный эрцгерцог Фердинанд Габсбург (впоследствии император Фердинанд II) решил очистить австрийские провинции от лютеранской ереси. Летом 1598 года школу Кеплера закрыли, а в сентябре всем проповедникам и преподавателям лютеранского вероисповедания было приказано покинуть провинцию в течение восьми дней под страхом потери жизни. Всего одному из всех них было выдано разрешение вернуться, и этим одним был Кеплер. Его изгнание, первое из нескольких, длилось менее месяца.

Причины, почему для него сделали исключение, были довольно-таки любопытными. Сам Кеплер (в письме к Маэстлину от 8 декабря 1598 года) говорил, будто бы эрцгерцог был "доволен моими открытиями", и это было причиной приязненного отношения к молодому ученому при его дворе; с другой стороны, будучи математиком, он занимал "нейтральную позицию", что отделяло его от остальных преподавателей. Только все не было так просто. За кулисами у Кеплера имелся могущественный союзник: орден иезуитов.

За два года до описываемых событий, католический Канцлер Баварии, Херварт фон Хохенбург, философ-любитель и покровитель искусств, запросил у Кеплера (среди иных астрономов) его мнение по определенным хронологическим проблемам. Это было началом продолжающейся всю жизнь переписки и дружбы между этими двумя мужчинами. Херварт тактично заявил о своем интересе в защите математика-протестанта, высылая собственные письма к Кеплеру через посланника Баварии при дворе императора в Праге, который переправлял их отцу капуцину при дворе Фердинанда в Граце; и он же проинструктировал Кеплера пользоваться для ответов теми же каналами. В своем первом письме к Херварту (от 12 сентября 1597 года) Кеплер с восторгом пишет "Ваше письмо произвело такое впечатление на некоторых людей в нашем правительстве, что мою репутацию в их глазах уже никак не возвысит".

Все делалось с великой тонкостью; но в последующих случаях католическое и, в особенности, иезуитское влияние в отношении благополучия Кеплера было даже более активным и открытым. Этому благоприятному для ученого заговору, похоже, можно найти три объяснения. Во-первых, до какой-то степени ученые все еще считались священными коровами посреди сумятицы религиозных споров – можно вспомнить как встречали Ретикуса в католической Вармии, когда действовали эдикты епископа Дантиска против лютеранской ереси. Во-вторых, иезуиты, идя вслед за доминиканцами и францисканцами, начали играть ведущую роль в науке и – в особенности – астрономии, не говоря уже о том, что это давало возможность их миссионерам в далеких странах вызывать огромное впечатление, предсказывая затмения и другие небесные явления. И наконец, Кеплер и сам не соглашался с некоторыми моментами лютеранских доктрин, что позволяло его друзьям-католикам надеяться – пускай и напрасно – что ученого еще удастся обратить в "истинную веру". Но вообще-то Кеплера отвергали клирики обеих воюющих церквей, которые со своих амвонов вопили друг на друга словно торговки рыбой или же будто его родители и родичи в доме старого Себальда. Его личное отношение было таким же, как и у вежливого епископа Гизе: "Я отказываюсь драться"; и он же частенько шел на компромиссы. Тем не менее, он отказался примкнуть к другой стороне, даже когда его отлучили от собственной церкви, как мы еще услышим; когда же он сам начал подозревать о том, что Херварт рассчитывает на его обращение в католицизм, Кеплер написал ему:

Я христианин лютеранской веры, которой меня обучили мои родители; я и сам принял ее, неоднократно исследовав основы этой веры, ежедневно задавая вопросы, и я с ней и остаюсь. А вот лицемерию я никогда не обучался. К Вере я отношусь искренне и никогда с этим не играюсь.

Это было вспышкой человека очень цельного, но которого заставляли плыть в бурных водах своего времени. Он был настолько откровенен в вопросах религии, как позволяли ему на то обстоятельства; в любом случае, любые отклонения от прямого пути были, возможно, не крупнее отклонений его орбит от пяти божьих совершенных тел.

Итак, в отношении Кеплера было сделано исключение, и в октябре 15999 года ему позволили вернуться из изгнания. Поскольку школа его была закрыта, большую часть своего времени он посвятил размышлениям над гармонией сфер; тем нее менее, ему было известно, что милость была оказана лишь временно, так что дни его в Граце сочтены. Тут он погрузился в страшную депрессию, еще более усиленную смертью своего второго ребенка; в августе 1599 года в переполненном отчаяния письме он просит Маэстлина оказать ему помощь в нахождении работы дома, в протестантском Вюртемберге.

Время не может быть наиболее благоприятным; но Господь дал сей плод лишь затем, чтобы тут же отобрать его. Дитя умерло от менингита мозга (точно как и брат его годом ранее) через тридцать пять дней по рождению. (…) Если отец его вскоре последует за ним, вряд ли следовало бы удивляться. Повсюду в Венгрии на телах людей появляются кровавые кресты, и такие же знаки появляются на воротах домов, на лавках и стенах, знаки же эти – как показывает нам история – являются признаками всеобщей заразы. Сам же я, насколько мне известно, первый человек в нашем городе, увидавший небольшой крест на своей левой ноге, цвет его является переходным от кроваво-красного к желтому. Это в том самом месте на ноге, где стопа искривляется в подъем, на полпути от большого пальца к большой берцовой кости. Мне кажется, это то самое место, куда вбили гвоздь, когда приколачивали ноги Христа. Мне говорили, что у некоторых имеются стигматы в виде капель крови на ладонях. Но пока что у меня таких форм не было. (…)

Чудовищная дизентерия убивает здесь людей всех возрастов, в особенности же – детей. Деревья стоят с иссохшими кронами, словно над ними пронесся обжигающий ветер. Но это не жара их так поразила, но червяки… (письмо Маэстлину от 29 августа 1599 года).

Кеплера посещали самые худшие опасения. Ходили слухи о том, что еретиков станут пытать, даже сжигать на кострах. Ему пришлось заплатить десять талеров за то, что похоронил ребенка по лютеранскому обряду: "половину я попросил взять сам, но вторую половину мне пришлось заплатить еще до того, как мне было дозволено положить мою маленькую дочку в ее могилку". Если Маэстлин не сможет найти ему работу сразу же, не сообщит ли он хотя бы о том, сколько сейчас стоит проживание в Вюртенберге: "Сколько у вас стоит сейчас вино, а сколько – хлеб, как дела с поставкой деликатесов (поскольку жена моя не привыкла жить на бобах)".

Только Маэсттлин прекрасно знал о том, что университет никогда не предоставит работу неуправляемому Кеплеру, и ему приходилось тщательно разбираться с тем, что Кеплер клянчит и требует от него, тем более, после того, как проситель дополнил свои вопли о помощи следующим глупым замечанием:

Понятное дело, никто меня изгонять не собирается; наиболее интеллигентные из членов здешнего Ландстага весьма горды мною, они часто обсуждают мои изречения во время совместных обедов.

Неудивительно, что Маэстлин не оценил срочности ситуации, в связи с чем он отсрочил ответ на послание на целых пять с лишним месяцев и уклончиво, хотя и раздражительно заметил: "Если бы прислушивались к советам людей, поумнее и более опытных в политике, ибо сам я, признаюсь откровенно, в этих вопросах неопытен словно дитя".

Оставалась одна надежда: Тихо. В предыдущем году Браге выразил в своем письме надежду, что Кеплер "как-нибудь" посетит его. Хотя сам Кеплер страстно желал добраться до "сокровищ Тихо", приглашение было сделано слишком общо, а дорога была слишком долгой и дорогостоящей. Только теперь перед Кеплером стояли вопросы не научного любопытства, но необходимость найти новый дом и средства на жизнь.

А в это время Рудольф II назначил Тихо своим Имперским Математиком и предоставил ему место жительства под Прагой. Долго ожидаемая возможность для Кеплера пришла, когда некий барон Гоффман, советник императора, должен был вернуться из Граца в Прагу, и он согласился взять ученого в свою свиту. Дату выезда Кеплера навстречу Тихо, по любезности Истории, запомнить легко: это было 1 января anno domini 1600.

1. В поисках точности

Иоганнес Кеплер был бедняком из семейства неудачников; Тихо Браге был grand seigneur из страны Гамлета; наследник свирепого и вместе с тем идеалистичного аристократа чисто датской породы. Отец Тихо был губернатором Замка Хельсингборг, который стоит напротив Эльсинора через Зундский пролив; его дядя Йорген был помещиком и вице-адмиралом.

Именно этот дядя Йорген, будучи бездетным, выдавил обещание от собственного брата, губернатора, что если у того родится сын, Йорген ребенка усыновит и воспитает как собственного. Природе, похоже, этот договор пришелся по душе, и в 1546 году жена губернатора родила близнецов; но, к несчастью, один из них родился мертвым, так что отец забрал свре обещание обратно. Йорген, истинный и настойчивый Браге, дождался того, когда у брата родится следующий сын, а после того первого из них, Тюге – Тихо, просто-напросто похитил. Губернатор, тоже действуя по моде неподдельных Браге, пообещал брата убить, но быстро остыл, согласившись с fait acompli (свершившимся фактом), зная, что ребенок будет не брошен, да еще и унаследует часть состояния вице-адмирала. Событие это случилось ранее, чем кто-либо ожидал: когда Тюге все еще был студентом, его приемный отец встретил безвременный, зато славный конец. Он только-только возвратился после морской битвы со шведами, и в свите своего короля ехал через мост, соединяющий Копенгаген с королевским дворцом, когда добрый датский король, Фридерик II, упал в воду. Вице-адмирал Йорген спрыгнул в море за ним, спас своего короля, но скончался от воспаления легких.

Перенес ли Тюге травматический шок, когда его похитили из колыбели, узнать мы не сможем; но кровь Браге и обучение, полученное со стороны вспыльчивого вице-адмирала, уже были достаточными факторами, чтобы превратить его в грандиозного эксцентрика. Это было заметно с первого же взгляда, даже по его внешности: даже если Тихо и родился с серебряной ложкой во рту[218], впоследствии он приобрел себе нос из золота и серебра. Будучи студентом, он сражался на дуэли еще с одним благородным и юным датчанином, и во время битвы часть носа Тюге была утрачена. Согласно современным источникам, источником дуэли был спор, кто из двух благородных датчан лучше знает математику. Утраченный кусочек плоти с переносицы был заменен сплавом из серебра и золота, и, как говорят, Тихо всегда носил с собой нечто вроде табакерки, "содержащей какое-то масло или клейкое вещество, которое он часто втирал в свой нос". На всех портретах Тихо Браге нос его выглядит слишком прямоугольным, "кубистским" среди складок крупной, лысой, яйцеобразной головы, отличающейся помимо холодных, надменных глаз еще и агрессивно закрученными усищами.

В соответствии с семейной традицией, юный Тюге должен был вести карьеру государственного деятеля, в связи с чем, когда парню исполнилось тринадцать лет, его послали изучать риторику и философию в университет Копенгагена. Но под конец первого года учебы несостоявшийся канцлер стал свидетелем события, которое произвело на него ошеломительное воздействие и повлияло на всю его последующую жизнь. Это было частичное затмение солнца, которое, естественно, было предсказано заранее, но оно потрясло мальчика "как нечто божественное из-за того, что человек мог знать движения звезд настолько точно и аккуратно, что он имел возможность заранее предсказать их места на небесах и взаимное расположение". Он тут же начал покупать книги по астрономии, включая собрание работ Птолемея, за весьма существенную сумму в два йоахимсталера[219]. С этого момента курс его судьбы был установлен, и Тихо никогда с него не свернул.

Но почему частичное затмение, не такое уж и зрелищное, столь решительно подействовало на мальчика? Громадным откровением, говорит нам Гассенди (автор наиболее серьезной биографии Тихо Браге, вышедшей из печати в 1890 году – Прим.перевод.), была возможность предсказания астрономических явлений, что находилось в полнейшем контрасте к непредсказуемости жизни парня среди темпераментных Браге. С психологической точки зрения это объяснение весьма хромает, но стоит отметить, что интерес Браге к звездам с самого начала пришел с противоположного, чем в случае Коперника и Кеплера, направления. Его интерес был не умозрительным, это была страсть к точным наблюдениям. Начав с Птолемея в четырнадцать лет, и проведя свои первые наблюдения в семнадцать лет, Тихо посвятил себя астрономии в гораздо более юном возрасте, чем упомянутая выше парочка. Нерешительный каноник в тайной разработке собственной системы нашел убежище от разочарования жизнью; Кеплер же в своей мистической гармонии сфер искал ответ на невыносимые страдания и нищету юных лет. Тихо не был ни разочарованным, ни несчастным, он всего лишь дико скучал и был раздражен бесплодностью существования датского аристократа, как он сам говорил, "среди лошадей, собак и роскоши"; и потому он был переполнен наивным восхищением перед столь отличающейся разумностью и надежностью предсказаний звездочетов. В астрономии юный датчанин нашел не убежище или метафизический спасательный жилет, но, скорее, занимающее все свободное время хобби аристократа, протестующего против своего окружения. Его последующая жизнь, похоже, подтверждает подобную интерпретацию: да, он развлекал королей на своем чудесном острове, но его домоправительницей, с которой Тихо нажил кучу детей, была женщина низкого сословия, с которой Тихо даже не обвенчался.

После трех лет учебы в Копенгагене, вице-адмирал посчитал, что пора Тюге отправиться в зарубежные университеты, и отослал его, в сопровождении наставника-тьютора, в Лейпциг. Наставником был Андерс Соренсен Ведель, впоследствии прославившийся как первый великий датский историк, переводчик Saxo Grammaticus'а[220] и собиратель нордических саг. Веделю в то время было двадцать лет, всего на четыре года старше поверенного его заботам юноши; он получил инструкции лечить молодого Тюге от избыточного интереса к астрономии и направлять его на учебу, более пристойную для аристократа. Тихо купил себе небольшой звездный глобус, чтобы изучать названия созвездий, но ему приходилось прятать его под одеялом; когда же к его научному оборудованию прибавилась алидада[221], ими приходилось пользоваться лишь тогда, когда наставник засыпал. Где-то через год до Веделя дошло, что против увлечения Тюге астрономией никакие средства уже не помогут, сдался, и молодые люди на всю жизнь осталась добрыми друзьями.

После Лейпцига Тихо продолжил свою учебу в университетах Виттенберга, Ростока, Базеля и Аугсбурга до того, как ему исполнилось двадцать шесть лет, и все это время он собирал, а впоследствии и проектировал, все большие и лучшие инструменты для наблюдения за планетами. Среди них бы громадный квадрант из бронзы и дубового дерева, тридцати восьми футов в диаметре, проворачиваемый четырьмя рукоятками – первый из серии сказочных инструментов, которым было суждено стать новым чудом света. Тихо так никогда и не сделал эпохального открытия, за исключением одного, сделавшего его отцом современной наблюдательной астрономии; вот только открытие это для современного ума сделалось таким трюизмом, что очень сложно увидеть его важность. Открытие же заключалось в том, что астрономия нуждается в точных и непрерывных наблюдательных данных.

Не следует забывать, что каноник Коппернигк во всей своей "Книге Обращений" отметил всего лишь двадцать семь собственных наблюдений; во всем остальном он полагался на данные Гиппарха, Птолемея и других. Вплоть до Тихо подобная практика была широко распространена. При этом считалось гарантированным, что планетарные таблицы для календарных и навигационных целей должны быть максимально точными; но наряду с ограниченными данными, требуемыми для этих практических причин, необходимость в точности была понята не всеми. Подобное отношение, не совсем понятное для современного ума, частично возникло в соответствии с аристотелевской традицией с ее акцентом на качественные, а не на количественные измерения; при подобной ментальной установке только уж совершенно эксцентричный тип мог бы интересоваться точностью ради точности. С другой стороны, более специфической, геометрия небес, состоящая из циклов и эпициклов, и не требовала множества или даже высокой точности данных, а все по той простой причине, что окружность определяется, когда известны ее центр и одна-единственная точка на самой окружности, или же, если центр неизвестен, ее можно строго определить всего лишь по тем точкам на окружности. В большей степени, этого было достаточно для определения положения планеты в нескольких характерных точках ее орбиты, после чего расположить эпициклы деференты таким образом, чтобы наиболее благоприятно "сохранить явление". Если умственно взглянуть на другую сторону водораздела, посвящение Тихо измерениям, долям минуты дуги, может представляться весьма оригинальным. Не удивительно, что Кеплер называл его Фениксом Астрономии.

С другой же стороны, если Тихо и опережал свое время, он был всего лишь на шаг впереди Кеплера. Мы уже видели, как Кеплер стремился получить результаты наблюдений Тихо, точные данные по средним расстояниям и эксцентриситетам. Столетием ранее, Кеплер, скорее всего, почил бы на лаврах за решение космической тайны и совершенно не брал бы в голову все те мелкие несоответствия с наблюдаемыми фактами; но подобное метафизическое куртуазное отношение к реальным фактам среди продвинутых умов этого времени уже было недопустимым. Океанская навигация, совершенствование точности магнитных компасов и часов, равно как и общий прогресс в технологиях сотворили новый климат уважения к твердым фактам и точным измерениям. Таким образом, к примеру, споры между коперниканской и птолемеевской системами решались теперь не одними только теоретическими размышлениями; и Кеплер, и Тихо, независимо друг от друга, решили, что судьей будет эксперимент, и они пытались установить с помощью измерений, существует или не существует звездный параллакс.

Одной из причин постоянного поиска максимально возможной точности, на самом деле было желание Тихо проверить действенность системы Коперника. Но, возможно, подспудно за этим стояла более глубокая потребность. Педантичное терпение, точность ради точности для него были формой религиозной веры. Первым серьезным переживанием для него стало осознание того, что астрономические события могут быть точно предсказаны; вторым стало событие совершенно противоположного толка.. 17 августа 1563 года, когда Тихо исполнилось семнадцать лет, а Ведель заснул, молодой наблюдатель увидел, что Сатурн и Юпитер настолько близки, что их почти нельзя было различить. Браге просмотрел свои планетарные таблицы и открыл, что альфонсовы[222] таблицы ошиблись на целый месяц относительно этого события, а таблицы Коперника – на несколько дней. Такое положение вещей было просто шокирующим и недопустимым. Уж если звездочеты, о которых его семья была столь низкого мнения, не смогла сделать ничего лучшего, тогда пускай датский аристократ покажет всем, как надлежит делать.

И он показал всем, применив методики и инструменты, которых мир еще не видел.

2. Новая звезда

Когда Тихо исполнилось двадцать шесть лет, он посчитал свое образование завершенным, после чего возвратился в Данию. Последующие пять лет, вплоть до 1575 года, он поначалу жил в семейном имении в Кнудструпе, потом с дядей, Штеен Билле, единственным в семье, принимавшим извращенное хобби племянника. Штеен основал первую бумагоделательную фабрику и стеклянную мастерскую в Дании, и даже серьезно занимался алхимией, в чем Тихо ему помогал.

Как и Кеплер, Тихо одной ногой стоял в прошлом и был предан астрологии и алхимии. Как и Кеплер, он стал придворным астрологом, и ему очень много времени приходилось напрасно тратить на составление гороскопов для покровителей и друзей; как и Кеплер, он занимался этим, держа фигу в кармане, считая всех остальных астрологов шарлатанами; тем не менее, он и сам был глубоко убежден в том, что звезды влияют на характер и судьбу человека, хотя никто точно не знает, каким образом. Правда, в отличие от Кеплера, его вера в астрологию исходила не из мистицизма – который был абсолютно чуждым его властной натуре – но из чистейшей воды суеверий.

Великим событием тех лет, событием, которое широко обсуждалось во всем мире и которое одним махом прославило Тихо в качестве ведущего астронома своего времени, стало появление новой звезды в 1572 году. Вообще-то говоря, в жизни Тихо Браге все знаки, повлиявшие на него, были небесными знаками: неполное солнечное затмение, когда парню было четырнадцать лет, которое привело его в астрономию; соединение Сатурна и Юпитера, когда ему исполнилось семнадцать, которое помогло осознать имеющиеся в той же астрономии недостатки; новая звезда, когда Тихо было двадцать шесть лет, и комета 1577 года, пятью годами спустя. Из всех этих небесных знаков новая была самым важным.

Вечером 11 ноября 1572 г. Тихо шел из алхимической лаборатории Штеена на ужин, как вдруг, глянув в небо, он увидал звезду, более яркую, чем самая яркая Венера, в том месте, где никакой звезды ранее не было. Место это находилось несколько северо-западнее от знакомой буквы "W" – созвездия Кассиопеи, находившейся тогда практически в зените. Вид этот был настолько невероятным, что молодой ученый буквально не верил собственным глазам; поначалу он подозвал слуг, а потом и каких-то крестьян, чтобы хоть те подтвердили факт того, что в том месте, где никакой звезде нечего и делать, и вправду загорелась звезда. Но все было именно так, и звезда была настолько яркой, что впоследствии, люди с хорошим зрением могли ее видеть даже среди бела дня. И звезда оставалась в том же месте еще восемнадцать месяцев.

Другие астрономы, наряду с Тихо, тоже увидели новую звезду в первые дни ноября. Тогда она была в полном своем блеске, в декабре звезда начала тускнеть, но перестала быть видимой только в марте 1574 года. Мир не слышал и не видел ничего подобного со 125 года до нашей эры, когда Гиппарх, согласно словам второй книги "Натуральной Истории" Плиния увидал на небе новую звезду.

Сенсационная важность события заключалась в том, что это противоречило базовым доктринам – платоновским, аристотелевским и христианским – будто бы все перемены, все появления и уходы приписывались непосредственной близости к Земле, подлунной сфере; в то время как отдаленная восьмая сфера, на которой располагались неподвижные звезды, должна была оставаться неизменной со дня Творения и навечно. Единственным известным исключением во всей истории было появление упомянутой выше новой звезды Гиппарха; но это случилось когда-то давным-давно, и случай этот можно было объяснить тем, что Гиппарх видел всего лишь комету (которые тогда рассматривались как атмосферные феномены в подлунном мире)[223].

Что же отличает неподвижную звезду от планеты, или кометы, или метеора? Это факт того, что она "неподвижна": если не считать ее участия в суточном вращении небесной сферы как целого, она не перемещается. И как только это яркое новенькое кукушкино яичко появилось на кончике небесной буквы "W", затмевая своим сиянием все законные звезды в гнездышке, звездочеты всей Европы лихорадочно пытались определить: движется новая звезда или нет. Если она перемещалась, тогда это не настоящая звезда, и академическая наука была бы спасена; если же нет – тогда картину мира следовало обновлять.

Маэстлин в Тюбингене, который, хотя и считался одним из ведущих астрономов своего времени, совершенно не имел никаких инструментов, держал на расстоянии вытянутой руке нитку, натянутую таким образом, чтобы она проходила через новую звезду и две другие неподвижные звезды. Когда, спустя несколько часов, все три звезды оставались на одной прямой, он сделал заключение, что новая звезда не движется[224]. Томас Диджес в Англии использовал тот же самый метод и пришел к тем же заключениям; другие выявляли смещения, но только крайне малые, возникавшие, естественно, по причине грубости их инструментария. Для Тихо это стало великой возможностью, и он в полной мере справился. Он только что закончил изготовление нового инструмента – секстант с радиусами длиной в пять с половиной футов, соединенными бронзовой петлей, с металлической дуговой шкалой, градуированной по минутам; абсолютной новинкой была таблица данных, разработанной для коррекции ошибок инструмента. Секстант был тяжелой пушкой по сравнению с пращами и катапультами его коллег. Результаты наблюдений Тихо были совершенно недвусмысленными: новая звезда стояла на одном месте.

Вся Европа была взбудоражена: как космологическим, так и астрологическим значением данного события. Новая звезда вспыхнула всего лишь через три месяца после резни французских протестантов в ночь праздника святого Варфоломея; неудивительно, что в наводнении брошюр и трактатов, посвященных новой звезде, она, чаще всего, рассматривалась как злое предзнаменование. Германский художник, Георг Буш, к примеру, объяснял, что на самом деле это была комета из вознесшихся и сконденсировавшихся людских грехов, вспыхнувших в силу гнева Божия. Они образовали нечто вроде ядовитой пыли (подобной осадкам после взрыва водородной бомбы), которая спадает людям на головы и вызывает всяческие несчастья, например, "плохую погоду, заразу и французов". Более серьезные астрономы, за малым исключением, пытались согнать звезду с восьмого неба, обзывая ее бесхвостой кометой, приписывая ей медленное перемещение и используя другие ухищрения, которые заставляли Тихо презрительно говорить O caecos coeli spectatores – О слепых наблюдателях неба.

На следующий год он опубликовал свою первую книгу: De Nova Stella. Перед тем, как печатать книгу, Тихо какое-то время сомневался, поскольку он еще не совсем преодолел идею того, что написание книг является занятием, недостойным человека благородного. Сама же книга является совершеннейшей мешаниной из скучных вводных писем, календарных и метеорологических наблюдений, астрологических предсказаний и излияний в стихотворном виде, включая "Элегию к Урании" на восьми страницах; но на двадцати семи из ее страниц содержатся точные наблюдения Браге за Новой Звездой и описания инструмента, посредством которого наблюдения были выполнены – двадцать семь страниц "твердых и сухих фактов", которых одних было бы достаточно, чтобы молодому датчанину сопутствовала длительная слава.

Через пять лет он же нанес аристотелевской космологии coup de grâce[225], доказав, что великая комета 1577 года тоже не была подлунным феноменом, как те кометы, которые рассматривались ранее, но она должна находиться на расстоянии в пространстве, "не менее шестикратном", что Луна.

Относительно физической природы новой звезды и того, как она появилась, Тихо разумно умолчал. Современные астрономы называют "новые звезды" novae и объясняют резкое увеличение их яркости взрывными процессами. Нет никаких сомнений, что между 125 годом до нашей эры и 1572 годом уже новой эры появлялись и другие "новые", только обновленное человеческое осознание неба и новое отношение к точным наблюдениям придали звезде 1572 года особенное значение: этот взрыв потряс стабильную, обнесенную стенами вселенную древних.

3. Остров Чародея

Король Дании Фридрих II, чью жизнь спас приемный отец Тихо, покойный вице-адмирал, был покровителем философии и искусств. Когда Тихо все еще был студентом двадцати четырех лет, внимание короля было привлечено к необычному юноше, и он пообещал ему в качестве синекуры доходы от первой же освободившейся канонии. В 1575 году, когда репутация Тихо уже была установлена, сам он, любящий путешествовать и, как все остальное, устраивающий это с шиком и помпезностью, совершал тур по Европе, навещая приятелей, в основном – астрономов, во Франкфурте, Базеле, Аугсбурге, Виттенберге и Венеции; среди них был и Landgraf Вильгельм IV из Касселя. Сам ландграф был чем-то большим, чем аристократ-дилетант; он сам построил обсерваторию на башне в Касселе и был настолько предан астрономии, что однажды, когда ему сообщили, что его дом загорелся, он спокойно завершил наблюдения и лишь потом соизволил обратить внимание на пожар.

Он чувствовал в юном датчанине родственную душу и уже после визита того попросил у короля Фридриха предоставить Тихо средства для постройки своей собственной обсерватории. Когда Браге возвратился в Данию, Фридрих предложил ему сделать выбор из различных замков; но тогда Тихо отказался, поскольку сам задумал устроить свою резиденцию в Базеле, очаровательном и цивилизованном старинном городе, завоевавшем любовь Эразма, Парацельса и других знаменитых гуманистов. Но теперь уже Фридрих по-настоящему возжелал сохранить Тихо для Дании и в феврале 1576 года послал гонца – юношу аристократического происхождения с приказом ехать днем и ночью – с королевским указом молодому ученому возвращаться и немедленно встретиться с королем. Тихо приказу подчинился, и король сделал ему предложение, подобное сказке: остров в Зунде между Копенгагеном и замком Эльсинор, длиной в три мили, площадью более двух тысяч акров плоской земли, поднявшейся из моря на белых скалах. Здесь Тихо мог построить себе дом и обсерваторию за счет государства Дания, к тому же ему еще полагались ежегодные пособия и всяческие синекуры, которые бы делали его доходы одними из крупнейших в стране. После недели раздумий Тихо куртуазно принял во владение остров Вэн[226] и все сопутствующие денежные средства.

Королевский указ, подписанный 23 мая 1576 года, гласил следующее:

Мы, Фридрих Второй и прочая и прочая сообщаем всем, что мы, своей милостью передаем и обещаем оплачивать в дальнейшем и этим открытым письмом подтверждаем то, что передаем и обещаем оплачивать, любимому нами Тюге Браге, сыну Отто, владетелю Кнудструпа, нашему человеку и слуге, нашу землю острова Вэн, со всеми нашими и королевскими обитателями и слугами, что проживают там, со всеми рентами и гербовыми сборами, что приходят оттуда и передаются нам и короне, с правами владеть, пользоваться и удерживать, свободно и без шума, без какой-либо арендной оплаты, в течение всех дней его жизни, так долго, как он живет и желает продолжать свои studia mathematices…

И таким образом стало возможным существование сказочного Ураниборга на острове Вэн, где Тихо жил двадцать лет и учил весь мир методам точных наблюдений.

Новое владение Тихо, которое сам он называл "островом Венеры, в просторечии именуемым Вэн", имело и свои старинные традиции. Довольно часто о нем отзывались как о "Багряном острове" – по причинам, которые английский путешественник шестнадцатого века поясняет в своем рассказе:

Сами датчане считают, будто бы остров Вэн обладает существенным значением, так что даже завели себе байку, будто бы король Англии за владение сим островом предложил бы столько багряного сукна и одежды с монограммой Розы на каждой из них, сколько покрыло бы всю площадь этого клочка суши.

Еще на острове имелись какие-то развалины тринадцатого столетия, которые датский фольклор каким-то образом связывал с сагой о Нибелунгах. Обитатели острова, распределенные по четырем десяткам ферм, объединяемые небольшой деревушкой, сделались крепостными Тихо, который правил ими будто бы некий восточный деспот.

Обсерватория Браге, "Ураниборг", выстроенная немецким архитектором под надзором самого Тихо, была символом его характера, в котором стремление к тщательности и точности соединилось с фантастической экстравагантностью. Обсерватория представляла собой подобное крепости чудовище, как говорили "составившее эпоху в истории скандинавской архитектуры", но на сохранившихся гравюрах выглядящее, скорее, чем-то средним между Палаццо Веккьо[227] и Кремлем, ренессансный фасад его увенчан луковицеобразным куполом; на флангах стояли цилиндрические башни, вершины каждой из которых были съемными, в этих башнях хранились инструменты астронома; башни соединялись галереями с часами, солнечными часами, глобусами и аллегорическими фигурами. В подвале находились личная типография Тихо, на которую шла бумага из личной бумажной мельницы, его алхимические печи и личная тюрьма для непокорных крепостных. Помимо того, у него имелась личная аптека, личные угодья с дичью, искусственные рыбные пруды; единственное, чего ему не хватало: его личного прирученного лося. Его выслали из сухопутных поместий Браге, но до острова он так и не добрался. Пережидая ночь в замке Ландскрона, лось забрался в чью-то пустую комнату, где так набрался крепкого пива, что упал с лестницы, переломал ноги и умер.

В библиотеке Ураниборга находился самый крупный из звездных глобусов Браге, пяти футов в диаметре, изготовленный из бронзы, на котором, в течение двадцати пяти лет, неподвижные звезды гравировались одна за другой, после того, как их точное расположение заново определялось Тихо и его помощниками в ходе составления небесных карт; глобус стоил пять тысяч талеров, что равнялось зарплате Кеплера за восемьдесят лет. В юго-западном кабинете бронзовая дуга самого большого квадранта Браге – четырнадцати футов в диаметре – была прикреплена к стене; пространство внутри дуги было заполнено фреской, изображавшей самого Тихо, окруженного его инструментами. Впоследствии Браге прибавил к Ураниборгу вторую обсерваторию, "Стьоэрнеборг" (Звездный Город), которая была полностью выстроена под землей, чтобы защитить инструментарий от вибраций и ветра, над уровнем земли возвышались лишь куполообразные крыши; "так что даже из чрева земного мог он показать дорогу к звездам и ко славе Божией". Обе обсерватории были заполнены приспособлениями и автоматами, включая статуи, поворачивающиеся на скрытых механизмах, и система сообщений, позволяющая хозяину звонить в колокольчик в комнате любого из своих помощников – а гости считали, будто бы он созывает их каким-то колдовским путем. Гости же прибывали непрерывным потоком: ученые, придворные, аристократы и короли, среди них – Иаков VI Шотландский.

Жизнь в Ураниборге не была в точности такой, которую следовало бы ожидать от семьи ученого, скорее всего она походила на жизнь двора некоего ренессансного владыки. Один банкет в честь почетных гостей сменялся другим, в которых председательствовал неутомимый, сильно пьющий, подобный Гаргантюа хозяин, проявляющий самые различные виды эксцентричности, втирающий мазь в свой серебряный нос, время от времени бросающий лакомые кусочки своему шуту Йеппу, сидящему у ног хозяина под столом и беспрестанно трещащему среди всеобщего шума. Этот Йепп был карликом, по слухам он обладал даром предчувствия, что было доказано в ряде случаев[228].

И на самом деле, Тихо представляет собой исключение из сухих, вечно сомневающихся, невротичных гениев науки. Он был, и это правда, не гением творения, но всего лишь гигантом методичных наблюдений. Тем не менее, он проявлял все тщеславие гениальности в своих беспредельно поэтических излияниях. Его стихи были даже более ужасны, чем у каноника Коппернигка, но количество их намного больше – ведь Тихо не нуждался в издателе, поскольку у него имелась собственная бумажная фабрика и собственная типография. Стихи и эпиграммы Браге можно сравнить со стенами и украшениями Ураниборга и Стьоэрнебурга, они изобилуют эпиграфами, посвящениями и аллегорическими украшательствами. Наиболее впечатляющее творение украшало стены его главного кабинета; оно представляло восемь величайших астрономов во всей истории, от Тимохариса до самого Тихо, после чего говорилось о "Тихониде", еще не народившемся наследнике – и там была строфа, выражающая надежду, что его великий предок будет им гордиться.

4. Изгнание

Тихо безвыездно прожил на своем Багряном Острове двадцать лет; а потом, в возрасте пятидесяти одного года, он снова отправился в странствия. Но к этому времени большая часть всех его жизненных трудов была исполнена.

Глядя на них ретроспективно, Тихо разделил свои наблюдения на "детские и сомнительные" (сделанные в ходе студенческих дней в Лейпциге), на "юношеские и заурядные" (вплоть до прибытия на остров Вэн) и на "зрелые, точные и абсолютно надежные" (выполненные в Ураниборге). Революция имени Браге в астрономических методах заключается в несравнимой по предыдущим временам точности и последовательности его наблюдений. Второй акцент, возможно, даже более важен, чем первый: говоря практически, можно заявить, что работу Тихо можно сравнить с работами ранних астрономов так же, как кинематографическую запись с коллекцией разрозненных фотографий.

В дополнение к его замечательному слежению за Солнечной системой, повторное выполнение карт звездного неба включало в себя тысячу неподвижных звезд (позиции 777 из них были определены очень точно, а остальных 223 - довольно приблизительно, чтобы получилась ровная тысяча до отбытия из Ураниборга). Доказательства Тихо того, что nova 1572 года была истинной звездой, и того, что комета 1577 года перемещалась по орбите, очень далеко отстоящей от лунной, уже потрясли веру в неизменность небес и солидность небесных сфер. И, наконец, та система мира, которую он предложил вместо коперниканской, пускай и не имела значительной научной ценности, сыграла, как мы еще увидим, важную историческую роль[229].

Причины, заставившие Тихо покинуть его островные владения, имели довольно постыдную натуру. Тюге, скандинавский помещик, вел с простыми людьми по-хамски, в отличие от занятий наукой, к которой он относился трепетно и робко; с крепостными он был столь же заносчивым и грубым, как нежным и деликатным при обращении с собственными инструментами. Жителей острова он просто третировал, заставляя их отдавать ему то, что ему никак не принадлежало, и заставляя их работать выше их сил; если же те бунтовали, он бросал их в тюрьму. Он грубо относился ко всем, кто вызвал его недовольство, включая юного короля, Кристиана IV. Добрый король Фридрих умер в 1588 году (от слишком большого количества питья, как указал Ведель в своей речи на похоронах), и его наследник, хотя и расположенный к Тихо, на чьем колдовском острове он провел волшебный день, будучи еще мальчишкой, не желал глядеть сквозь пальцы на скандальное поведение хозяина Вэн. А к тому времени заносчивость Тихо, похоже, дошла до уровня мании величия. На несколько писем юного короля он просто-напросто не ответил, проигнорировал решения провинциальных судов и даже Верховного Суда, которые выступили против того, что нескольких островитян и членов их семей Браге приказал заковать в кандалы. В результате, великий человек, который был славой Дании, превратился в личность, сильно нелюбимую по всей стране. Против него никаких прямых мер принято не было, но фантастические синекуры были урезаны до разумных пределов, что дало Тюге, который чувствовал себя беспокойно на своем Багряном Острове, формальный повод для отправки в путешествия.

К своей эмиграции он готовился несколько лет, и когда он покинул Вэн где-то в пределах пасхи 1597 года, осуществил он это, как обычно, в своей грандиозной манере, отправившись в путь в сопровождении двух десятков – члены семьи, помощники, слуги и карлик Йепп – человек; в багаже везли печатный пресс, библиотеку, мебель и все инструменты (за исключением четырех самых крупных, которые он выписал позднее). Еще с времен студенчества в Аугсбурге, где он заказал свой первый квадрант, Тихо всегда был готов к тому, чтобы инструменты отправились с ним, поскольку их можно было разобрать и перевозить. "Астроном, - заявлял он, - обязан быть космополитом, поскольку не следует ожидать, что безграмотный чиновник сможет оценить его услуги".

Первой станцией на пути каравана Тихо Браге был Копенгаген, следующей – Росток, откуда, оставив территорию Дании, Тихо написал довольно-таки невежливое письмо королю Кристиану, жалуясь на то, как несправедливо поступила с ним страна, и заявляя о собственном намерении "поискать помощи и сотрудничества у других князей и повелителей", тем не менее, снисходительно выразив собственное намерение вернуться, "если все будет договорено на честных условиях и без убытка для меня лично". Кристиан отписал ему замечательное письмо, в котором весьма здраво разгромил все претензии Тихо одну за другой и дал понять, что условием возвращения вельможи в Данию станет "совершенное изменение вашего поведения, если вы собираетесь найти нас милостивым повелителем и королем".

Тюге нашел достойного соперника. Всего два человека в его жизни были им признаны лучше себя самого: король Кристиан Датский и Иоганнес Кеплер Вайль-дер-Штадтский.

Система мира по Тихо Браге

Спалив за собой все мосты, Тихо и его личный цирк продолжали странствия последующие два года: в замок Вандсбек неподалеку от Гамбурга, в Дрезден, в Виттенберг. В конце концов, в июне 1599 года, они прибыли, а точнее - устроили торжественный въезд, в Прагу, резиденцию императора Рудольфа II, который, по милости Божией, назначил Тихо Браге Имперским Математиком. Вновь ему предложили выбирать из нескольких замков и назначили вознаграждение в размере трех тысяч флоринов в год (Кеплеру в Граце платили лишь две сотни), в дополнение к ряду "неопределенных поступлений, которые могут быть оценены в несколько тысяч".

Если бы Тихо остался в Дании, крайне невероятно, чтобы Кеплер пошел на такие расходы, чтобы посетить его в тот недолгий отрезок времени, что осталось прожить Браге. Обстоятельства, которые обоих сделали изгнанниками и направили обоих к месту их встречи, можно приписать, в зависимости от собственных вкусов, совпадению или провидению, если только не предположить существование каких-то скрытых законов притяжения в Истории. После всего, притяжение в физическом смысле – это всего лишь слово, которым названа неизвестная сила, действующая на расстоянии.

5. Прелюдия к встрече

Прежде, чем встреча во плоти состоялась в замке Бенатек, неподалеку от Праги, Кеплер и Тихо два года переписывались.

С самого начала их отношения пошли как-то не так, а все по причине невинного промаха, совершенного юным Кеплером. Этот эпизод был связан с жизненным врагом Браге, Урсусом Медведем, и он заставил отцов современной астрономии вести себя словно актеров в opera buffo.

Раймерс Беар[230], родившийся в Дитмаре, начал свою деятельность свинопасом, а закончил – Имперским Математиком; Тихо как раз унаследовал его должность, ну а Кеплер унаследует ее от Браге. Чтобы осуществить подобную карьеру в шестнадцатом веке, явно требовались особенные дарования – которые, у Урсуса, объединялись с упрямым и беспощадным характером; он всегда был готов размозжить кости жертве в медвежьих объятиях. В юности он опубликовал учебник латинской грамматики и книгу по геодезической съемке земли, после того он поступил на службу к датскому аристократу по имени Эрик Ланге. В 1584 году тот гостил у Тихо Браге в Ураниборге, вместе с ним был и Урсус. Как мы сейчас понимаем, встреча спокойной не могла быть.

Через четыре года после этого визита Урсус опубликовал свои "Основы Астрономии" (Nicolai Raimari Ursi Dithmarsi Fundamentum astronomicum – Страсбург, 1588 г.), в которых представляет собственную систему Вселенной. Это была, если не считать некоторых мелочей, такая же система, над которой Тихо работал в тайне, но до сих пор не опубликовал, поскольку желал больше данных для ее уточнения. В обеих системах Земля вновь была помещена в центре мироздания, но пять планет теперь вращались вокруг Солнца и, вместе с Солнцем, вокруг Земли[231]. Совершенно очевидно, это было возрождением некоей промежуточной системы, чего-то среднего между Гераклидом и Аристархом Самосским (см. схему на стр. 15 первой части книги).

То есть, вне всякого сомнения, система Тихо Браге была очень оригинальной; она обладала преимуществами компромисса между вселенной Коперника и традиционной. Она автоматически предлагала себя к услугам тех, кто не желал противоречить академической науке, зато желали "сохранить явление"; она же играла важную роль в спорных утверждениях Галилея. На самом деле, система Браге, совершенно независимо, была "открыта" и третьим ученым, Гелисаеусом Рёслином, как это часто случается с "носящимися в воздухе" изобретениями. Но Тихо, который гордился своей системой как Кеплер своими пятью совершенными телами, был убежден в том, что Урсус просто спер ее у него, сунув свой нос в его рукописи во время визита в 1584 году. Он собирал доказательства того, будто бы Урсус копался в его бумагах; он, якобы, предпринял меры, позволив своему ученику, Андреасу, делить комнату с гостем; когда немец заснул, верный ученик "взял несколько листов бумаги из одного кармана штанов чужака, но из второго не взял, опасаясь разбудить того", и что Урсус, узнав о случившемся, "вел себя как маньяк", когда те бумаги, что не интересовали и не касались Тихо, были ему возвращены.

С другой стороны, по словам самого Урсуса, Браге вел себя с ним заносчиво и грубо; он сразу же не давал ему слова сказать, заметив, будто бы "все эти германские парни немного чокнутые"; и что он подозрительно относился к наблюдениям Урсуса, которые тот проводил посредством "кончика своего носа, не нуждаясь в других инструментах"; и что он послал кого-то обыскать его, Урсуса, бумаги в ночь перед самым отъездом.

Вероятнее всего, Медведь и вправду чего-то вынюхивал, но нет никаких доказательств того, будто бы он выкрал систему Тихо; впрочем у него и не было какой-либо необходимости воровать ее.

И как раз в это гнездо шершней забрался с ногами юный Кеплер, когда ему только пришла в голову идея Мистерии, сам же он испытывал настоятельную потребность поделиться своей радостью со всем ученым миром. К тому времени Урсус уже был Имперским Математиком в Праге, вот Кеплер и отписал ему "письмо от поклонника", начиная в типичном фановском стиле: "Есть здесь один любопытствующий человек, который, никому не известный, пишет письма чужим людям в дальние страны"; после чего, страдая кеплеровским словесным поносом, продолжает, что он знаком "с ярким сиянием Вашей славы, что помещает Вас на первое место среди mathematici нашего времени, словно Солнце по сравнению с меньшими звездами" (письмо Урсусу от 15 ноября 1595 года).

Это было написано в ноябре 1595 года. Медведь так никогда и не ответил на письмо неизвестного юного энтузиаста; но двумя годами позднее, когда Кеплер был уже достаточно знаменит, Урсус напечатал письмо, не спрашивая разрешения у Кеплера, в книге (Nicolai Raimari Ursi – Dithmarsi de astronomicis Hypothesibus; Прага, 1597 г.), в которой он претендует на приоритет в создании "тиховской" системы и оскорбляет Браге самыми последними словами. Книге был предпослан эпиграф "Я встречу их (имелись в виду Тихо и Компания) как медведица, у которой отобрали детенышей – Осия 13". Так что у Тихо, конечно же, появилось впечатление, будто бы Кеплер сговорился с Медведем – и Урсус именно это и задумывал. Ситуация для бедного Кеплера становилась еще более затруднительной и потому, что в то же самое время он написал фановское письмо и самому Браге, в котором назвал его "принцем математиков не только нашего времени, но и всех времен" (письмо от 13 декабря 1597 г.). Более того, не подозревая о гомерических сражениях между этими двумя, он попросил Урсуса, как будто не было никого другого, направить копию "Мистерии" в адрес Браге!

Тихо отреагировал с необычной для него дипломатичностью и сдержанностью. Он весьма галантно поблагодарил Кеплера за письмо и за книгу, восхвалил его за изобретательность "Мистерии", хотя и выразил ряд сомнений, и выразил надежду, что теперь Кеплер сможет попытаться приложить свою теорию пяти тел к системе вселенной самого Браге. (На полях письма Кеплер написал: "Всякий любит самого себя, но любой может видеть его высокое мнение о моем методе"). Только лишь в послесловии Тихо выразил недовольство славословиями Кеплера в адрес Урсуса. Несколько позднее Тихо написал письмо Маэстлину (письмо от 21 апреля 1598 г.), в котором критиковал книгу Кеплера более серьезно, и в котором повторил свои претензии. Его намерения были очевидными: Тихо сразу же осознал исключительный дар юного Кеплера; он желал перетянуть его на свою сторону и надеялся на то, что Маэстлин будет способен повлиять на своего бывшего ученика в этом смысле. Маэстлин незамедлительно передал претензии Браге Кеплеру, до которого только теперь дошло, в какую неудобную ситуацию он сам себя поставил – причем, не с кем-то еще, а с Тихо, который был его единственной надеждой. В связи с этим он уселся за стол и составил длинную и слезливую эпистолу в адрес Браге, составленную в истинно кеплерианском стиле, пуская пузыри откровенности, слегка передергивая факты, смешивая патетику, славословия, легкую застенчивость и смущение:

Ну как же такое стряслось? Почему он [Урсус] столь высоко оценил мою лесть?... Если бы он был мужчиной, ему следовало бы отнестись к ней с презрением; если бы он был мудр, ему не следовало вытаскивать ее на всеобщее обозрение. То ничтожество, пустое место, которым я был в то время, выискивало знаменитость, которая могла бы похвалить мое новое открытие. Я молил его о подаянии, но, глядите, это он вырвал подаяние у нищего… Мой дух в то время плясал и улетал вдаль по причине радости от только что сделанного открытия. Если даже в эгоистичном желании польстить ему я и выпалил слова, превысившие мое мнение о нем, их можно объяснить юношеской импульсивностью (письмо от 19 февраля 1599 г.).

И так далее, и тому подобное. Но в письме имелось одно потрясающее допущение: когда Кеплер читал "Основы астрономии" Урсуса, он считал, что тригонометрические правила в ней были оригинальными открытиями автора, и до него не дошло, что большинство из них можно было найти у Эвклида![232] Кое-кто может посчитать правдивым в этом предположении юного Кеплера его бесконечное невежество в математических вопросах, когда он, ведомый одной лишь интуицией, вычерчивал в "Мистерии" направление последующих собственных достижений.

Тихо ответил кратко и с грациозной снисходительностью, которая должна была быть в чем-то унизительной дл Кеплера, что он не требует столь обширных извинений. Таким образом, инцидент, вроде бы, был исправлен, хотя он сидел занозой в душе Браге, так что позднее, когда Кеплер уже был его ассистентом, он заставил его написать брошюру "В защиту Тихо от Урсуса" – и это задание было Кеплеру не по душе.

Но пока что Тихо желал забыть этот несчастный эпизод, ему было важно привлечь Кеплера к сотрудничеству. Он обнаружил, что новая обсерватория в Замке Бенатки заработает еще не скоро, а его бывшие помощники как-то не спешили соединиться с бывшим деспотом на острове Вэн. Потому-то в декабре 1599 года он писал Кеплеру:

Вам уже несомненно сообщили, что его Имперское Величество вызвал меня сюда, и что меня приняли здесь самым дружеским и благосклонным образом. Мне бы хотелось, чтобы вы прибыли сюда, не подгоняемые неблагоприятностями судьбы, но, скорее, по собственному желанию и воле ради совместного изучения. Но, какими бы ни были причины с вашей стороны, вы найдете во мне друга, который не пожалеет для вас совета и помощи в бедствиях, и уже готов такую помощь предоставить. Если же вы прибудете в скором времени, мы, возможно, найдем способы и средства для того, чтобы вы и ваша семья веселее надеялись на будущее. Vale.

Дано в замке Бенатек[233] или Богемской Венеции, 9 декабря 1599 года, весьма сочувствующим вам Тихо Браге, собственноручно.

Но, к тому времени как это письмо прибыло в Грац, Кеплер уже направлялся к Тихо.

1. Тяготение судьбы

Город и замок Бенатек находились в двадцати двух милях – в шести часах пути – к северо-востоку от Праги. И город, и замок стоят на берегах реки Йизер, которая частенько затапливает окружающие фруктовые сады, отсюда и название "богемская Венеция". Тихо выбрал Бенатек из трех предложенных императором – возможно, потому, что водное окружение напоминало ему Вэн. Во владение замком он вступил в августе 1599 года – за шесть месяцев до прибытия Кеплера – и сразу же начал разрушать одни стены и возводить новые, намереваясь выстроить еще один Ураниборг; свои намерения он выразил в высокопарных стихах, что были выбиты над входом в будущую обсерваторию. Здесь же должны были находиться отдельный въезд для императора и дом, в котором тот мог пребывать во время своих посещений.

Вот только с самого начала все, казалось, идет не так как следует. Содержание в три тысячи флоринов, которое император пообещал Тихо, оказалось совершенно немыслимым, "никто при дворе, даже давно пребывающие здесь графы и бароны, не мог наслаждаться подобными доходами". Как умственное состояние Рудольфа, так и его финансы находились в совершеннейшем беспорядке, и чиновники двора весьма эффективно противодействовали исполнению экстравагантных королевских обещаний. Тихо приходилось зубами выдирать свое содержание, да и то, он был рад, если удавалось получить от Казначейства хотя бы его половину; когда Кеплер занял должность Браге, он получал лишь ничтожную часть от того, что были ему должны.

К тому времени, как Кеплер прибыл в Бенатек, Тихо уже был на ножах с распорядителем королевских имений, который неохотно развязывал кошелек, жаловался императору и даже грозил покинуть Богемию, чтобы затем рассказать всему свету о причинах своего отбытия. Помимо того, ряд помощников Тихо, которые пообещали присоединиться к нему в новом Ураниборге, не смогли справиться с этим вовремя; да и самые крупные инструменты все еще запаздывали на долгом пути с острова Вэн. А под конец года разразилась чума, заставив Тихо устроиться вместе с Рудольфом в императорской резиденции Гирситц, где он должен был изготавливать и подавать патрону тайный эликсир против эпидемии. В дополнение ко всем заботам Тихо, Урсус, который исчез из Праги к моменту прибытия Тихо, вновь вернулся туда, пытаясь устроить неприятности, а тут еще вторая дочь Браге, Элизабет, вступила в любовную связь с одним из помощников астронома, Юнкером Тенгнагелем. Юный Кеплер в своей глухой провинции Граца представлял Бенатек спокойным храмом Урании; но прибыл он в дом сумасшедших. Дворец кишел рабочими, землемерами, посетителями, не забывая о жутком клане Браге, включая зловещего карлика Йеппа – прячущегося под столом в ходе вечно случающихся не вовремя буйных пиршеств, и нашедшего себе легкую цель в робком пугале – провинциальном математике.

Кеплер прибыл в Прагу в средине января. Он тут же отписал в Бенатек и через несколько дней получил ответ от Тихо с сожалениями о том, что сам он не может встретить Кеплера лично по причине грядущей оппозиции Марса и Юпитера, после которой будет еще и лунное затмение; и приглашал его в Бенатек "не столько как гостя, сколько как самого ожидаемого приятеля и коллегу в наблюдениях за небесами". Доставщиками письма были старший сын Тихо и Юнкер Тенгнагель, и они с самого начала начали ревновать Кеплера, оставаясь враждебными к нему до самого конца. Именно в их компании Кеплер завершил последний кусочек своего путешествия к Тихо – но только после девятидневной отсрочки. Скорее всего, Тихо-младший и Тенгнагель прекрасно проводили время в Праге и назад особенно не рвались.

И наконец, 4 февраля 1600 года, Тихо де Браге и Иоганнес Кеплерус, соучредители новой вселенной, встретились лицом к лицу, серебряный нос с покрытыми струпьями щеками. Тихо к тому времени исполнилось пятьдесят три года, Кеплеру – двадцать девять. Тихо был аристократом, Кеплер – плебеем; де Браге был Крезом, Кеплер – церковной мышью; Тихо был Великим Датчанином, Иоганн – шелудивой дворнягой. Они были противоположностями в любом смысле, кроме одного: оба обладали раздражительным и холерическим характером. Результатом были постоянные трения, перерастающие в жаркие ссоры, которые завершались хрупким перемирием.

Но все это было на поверхности. Внешне же это была встреча двух искусных ученых, каждый из которых принял решение использовать другого для своих собственных целей. Но под поверхностью, о чем они оба знали, с уверенностью лунатиков, что оба были рождены для того, чтобы дополнять один другого; что это тяготение судьбы соединило их вместе. И их отношения все время менялись между этими двумя уровнями: qua (в качестве – лат.) лунатиков, они продвигались, взявшись за руки, через неизведанные пространства; в ходе своих путевых контактов они оба избавлялись от самого худшего в собственных характерах, как будто бы действовала взаимная индукция.

Приезд Кеплера привел к реорганизации работ в Бенатеке. Перед этим главным над лабораторией был младший сын Тихо, Йорген; старший помощник, Лонгомонтанус, был приписан изучать орбиту Марса; Тихо предполагал назначить Кеплера вести систематические наблюдения над следующей планетой. Но его рвение и тот факт, что Лонгомонтанус с Марсом застыл на месте, привели к повторному распределению планетарных царств среди помощников и родных Тихо: Кеплеру отдали Марс, как самую сложную из планет, что было давно известно; в то время, как Лонгомонтанус переключился на Луну. Это решение привело к вестма важным последствиям. Кеплер, чрезвычайно гордый тем, что ему доверили Марс, расхвастался, что решит проблемы с его орбитой за восемь дней и даже сделал ставку на этот срок. Восемь дней переросли в почти что восемь лет, но в занявшей столько времени битве с упорствующей планетой родилась кеплеровская Новая Астрономия или же Физика Небес.

Понятное дело, он ничего не знал о том, что ждет его впереди. Кеплер прибыл к Тихо, чтобы вырвать от того точные данные эксцентриситетов и средних расстояний, с целью совершенствования собственной модели вселенной, выстроенной вокруг пяти идеальных твердых тел и музыкальных гармоний. Но, хотя он так до конца не отказался от собственной idée fixe, сейчас она была отодвинута на второй план. Новые проблемы, проявившиеся из данных Тихо настолько захватили его, что он "чуть не сошел с ума" Будучи не более чем наблюдателем-любителем, с грубейшими инструментами, диванный астроном с интуицией гения, которому не доставало интеллектуальной дисциплины, он был поражен богатством и точностью наблюдений де Браге, только сейчас начало до него доходить, что по-настоящему означает астрономия. Жесткие факты, внедренные в данные Тихо, скрупулезность его методов действовали словно точильный камень на кеплеровский интеллект, столь предрасположенный к фантазиям. Но хотя Тихо самолично шлифовал, и процесс, похоже, был более болезненным для Кеплера, чем для Браге, в конце концов, точило истерлось до основания, в то время как клинок вышел из этого процесса острым и блестящим.

Вскоре после своего приезда в Бенатек Кеплер писал:

Тихо владеет наилучшими наблюдениями, другими словами, материалом для построения нового величественного здания; еще у него имеются сотрудники и все, чего он может только пожелать. Ему не хватает лишь архитектора, который способен воспользоваться всем этим в соответствии с собственным проектом. И хотя он обладает удачей и настоящими архитектурными умениями, тем не менее, в его продвижении ему мешает громадное множество явлений и тот факт, что истина глубоко спрятана в них. А теперь его еще сковывают немалые года, ослабляя его дух и его силы.

Нет никаких сомнений, кого Кеплер имел в виду под архитектором. Тихо тоже не представляло сложностей угадать истинное мнение Кеплера о нем. Да, он накопил массу ценнейших данных, как не удавалось до него никому иному; он был стар, и ему не хватало храбрости воображения для построения – из всего имеющегося богатства сырьевого материала – новой модели вселенной. Да, в его колонках с цифрами имелись законы, но они были "слишком глубоко укрыты" перед ним, чтобы расшифровать. И, похоже, он чувствовал, что только Кеплер был способен завершить эту задачу – и тут ничто уже не сможет помешать ему в этом завершении; но ирония судьбы заключалась в том, что ни сам Тихо, ни его потомки за стенами Ураниборга, не попробуют плодов его трудов, потребовавших всей жизни. Наполовину разочарованный, наполовину потрясенный собственной судьбиной, он желал, по крайней мере, чтобы Кеплеру тоже было нелегко. Отдавать кому-либо свои ценные наблюдения представляло для Тихо огромную тягость; если Кеплер думал, что сможет попросту захапать их, тогда он жестоко ошибался – что доказывают возмущенные жалобы из его письма:

Тихо не дает мне никакой возможности воспользоваться его наблюдениями. Он может, разве что за столом или в ходе беседы, касающейся совершенно других проблем, как бы походя, сегодня сообщить про апогей одной из планет, завтра – про узлы другой (письмо Херварту, 14 июля 1600 г.).

Кто-нибудь мог бы прибавить: как будто он бросает кости Йеппу под стол. Равно как и: он не разрешал Кеплеру копировать свои данные. В отчаянии, Кеплер даже попросил у итальянского соперника Тихо, Маджини, предоставить его собственные данные взамен на кое-какие, взятые у де Браге. Лишь постепенно, шаг за шагом, Тихо дозревал; и когда он сделал Кеплера ответственным за Марс, ему пришлось раскрыть и все свои данные по Марсу.

Кеплер провел всего лишь месяц в Бенатеке, когда Тихо, в письме, в первый раз намекнул на нарождающиеся между ними двоими сложности; месяцем спустя, 5 апреля, напряжения переродились во взрыв, который мог разнести будущее космологии на кусочки.

Непосредственной причиной вспышки был документ, составленный Кеплером, и в котором условия его будущего сотрудничества с Тихо были изложены в малоприятных деталях. Если он вместе с семьей должны будут постоянно проживать в Бенатеке, тогда Тихо обязан предоставить ему отдельное помещение, поскольку шум и беспорядок дворца крайне отрицательно действовали на желчный пузырь Кеплера, что, в свою очередь, провоцировало у него вспышки плохого настроения. Далее, Тихо обязан обеспечить у императора жалование для Кеплера, а до этого выплачивать ему пятьдесят флоринов в квартал. Кроме того, де Браге обязан обеспечить семейству Кеплеров необходимые количества дров, мяса, рыбы, пива, хлеба и вина. Что касается их совместной работы, Тихо обязан предоставить свободу в выборе времени и предмета его работы и только лишь просить у него провести такие исследования, которые напрямую были бы с ней связаны; и поскольку Кеплера "не было необходимости пришпоривать, но, скорее, придерживать, тем самым предотвращая опасность истощения сил в результате переработки" (из письма к Херварту от 12 июля 1600 г.), ему должно быть разрешено отдыхать в дневные часы, если перед этим он работал поздно ночью. И так далее, и тому подобное, на нескольких страницах. Этот документ не предназначался для чтения самим Тихо. Кеплер передал его гостю, некоему Есениусу[234], профессору медицины в Виттенберге, которому пришлось исполнять роль посредника в переговорах между Браге и Кеплером. Но, то ли по случайности, то ли в результате интриг, Тихо ознакомился с этим документом, который он вряд ли мог считать оскорбительным для себя. Тем не менее, воспринял он его с добродушным благородством, которое уживалось в этом grand seigneur из Дании с ревностью и запугиваниями собственных сотрудников. Он оставался великодушным деспотом до тех пор, пока никто не выступал против его правления; в социальном плане Кеплер занимал настолько низкое значение, что его брюзгливые и склочные требования Браге никак не воспринимал как вызов. Кстати, одной из причин для горьких обид со стороны Кеплера было то, что ему назначили место за обеденным столом где-то в заднем конце.

Но, превыше всего, Тихо нуждался в Кеплере, который один мог придать трудам всей его жизни надлежащий вид. Потому он приступил к переговорам с Кеплером в присутствии терпеливо втиравшего ему в нос мазь Есениуса - истинный образчик отеческой сдержанности. Подобное отношение еще больше повлияло на комплекс неполноценности Кеплера, так что он атаковал Тихо, по словам последнего "с горячностью бешеной собаки, с которой сам Кеплер в раздраженном состоянии так любит себя сравнивать" (письмо Тихо Есениусу от 8 апреля 1600 года).

Сразу же после этого бурного совещания, Тихо, который всегда не забывал о потомстве, перенес на бумагу "повестку дня" и попросил Есениуса подтвердить ее. Тем не менее, когда страсти улеглись, он договорился с Кеплером, чтобы тот остался, по крайней мере, хотя бы еще на несколько дней, пока не поступит ответ от императора, к которому Тихо обратился по вопросу трудоустройства Кеплера. Но Кеплер отказался и слушать, и на следующий день отбыл в компании Есениуса в Прагу, где нашел квартиру с бароном Хоффманом. Перед самым отъездом с Кеплером случился очередной приступ холерического характера; в самый момент прощания он почувствовал угрызения совести и начал извиняться; Браге нашептал на ухо Есениусу, что он должен попробовать призвать к рассудку enfant terrible (непослушного ребенка – фр.). Но вскоре после того, как они прибыли в Прагу, Кеплер написал Тихо очередное оскорбительное письмо.

Похоже, он был в чудовищном состоянии истерии. Сам он страдал от одной из своих таинственных горячек; семья его находилась в далеком Граце; преследования протестантов в Штирии и ссора в Бенатеке ставили крест на его будущем; к тому же все данные по Марсу все еще находились в руках Тихо без какой-либо возможности их заполучить. В течение недели маятник качнулся в другую сторону: Кеплер написал Браге письмо с извинениями, которые звучали словно бред мазохиста в отношении собственного виновного эго:

"Преступная рука, которая, в иной день, бывает быстрее ветра, совершая вред, вряд ли знает, как приступить к тому, чтобы загладить эту вину. Что мне следует упомянуть в первую очередь? Мое отсутствие самообладание, о чем я могу вспоминать лишь с величайшей болью, или ваши благодеяния, о, благороднейший Тихо, которая нельзя ни полностью перечислить ни надлежащим образом оценить по заслугам? За два месяца вы щедро предоставляли все для удовлетворения моих потребностей ... вы были столь дружелюбны, вы позволили поделиться со мною самыми заветными своими владениями ... Если говорить в целом, ни своим детям, ни жене, ни сами себе вы не могли посвятить себя больше, чем мне ... Поэтом-то с глубокой тревогой я думаю, что Господь Бог и Дух Святой довели меня до такой степени, что дозволили с моей стороны столь стремительные нападки и моей больной ум,, так что вместо выражения умеренности, в течение трех недель с закрытыми глазами я предавался состоянию угрюмого упрямства против вас и вашей семьи, и вместо того, чтобы поблагодарить Вас, я проявил слепую ярость, вместо того, чтобы оказывать вам уважение, я проявил громадную дерзость против вашей персоны, которая, в силу благородства происхождения, учености и большой известности заслуживает всяческого уважения; так что вместо дружественных приветствий я позволил себе увлечься подозрительностью и инсинуациями, когда меня терзал зуд горечи. (...) Я никогда не обдумывал, как жесток я, должно быт Вам больно от этого подлого поведения. (...) Я прибываю к вам как послушник, чтобы просить, во имя Божественной жалости, прощения моих ужасных преступлений. То, что я сказал или написал против Вашей особы, Вашей славы, Вашей чести и Вашего ученого ранга. (...) Я отрекаюсь во всех отношениях, и заявляю, добровольно и свободно, что они являются недействительными, лживыми и несостоятельными. (...) Я также искренне обещаю отныне то, что куда бы меня не занесла судьба, я должен не только воздерживаться от таких глупых документов, слов, поступков и деяний, но еще обязан никогда и ни в коей мере несправедливо и преднамеренно оскорблять Вас. (...) Но, поскольку неисповедимы пути людские, я прошу Вас, всякий раз, когда Вы заметите, во мне какие-либо тенденции к такой неразумной манере поведения, напомнить мне об этом; сам же я буду готов к этому. Я также обещаю (...) предоставлять все виды услуг и (...) таким образом, доказать своими поступками, что мое отношение к Вашей личности совершенно иное, и всегда оно было другим, как если бы кто-либо мог заключить из безрассудного состояния моего сердца и тела в течение этих последних трех недель. Я молюсь, чтобы Господь Бог помог мне исполнить это обещание " (апрель 1600 года)

Я позволил себе привести столь длительную цитату, поскольку она вскрывает трагическую сердцевину личности Кеплера. Ведь эти фразы, похоже, исходят не от уважаемого ученого, но от избиваемого розгами подростка, молящего прощения от отца, которого он одновременно и любит, и ненавидит. Тихо пришел на место Маэстлина. В самой основе своего играющего всеми цветами, сложного характера, Кеплер всегда оставался заблудшим и бездомным ребенком.

Но тихо в не меньшей степени зависел от Кеплера, чем Кеплер от Тихо. В их светских контактах Тихо был старейшиной клана, а Кеплер – вечно недовольным вьюношем с плохими манерами. Но на другом уровне все менялось местами: Кеплер был тем волшебником, от которого, надеялся Тихо, поступит решение его собственных проблем, ответ на все его разочарованности, спасение от вечного забвения; и как бы глупо они себя не вели, qua лунатики, они оба это знали.

Потому-то, через три недели после ссоры, Тихо прибыл в Прагу и отвез Кеплера назад в Бенатек в собственной карете – можно чуть ли не вживую видеть громадную, жирную руку Тихо в широченном, сильно суживающемся книзу рукаве, крушащую в аффектированном объятии слабенькие косточки Кеплера.

2. Наследник

Сотрудничество между де Браге и Кеплером в общей сложности продолжалось восемнадцать месяцев, до самой кончины Тихо. По счастью для них обоих, и для потомства, они лишь часть данного времени находились во взаимном контакте, поскольку Кеплер дважды возвращался в Грац, где оставался, если все учитывать, на восемь месяцев, чтобы устроить собственные дела и вывезти имущество жены.

В первый раз он отправился в Грац вскоре после примирения с Тихо, в июне 1600 года. Хотя мир между ними и был восстановлен, в отношении будущего сотрудничества так ничего и не определилось[235], так что Кеплеру пришлось раздумывать: возвращаться ему к Тихо или не возвращаться. Он до сих пор надеялся либо сохранить свою должность м заработную плату в Граце, поскольку ему гарантировали длительный отпуск, либо же получить пост в родимом Вюртемберге – о чем он мечтал всю свою жизнь. Он написал Маэстлину и Херварту, своим приемным отцам номер Один и Два, намекая на то, что номер Три его разочаровал; вот только ничего из этого не вышло. Он отослал эрцгерцогу Фердинанду трактат о солнечном затмении, ответа тоже не получил; зато в этом трактате он наткнулся на кое-что, чего он даже и не разыскивал: там имелась "сила в Земле", которая влияла на движение Луны, сила, которая уменьшалась пропорционально расстоянию. Поскольку автор уже приписал физическую силу Солнцу в качестве объяснения движения планет, зависимость перемещений Луны от подобной земной силы была следующим важным шагом к концепции универсального притяжения.

Но подобные реверансы не могли отвлечь эрцгерцога от его планов искоренения ереси в собственных землях. 31 июля и в последующие дни все обитатели Граца лютеранского вероисповедания, всего чуть больше тысячи, должны были прибыть, один за другим, в заседание церковной комиссии, и либо заявить о своем желании вернуться в лоно римско-католической веры, либо быть изгнанными. На сей раз не делалось никаких исключений, даже для Кеплера – хотя ему даже выплатили половину выходного пособия и пообещали другие финансовые привилегии. Через день после того, как Кеплер предстал пред лицом комиссии, по Грацу разошлись слухи, якобы ученый передумал и заявил о собственной готовности сделаться католиком. Колебался Кеплер или нет, утверждать невозможно; но в любом случае, искушение он преодолел и отправился в изгнание со всеми последствиями.

Он выслал Маэстлину последний сигнал SOS (9 сентября 1600 года(. Начинается он с трактата, посвященного солнечному затмению 10 июля, которое Кеплер наблюдал посредством camera obscura своей собственной конструкции, возведенной посреди рыночной площади Граца – что принесло ему двойной результат: во-первых, вор стащил у него кошелек с тридцатью флоринами, во-вторых, Кеплер лично открыл новый, крайне важный закон оптики. Письмо продолжается угрозой, что Кеплер со всем семейством собирается спуститься по Дунаю прямиком в объятия Маэстлина, чтобы занять профессорский пост (пускай даже и небольшой), который Маэстлин, в чем нет ни малейших сомнений, для него обеспечит; кончает же Кеплер просьбой, чтобы Маэстлин молился за него. Маэстлин ответил, что помолится он с радостью, но больше для Кеплера, "стойкого и храброго мученика Божьего" (письмо от 9 октября 1600 года) он ничего сделать не может; и после того ни на единое письмо Кеплера в течение целых четырех лет он не отвечал. Возможно, он считал, будто бы все, что от него зависит, он сделал, так что теперь очередь Тихо присмотреть за юным дарованием.

Сам же Тихо печальным новостям был рад. Он сомневался в том, вернется ли Кеплер к нему и приветствовал блудного сына еще и потому, что к этому времени его старший помощник, Лонгомонтанус, от него ушел. Когда Кеплер сообщил ему о вынужденном изгнании, он написал в ответ, что тот может возвращаться немедленно – "без каких-либо сомнений, со всей возможной спешкой, с верой в сердце" (письмо от 28 августа 1600 года). Еще он прибавил, что во время последней аудиенции у императора, он подал прошение о том, чтобы Кеплера официально закрепили за его обсерваторией, и что император кивнул в знак согласия. Но в постскриптуме к длинному и эмоциональному письму, Тихо не смог удержаться об упоминании дела, которое было одной из главных причин несчастного настроения Кеплера в замке Бенатек. Как только ученый прибыл туда, Тихо нагрузил на него докучливую задачу написания брошюры по опровержению претензий Урсуса; и хотя Урсус к этому времени уже скончался, Тихо настаивал на том, чтобы надоедать ему и в гробу. Более того, Кеплер был обязан написать опровержение на брошюру Джона Крейга, врача короля Иакова Шотландского, в которой Крейг осмелился усомниться в теориях де Браге, касающихся комет. Для Кеплера не было ничего веселого в том, чтобы понапрасну терять время на эти напрасные усилия, чтобы услужить тщеславию Тихо; вот только никакого иного выбора у него не было.

В октябре он вновь приезжает в Прагу, со своей женой, зато без мебели и другого движимого имущества, которое пришлось оставить в Линце, поскольку у него не было денег на перевозку. Снова он страдал от приступов перемежающейся лихорадки, и вновь считая, что это чахотка. Кивок императора в знак согласия относительно трудоустройства не был подкреплен конкретными действиями, так что Кеплер с женой вынуждены были жить исключительно от щедростей де Браге. По требованию императора, который пожелал, чтобы его придворный математик был на расстоянии вытянутой руки, Тихо пришлось покинуть уют и роскошь Бенатека и переехать в пражский дом, из которого семейство Кеплеров, поскольку у тех не было денег, заставили съехать с занимаемой ими квартиры. В течение последующих шести месяцев у Кеплера было мало времени на астрономию, он полностью был занят написанием ненавистной ему полемики, направленной против Урсуса и Крейга, и лечением своих действительных и выдуманных недомоганий. Фрау Барбара, которая и в лучшие дни не отличалась веселой душой, ненавидела чужие обычаи и узкие, извилистые улочки Праги, вонь которых была способна "отогнать даже турок", как писал некий современный английский путешественник[236]. Семейство Кеплера выпивало горькую чашу изгнанников до самого дна.

Весной 1601 года богатый отец фрау Барбары умер в своей Штирии – ценой обращения в католицизм он заплатил за право умереть в родной земле. Это дало Кеплеру замечательный предлог оставить семью на попечение Тихо и выехать в Грац, чтобы сохранить наследство. В этом он не преуспел; зато оставался в Граце еще четыре месяца и, похоже, чувствовал себя там превосходно, обедая в домах местных дворян как бы в знак того, что ему запрещено возвращаться в родной дом; поднимался в горы, чтобы измерить кривизну земной поверхности; писал яростные письма Тихо, которого он обвинял в том, что он не дает достаточно денег фрау Барбаре, и заботливо спрашивал у последней, действительно ли Елизавета Браге, которой наконец-то было дано согласие на брак с Юнкером Тенгнагелем, "проявляет признаки беременности будущим ребенком" – появившемся на свет через три месяца после венчания. В Прагу он возвратился в августе, хотя миссия его никак завершена не была, зато здоровье вернулось в норму, а настроение было просто замечательным. Ему оставалось еще два месяца до решающего поворота в жизни.

13 октября 1601 года был гостем на ужине в пражском доме барона Розенберга. Среди иных приглашенных был имперский канцлер, так что компания была благородной; но с тех пор, как у Тихо появилась привычка развлекать их королевские величества, в связи с чем привык к громадным количествам выпивки, трудно понять, почему он не справился с ситуацией, в которой очутился. Кеплер тщательно задокументировал случившееся в Дневнике Наблюдений – некоем журнале, в который заносили все важные события в домашнем хозяйстве Браге:

13 октября Тихо Браге, в компании Мастера Минковица, обедал за столом преславного Розенберга, и удерживал внутренние воды дольше, чем того требовали приличия. Когда он стал пить дальше, он почувствовал, что давление в пузыре усиливается, но предпочел вежливость потребностям здоровья. Когда же он возвратился домой, то едва ли мог помочиться.

В начале его болезни Луна находилась в оппозиции к Сатурну… [после того следует гороскоп на тот день].

После пяти бессонных ночей, он мог слить свои внутренние воды с ужасными болями, но и так уход мочи был затруднен. Бессонница не уходила, а внутренняя горячка постепенно вела к исступлению; а еда, которую он потреблял, и которую не мог удерживать, только усиливала положение. 24 октября его горячка на несколько часов отступила, природа победила, и он мирно упокоился среди соболезнований, молитв и плача своих домашних.

Таким образом, начиная с этой даты, серии небесных наблюдений были прерваны, его же собственные наблюдения за тридцать восемь лет подошли к концу.

Той последней ночью, в состоянии легкой горячки, он снова и снова повторял слова, как будто некто, пишущий поэму:

Да не будет жизнь моя напрасной.

Нет никакого сомнения, что эти слова следовало бы поместить на титульный лист его трудов, тем самым посвящая его работы в память и на пользование потомства.

В эти свои последние дни, лишь только боли хоть чуточку отступали, великий датчанин отказывался соблюдать диету, он заказывал и жадно поедал любое пришедшее ему на ум блюдо. Когда горячка и бред возвращались, он лишь тихонечко повторял слова о том, что надеется, что жизнь его была не напрасной (ne frusta vixisse videar). Значение этих последних слов становится понятным, поскольку они были адресованы Кеплеру[237]. Это было то же самое желание, которое Тихо высказал в своем первом письме: Кеплер должен построить новую вселенную на основе системы не Коперника, но де Браге. Но, похоже, он уже знал, что открывают его горячечные просьбы, что Кеплер собрался сделать совершенно противоположное, использовав наследие Тихо Браге исключительно для себя.

Тихо был похоронен в Праге с громадной помпой, его гроб несли двенадцать имперских лейб-гвардейцев, перед гробом несли личный герб, его золотые шпоры и вели любимого коня.

Через два дня, 6 ноября 1601 года, личный секретарь императора, Барвиц, вызвал Кеплера в свой дом, чтобы назначить того, в качестве преемника Тихо, на должность Имперского Математикуса.

1. Astronomia Nova

Кеплер оставался в Праге в должности Имперского Математика с 1601 по 1612 год, до самой смерти Рудольфа II.

Это был самый плодотворный период его жизни, принесший ему уникальную известность как основателя двух наук: инструментальной оптики, которая нас не заботит, и физической астрономии. Его magnum opus, опубликованный в 1609 году, носит знаменательное название:

НОВАЯ АСТРОНОМИЯ, основанная на Выяснении причин,

или же ФИЗИКА НЕБА,

выведенная из Исследований

ДВИЖЕНИЙ ЗВЕЗДЫ МАРС,

основанная на Наблюдениях СЛАВНОГО ТИХО БРАГЕ[238]

Над книгой Кеплер работал, с перерывами, начиная со своего прибытия в Бенатек в 1600 году, вплоть до 1606 года. Она содержит два из трех планетарных законов Кеплера: (1) что планеты вращаются вокруг Солнца не по круговым, а по эллипсоидным орбитам; в одном из фокусов такого эллипса находится Солнце; (2) что планеты движутся по своим орбитам не с одинаковой скоростью, но таким образом, что линия, проведенная от планеты к Солнцу, в одинаковые промежутки времени покрывает одинаковую площадь. Третий закон, опубликованный позднее, пока что нас не касается.

На первый взгляд законы Кеплера выглядят столь же невинно, как и эйнштейновское уравнение E = mc², которое никак не открывает своего взрывающего атом потенциала. Но современное видение Вселенной сформировано, более, чем каким-либо единственным открытием, ньютоновским законом всемирного тяготения, который, в свою очередь, был выведен из трех законов Кеплера. Хотя (благодаря вывертам нашей образовательной системы[239]), человек может никогда и не слышал про законы Кеплера, тем не менее, его мышление было сформировано ими, даже если сам он того и не знает; они представляют собой невидимый фундамент всего храма мышления.

Таким образом, публикация законов Кеплера для истории является вехой. Они были первыми "законами природы" в современном смысле: точные, доступные проверке заявления относительно универсальных связей, управляющих конкретными явлениями, и выраженные в математических терминах. Они оформили развод между астрономией и теологией, и они же оформили брак между астрономией и физикой. И наконец, они покончили с тем кошмаром, который преследовал космологию в течение последних двух тысячелетий: навязчивой идеей о сферах, вращающихся на сферах, и заменили их представлением о материальных телах, не сильно отличающихся от Земли, свободно плавающих в пространстве, движущихся, благодаря воздействующим на них физическим силам.

Сама манера, посредством которой Кеплер прибыл в новую космологию, увлекательна сама по себе; и я попытаюсь воспроизвести зигзагообразный ход его размышлений. По счастью, он не прятал своих следов, как это желали Коперник, Галилео и Ньютон, которые представили нам лишь плоды своих трудов, заставляя нас лишь догадываться, каким образом они пришли к ним. Кеплер не обладал способностью отображать собственные идеи методично, как это описано в учебниках; ему нужно было описывать их в том самом порядке, в котором эти идеи приходили ему в голову, включая все ошибки, обходные пути и ловушки, в которые он проваливался. "Новая Астрономия" написана в совершенно не академическом, вспененном барочном стиле, личном, интимном и довольно часто раздражающем. Зато она представляет собой уникальное откровение того, каким способом работает творческий разум.

Главное для меня [объясняет Кеплер в Предисловии], не только сообщить читателю то, что я должен сказать, но, превыше всего, передать ему причины, уловки и счастливые опасности, которые привели меня к моим открытиям. Когда Христофор Колумб, Магеллан и португальские мореплаватели сообщают о том, как они сбивались с пути в своих путешествиях, мы не только прощаем им это, но даже сожалели бы, если бы пропустили подобные рассказы, поскольку без них, все целое, грандиозное зрелище было бы утрачено. Потому и меня не следует упрекать, если я, ведомый теми же чувствами по отношению к читателю, буду следовать той же методике [Новая Астрономия, том III, Предисловие к Содержанию].

Перед тем, как перейти к самой истории, было бы предусмотрительно прибавить мое собственное оправдание в отношении Кеплера. Ведомый теми же "чувствами к читателю", я пытался упростить, насколько это было возможно, крайне сложную задачу; но даже так, нынешняя глава в силу необходимости просто обязана быть чуть более "технической" по сравнению с остальными частями данной книги. Если какие-то пассажи подвергнут испытаниям терпение читателя, даже если случайно он не поймет сути или утратит нить повествования, тем не менее, я надеюсь, он поймет общую идею кеплеровской одиссеи мыслей, которая открыла для нас современную Вселенную.

2. Установочные тезисы

Следует не забывать, что при распределении космоса, последовавшем после прибытия юного Кеплера в замок Бенатек, ему было поручено исследование движений Марса, с которым не справились ни старший помощник Тихо, Лонгомонтанус, ни сам де Браге.

Я верю, что в том была рука Божественного Провидения [комментирует автор далее], ибо я прибыл в самое время, когда Лонгомонтанус был занят Марсом. Сам по себе Марс дал нам возможность изучить тайны астрономии, которые, в противном случае, остались бы навсегда от нас скрытыми [Новая Астрономия, том II, глава 7].

Причиной такой ключевой позиции Марса среди иных планет заключается в том , что его орбита, по сравнению со всеми другими, сильнее всего отличается от окружности; из всех орбит она самая эллиптическая. Именно по этой причине Марс и не дался Тихо и его помощнику: поскольку они ожидали, будто бы планеты движутся по окружностям, им было невозможно соединить теорию с реальными наблюдениями:

Он [Марс] представляет собой могучего победителя над людской пытливостью, который смеется над всеми стратагемами астрономов, ломает их инструменты, предает их патронов; тем самым он безопасно удерживает правила своего поведения в течение всех последних столетий и направляет свое движение с ничем не ограниченной свободой; в связи с чем, самый знаменитый из латинян, жрец природы – Плиний, специально указывал на него: МАРС – ЭТО ЗВЕЗДА, БРОСАЮЩАЯ ВЫЗОВ НАБЛЮДАТЕЛЯМ [Новая Астрономия, Посвящение].

Так Кеплер говорит в своем Посвящении "Новой Астрономии" императору Рудольфу II. Само посвящение написано в виде аллегории войны Кеплера против Марса, начатой "под главнокомандующим Тихо Браге", продолженной со всей тщательностью и терпением, несмотря на тревожный пример Ретикуса, который потерял голову из-за Марса, вопреки остальным опасностям и чудовищным препятствиям, к примеру, недостатку средств по причине отказа Рудольфа выплачивать Кеплеру ежемесячное содержание – и так далее и тому подобное, до победного конца, когда Имперский Математик, управляя колесницей, приводит захваченного неприятеля к императорскому трону.

Итак, Марс хранит тайну движения всех планет, а юному Кеплеру поручено эту тайну разгадать. Поначалу он атакует проблему традиционными способами; когда же это ему не удается, он начинает выбрасывать балласт, и продолжает так желать до тех пор, что вскоре он избавился от всего бремени древних представлений о природе Вселенной, после чего он заменил их новой наукой.

Предварительно он внедряет три революционные инновации для обеспечения свободного пространства с целью решения собственной проблемы. Здесь следует вспомнить, что центром коперниканской системы было не Солнце, но центр орбиты Земли; и еще в Misterium Cosmographicum Кеплер признал подобное предположение абсурдным в физическом плане. Поскольку сила, движущая планетами, исходит из Солнца, центр всей системы следует разместить в самом Солнце[240].

На самом же деле все было не так. Солнце занимает место не в точном центре орбиты, в точке С; оно находится в одном из двух фокусов эллипса, в точке S.

Кеплер пока что не знал, что орбиты представляют собой эллипс; сам он все еще рассматривал их как окружности. Но даже и так, чтобы получить приблизительно корректные результаты, центр окружности необходимо было разместить в точке С, а не в Солнце. Соответственно, тут же возникает вопрос: если сила, которая движет планетами, исходит из точки S, почему они продолжают вращаться вокруг С? Кеплер ответил на этот вопрос предположением, что каждая планета являлась субъектом двух конфликтующих влияний: силы Солнца и второй силы, размещенной в самой планете. Такое перетягивание каната приводило к тому, что планета то приближалась к Солнцу, то отходила от него.

Этими двумя силами, как нам теперь известно, являются притяжение и инерция. Кеплер, как мы еще увидим, не подошел к формулировке этих двух концепций. Зато он проторил путь Ньютону, постулируя наличие двух динамических сил для объяснения эксцентричности орбиты. До Кеплера необходимости в физическом объяснении феномена никто не чувствовал; явление эксцентричности всего лишь "сохранялось" путем введения эпицикла или эксцентрика, которые и заставляли, чтобы "С" вращалась вокруг "S". Кеплер заменил фиктивные колеса реальными силами.

По той же самой причине, он настоял на том, чтобы Солнце считалось центром его системы не только в физическом, но и геометрическом смысле, сделав основой для собственных расчетов расстояния и положения планет, связав их с Солнцем (но никак не связывая с Землей или центром в точке С). Смена акцента, которая был, скорее, инстинктивной, чем следовала из логики, стала головным фактором успеха Кеплера.

Его вторую инновацию объяснить проще. Орбиты всех планет лежат очень близко, но не совсем, в одной и той же плоскости; они образуют очень малые углы по отношению одна к другой – это как последовательные листы в книжке, которая почти, но не совсем, захлопнута. Плоскости вращения всех планет проходят, естественно, сквозь Солнце – этот факт очевиден для нас, но не для предшествующей Кеплеру астрономии. Коперник, еще раз обманутый по причине своей рабской преданности Птолемею, постулировал, будто бы плоскость орбиты Марса колеблется в пространстве; и он посчитал, что эти отклонения зависят от положения Земли – до которой, по замечанию самого Кеплера, "Марсу совершенно нет дела". Сам он назвал идею Коперника "чудовищной" (даже если она была порождена полнейшим безразличием Коперника к физической реальности) и собрался доказать, что плоскость вращения Марса проходит через Солнце, и что она совершенно не колеблется, а образует фиксированный угол с плоскостью земной орбиты. И вот тут он сразу же добился промежуточного успеха. Он доказал, применяя несколько независимых методик, которые полностью были основаны на наблюдениях Тихо Браге, что угол между плоскостями вращения Марса и Земли всегда остается одним и тем же и составляет 1 50'. Кеплер был очень обрадован этим и самодовольно отметил, что "наблюдения встали на стороне моих устоявшихся представлений, как они частенько поступали и раньше" [Новая Астрономия, том II, глава 14].

Третье нововведение было самым радикальным. Чтобы получить для себя еще больше свободного места, Кеплеру пришлось отбросить смирительную рубашку "движения с постоянной скоростью по совершенным окружностям" - базисную аксиому космологии от Платона до Коперника и Тихо. На какое-то время Кеплер сохранил движение по окружностям, зато отбросил одинаковую скорость. И вновь его направляли, в основном, физические соображения: если Солнце управляет движением, тогда его сила должна действовать сильнее на планету, находящуюся ближе к источнику этой силы, и не столь сильно, когда планета уходит дальше от него; в связи с чем, планета будет двигаться то быстрее, то медленнее, таким образом, каким-то образом связанным с расстоянием от планеты до Солнца.

Эта идея была не только вызовом древней традиции; она перевернула с головы на ноги оригинальную цель Коперника. Здесь следует вспомнить, что оригинальным мотивом Коперника по реформированию системы Птолемея было его несогласие с тем фактом, что, согласно Птолемею, планета не движется с постоянной скоростью вокруг центра собственной орбиты, но только лишь вокруг точки, находящейся на некотором расстоянии от центра. Эта точка называлась punctum equans – точка в пространстве, из которой планета давала иллюзию "равномерного движения". Каноник Коппернигк рассматривал такое устройство как увертку от заповеди равномерного движения, он упразднил птолемеевские экванты, а вместо них прибавил в свою систему дополнительные эпициклы. Это не сделало реальное движение планеты ни круговым, ни равномерным, зато каждое колесике в придуманном часовом механизме, который, как предполагалось, был ответственным за движение планеты, крутилось с постоянной скоростью – пускай даже всего лишь в мыслях астронома.

Когда Кеплер отменил догму движения с постоянной скоростью, он был способен выбросить и эпициклы, которые были введены Коперником для сохранения равномерности. Вместо того он обратился к эквантам как к важному инструменту расчетов (см. рисунок ниже).

ОКНО

ДВЕРЬ

Предположим, что окружность – это рельсы игрушечного поезда, ползающего вокруг комнаты. Находясь ближе к окну, от движется чуточку быстрее, приближаясь к дверям – чуточку медленнее. Предполагая то, что подобные периодические изменения скорости подчиняются какому-то простому, но окончательному правилу, мы можем установить punctum equant, "Е", если глядеть из которого, то будет казаться, будто бы поезд движется с постоянной скоростью. Чем ближе мы находимся к движущемуся поезду, тем быстрее, нам кажется, он перемещается; отсюда следует, что punctum equans должен находиться где-то между центром "С" рельсового пути и дверью, так, что дополнительная скорость поезда, проезжающего мимо окна, будет вычитаться расстоянием, а недостаток скорости при проезде мимо двери будет компенсироваться близостью. Польза, полученная путем введения воображаемого экванта, заключается в том, что, глядя из точки Е, поезд кажется нам движущимся с постоянной скоростью, поскольку он будет преодолевать равные угловые расстояния за одинаковые отрезки времени – что дает нам возможность рассчитать различные положения поезда: 1, 2, 3 и т.д. для любого момента времени.

Сделав свои три предварительных хода: (а) сдвинув центр системы в Солнце; (б) доказав, что плоскости орбит не "колеблются" в пространстве", и (в) отвергнув равномерное движение, Кеплер избавился от значительного количества мусора, который мешал прогрессу, начиная с Птолемея, и делал систему Коперника такой неповоротливой и неубедительной. В этой системе Марс двигался по пяти окружностям; после уборки должно было хватить одной эксцентрической окружности – если орбита и вправду представляла собой окружность. Он чувствовал уверенность в том, что победа находится буквально за углом, и перед окончательным наступлением пишет нечто вроде краткого некролога по классической космологии:

"О, клянусь ведрами слез, что я мог выплакать над жалкими стараниями Апиана [автора очень популярного учебника], который, опираясь на Птолемея, впустую тратил свое драгоценное время и изобретательность на построение спиралей, петель, спиралей, вихрей и на целый лабиринт пеленок ради того, чтобы представлять, что существует только в уме, и которые Природа полностью отказывается принять в качестве ее подобия. И все же, этот человек показал нам, что, с его проницательным умом, он был бы способен переделывать Природу " (Новая Астрономия, том II, глава 14).

3. Первый приступ

Первое наступление Кеплера на проблему очень подробно описано в шестнадцатой главе Новой Астрономии.

Стоявшая перед ним задача заключалась в определении орбиты Марса посредством установления радиуса окружности, направления (по отношению к неподвижным звездам) оси, соединяющей две позиции, в которых Марс находится ближе всего и далее всего от солнца (перигелий и афелий), а так же положений Солнца (S), центра орбиты (С) и punctum equans (E), которые все лежат на этой оси. Птолемей предполагал, что расстояние между Е и С такое же, как и между С и S, но Кеплер подобных предположений не делал, что еще сильнее усложнило его задачу[241].

ПЕРИГЕЛИЙ

АФЕЛИЙ

Из сокровищницы Тихо Кеплер отобрал четыре наблюдаемых положения Марса в наиболее подходящие даты, когда планета находилась в оппозиции к Солнцу[242]. Геометрической проблемой, которую следовало разрешить, была, как мы видели, определение – из этих четырех позиций – радиус орбиты, направление оси и положение трех центральных точек на ней. Это была проблема, которую невозможно было решить посредством строгой математики, только путем аппроксимаций, то есть путем проб и ошибок, который следовало продолжать до тех пор, пока все кусочки головоломки не сойдутся с достаточным допуском. Невероятный объем потребовавшейся для этого работы можно оценить из того, что промежуточные расчеты Кеплера (сохранившиеся в рукописи) заняли девятьсот страниц in-folio, покрытых мелкими цифрами от руки.

Иногда Кеплер падал духом, он чувствовал, как Ретикус, что демон стучит его головой в потолок с воплями: "Вот каково движение Марса". Несколько раз он обращался за помощью к Маэстлину (который сделал вид, будто ничего не услышал), к итальянскому астроному Маджини (который поступил точно так же) и уже подумывал о том, чтобы послать сигнал SOS Франсуа Виету, отцу современной алгебры: "Приди, о галльский Аполлон, захватив свои цилиндры, сферы и любые другие геометрические принадлежности, что у тебя имеются…". Но в конце концов, ему пришлось над всем этим корпеть самому и изобретать по ходу дела свои собственные математические инструменты.

Где-то в средине этой драматической шестнадцатой главы его чувства прорываются наружу:

Если тебе [дорогой читатель] надоела эта изнурительная методика вычислений, пожалей хотя бы меня, которому пришлось проводить их, как минимум, семьдесят раз, затратив на это огромное количество времени; так что не удивляйся, что заканчивается уже пятый год, как я занялся Марсом…

И вот здесь, в самом начале этих ужасающих расчетов, Кеплер, не осознавая того, ввел три ошибочных величины для трех жизненно важных значений долготы Марса, но счастливо вывернулся с этим, так и не заметив собственной ошибки. Французский историк астрономии, Деламбр, впоследствии повторил все расчеты, но, к удивлению, его верные результаты очень мало отличаются от неверных результатов Кеплера. Причина этого заключается в том, что под конец главы Кеплер сделал ряд простых арифметических ошибок – ошибок в делении, за которые современный школьник обязательно получил бы двойку – но эти ошибки практически затушевали его ранние промахи. Вскоре мы сами увидим, что в наиболее важной точке процесса открытия своего Второго Закона Кеплер вновь совершил математические грехи, которые совместно аннулировались и "словно по мановению волшебной палочки" (по словам самого ученого) привели к верному результату.

В конце этой запирающей дух в груди главы Кеплеру кажется, будто бы он с триумфом достиг своей цели. В результате своих семидесяти с лишним попыток, он получил значения радиуса орбиты и для трех центральных точек, которые давали, с допустимой ошибкой менее чем 2', верные положения Марса для всех десяти оппозиций, задокументированных Тихо. Казалось, что непобедимый до сих пор Марс наконец-то побежден. Кеплер заявляет о своей победе весьма трезво:

Ты, усердный читатель, увидел теперь , что гипотеза, основанная на данной методе, не только удовлетворяет четыре позиции, на которых она сама основывалась, но и верно представляет, с точностью в две минуты, все остальные наблюдения…

После этого идут три страницы таблиц, доказывающих верность его претензий; а затем, без какого-либо перехода, следующая глава начинается такими вот словами:

И кто бы мог подумать, что такое возможно? Данная гипотеза, которая столь близко соответствует наблюдаемым оппозициям, оказалась, тем не менее, фальшивой…

4. Восемь дуговых минут

В двух последующих главах Кеплер поясняет, с великой тщательностью и практически мазохистским наслаждением, как он открыл то, что гипотеза неверна, и почему ее следует отвергнуть. Чтобы доказать это в ходе последующего испытания, Кеплер отобрал две редкости из сокровищницы наблюдений Тихо, и – оп-па! – они в теорию не вкладывались; когда же он попытался отрегулировать модель по этим наблюдениям, все сделалось еще хуже; сейчас наблюдаемые положения Марса отличались от тех, которые требовались его теорией на восемь дуговых минут.

Это было катастрофой. Птолемей и даже Коперник могли пренебречь разницей в восемь минут дуги, поскольку их наблюдения были точными с запасом в десять градусов, тем не менее…

Но, [дается в заключении девятнадцатой главы] но для нас, которым, по божественной доброте, был дан точный наблюдатель, каким был Тихо Браге, который должен стать нам полезным в том, чтобы мы учитывали его божественный дар и применяли его… И далее я должен прокладывать путь к этой цели, в соответствии с моими собственными идеями. И если бы я считал, что нам следует игнорировать эти восемь минут, то мне следовало бы соответственно поправить гипотезу. Но, поскольку нам не разрешено игнорировать это, эти восемь дуговых минут указывают путь к полнейшей реформации астрономии: они обязаны стать строительным материалом для большей части данной работы…

Это было окончательной капитуляцией авантюрного разума перед "несокрушимыми, неподатливыми фактами". Перед тем, если мелкая деталька не соответствовала крупной гипотезе, ее избегали или просто отбрасывали в сторону. Теперь же такая освященная временем процедура перестала быть разрешенной. В истории разума началась новая эра: эра строгости и порядка. Вот как пишет об этом Уайтхед:

Во все времена и во всем мире имелись люди-практики, поглощенные "несокрушимыми и неподатливыми фактами"; во все времена и во всем мире существовали люди с философским взглядом на вещи, которые были поглощены сплетением общих принципов. Именно этот союз страстного любопытства к мелким фактам с равной преданностью к абстрактным обобщениям сформировали абсолютную инновацию в нашем нынешнем обществе. [Наука и современный мир, 1953, Кембридж]

Этот новый подход определил климат европейской мысли в последние три столетия, он выделил современную Европу среди всех остальных цивилизаций прошлого и настоящего времени и дал ей возможность трансформировать ее естественное и социальное окружение столь же полностью, как будто бы на нашей планете возник совершенно новый вид людей.

Поворотная точка очень впечатляюще выражена в работе Кеплера.. В Mysterium Cosmographicum факты устанавливались таким образом, чтобы они соответствовали теории. В Astronomia Nova, теория, выстраиваемая в течение многих лет тяжких трудов и смятений, отбрасывалась только лишь потому, что она не соответствовала восьми несчастным дуговым минутам. Вместо того, чтобы проклясть те восемь минут, словно камень, о который споткнулся, Кеплер превратил эти восемь минут дуги в краеугольный камень новой науки.

Что же привело его к такому изменению в отношениях? Я уже упоминал некоторые их общих причин, которые привели появлению новых взглядов: потребности штурманов и инженеров, увеличившаяся точность инструментов и теорий; стимулирующий эффект наук на распространение торговли и промышленности. Но то, что превратило Кеплера в первого творца законов Природы, было чем-то иным и более особенным. Это было его личное введение физической причинно-следственной зависимости в официальную небесную геометрию, что сделало невозможным для него игнорировать эти восемь дуговых минут. До тех пор, пока космология направлялась чисто геометрическими правилами игры, независимо от физических причин, несоответствия между теорией и фактами можно было преодолеть путем вставки еще одного колесика в систему. Во вселенной, приводимой в движение реальными, физическими силами, такое больше было невозможным. Революция, высвободившая мысль от удавки древних догм, сразу же породила свою собственную, жесткую дисциплину.

Книга Вторая Новой Астрономии завершается следующими словами:

И таким вот образом, здание, которое мы возвели на фундаментах наблюдений Тихо, нам необходимо теперь было разрушить… Это было наказанием для нас за то, что мы следовали нам подходящим, но на самом деле фальшивым, аксиомам, данным нам великими умами прошлого.

5. Неверный закон

Следующий акт драмы начинается с Книгой Третьей. Как только занавес поднялся, мы видим Кеплера, готовящегося выбросить еще больше мешков с балластом. Аксиома равномерного движения уже пошла за борт; Кеплер чувствует и намекает на то, что за ним должно пойти еще более положение о движении по окружности (Новая Астрономия, том II, глава 20). Невозможность конструирования круговой орбиты, которая бы удовлетворяла всем существующим наблюдениям, подсказала ему, что окружность следует заменить какой-то другой геометрической кривой.

Но перед тем, как Кеплер мог сделать это, ему необходимо было осуществить весьма крупный объезд. Ведь если орбита Марса не была окружностью, ее истинную форму можно было установить путем определения достаточного числа точек на неизвестной кривой. Окружность определяется всего тремя точками на контуре; любая другая кривая требует большего числа точек. Так что перед Кеплером встала задача конструирования орбиты Марса без заранее определенной идеи относительно ее формы, начиная чуть ли не с царапины.

Чтобы справиться с этим, поначалу следовало перепроверить движение самой Земли. Ибо, после всего, Земля является нашей обсерваторией; и если возникнут какие-то неверные концепции относительно ее собственного движения, все заключения относительно движения других небесных тел будут искажены. Коперник предположил, будто бы Земля движется с постоянной скоростью – не так, как другие планеты, всего лишь "квазиравномерно" по отношению к некоторому экванту или эпициклу, но по-настоящему с постоянной. А поскольку наблюдения противоречили догме, неравномерность движения Земли объяснялась рекомендацией, будто бы орбита периодически расширяется и сокращается словно какая-нибудь медуза. Это было типичной импровизацией из числа тех, которыми астрономы свободно пользовались для манипуляции вселенной на своих чертежных досках в зависимости от того, как им нравилось. И столь же типичным было то, что Кеплер отверг данную импровизацию как "фантастическую", опять же на основании того, что для подобной пульсации не существовало никаких физических причин.

Отсюда определилась задача по более тщательному, чем это было сделано Коперником, определению обращения Земли вокруг Солнца.. Для этого Кеплер разработал весьма оригинальный метод своего собственного авторства. Метода была относительно простой, но случилось так, что никто до него ее не использовал. Суть методики заключалась в фокусе, когда наблюдатель свое местоположение с Земли на Марс и рассчитывал движение Земли точно так же, как это бы делал астроном-марсианин[243].

Результат был именно таким, какого он ожидал: Земля, как и другие планеты, не обращалась вокруг Солнца с постоянной скоростью, но, то быстрее, то медленнее, в зависимости от расстояния от центральной звезды. Более того, в двух экстремальных точках орбиты, в афелии и перигелии (см. иллюстрацию в п. 3) оказалось, что скорость Земли, очень просто и красиво, обратно пропорциональной расстоянию от Солнца.

И в этой вот решающей точке (в начале 33 главы III тома Новой Астрономии) Кеплер отрывается от трамплина и взмывает в воздух. До сих пор он с огромным терпением готовил свой второй приступ к загадке орбиты Марса. Но сейчас он занялся совершенно другой проблемой. "Эй, физики, прочистьте-ка свои уши, - предупреждает он, - сейчас мы собираемся вторгнуться на вашу территорию". И последующие шесть глав занимает отчет об этом вторжении в физику небесных тел, которая, со времен Платона, находилась с астрономией совершенно в различных плоскостях.

Фраза, похоже, не покидает его мыслей, словно мелодия, от которой невозможно избавиться в ушах; эта фраза появляется на страницах книги снова и снова: в Солнце имеется некая сила, которая движет планетами; в Солнце имеется некая сила,; есть какая-то сила в Солнце… А раз в Солнце имеется некая сила, должна существовать и некая удивительно простая связь между расстоянием планеты от Солнца и ее скоростью. Свет ярче, чем ближе мы находимся к его источнику, то же самое мы можем приложить и к силе Солнца: чем ближе к нему планета, тем быстрее она движется. Это инстинктивное убеждение уже было высказано в Misterium Cosmographicum; но теперь, наконец-то, Кеплер был способен его доказать.

На самом же деле, именно этого доказать он не мог. Он доказал лишь обратное отношение скорости к расстоянию лишь для двух экстремальных точек орбиты; а расширение данного "Закона" на всю орбиту было совершенно некорректным обобщением. Более того, Кеплер знал об этом и указал на это в самом конце тридцать второй главы[244], перед тем, как взвиться в воздух; но сразу же после того он без труда об этом забывает. Это первая из критических ошибок, которая "как по мановению волшебной палочки" аннулировалась и привела Кеплера к открытию Второго Закона. Это выглядело так, словно бы его умственные, способные к критике способности подверглись анестезирующему воздействию креативного импульса, его нетерпением ухватить в горсть все физические силы, действующие в Солнечной системе.

Поскольку Кеплер ни разу не упоминает об импульсе, который делает так, что планеты не устают в своем движении, и поскольку сам он обладает лишь отдаленным представлением о притяжении, которое искривляет движение планет в замкнутую орбиту, он должен найти, или придумать, силу, которая, словно щетка, "сносит" планеты по их пути. И, поскольку Солнце вызывает все движения, Кеплер позволил, чтобы Солнце держало эту щетку. Это требовало, чтобы и Солнце вращалось вокруг собственной оси – догадка, которая должна была подтвердиться лишь значительно позднее; сила, испускаемая Солнцем, вращается вместе со звездой – словно спицы колеса – и "сметает" планеты с собой. Но если бы на планеты действовала только такая сила, тогда все планеты обладали бы одинаковой угловой скоростью, все они завершали бы свои обращения за один и тот же период времени, на самом же деле все не так. Причиной, как казалось Кеплеру, была леность или "инерция" планет, которые желают оставаться в одном и том же месте и сопротивляются сметающей силе. "Спицы" этой силы не жесткие; они позволяют планетам "запаздывать"; они работают словно водоворот[245]. Мощность вихря уменьшается с расстоянием таким образом, что, чем дальше находится планета, тем меньше сил имеет Солнце, чтобы преодолеть ее "леность", тем меньше скорость такой планеты.

Все это нужно еще было объяснить, в частности, почему планеты движутся по эксцентричным орбитам, а не остаются на том же расстоянии от центра водоворота. Поначалу Кеплер предположил, что наряду с леностью, они еще осуществляли движение по эпициклу в движении, противоположном их собственной направленности, вероятнее всего, из чистого упрямства. Но подобные рассуждения его не удовлетворили, и уже впоследствии он предположил, что планеты представляют собой "громадные шарообразные магниты", магнитные оси которых всегда направлены в одном и том же направлении, в связи с чем, планеты периодически будут то притягиваться, то отталкиваться Солнцем, в зависимости от того, какой из магнитных полюсов направлен в сторону светила.

Таким образом, в кеплеровской физике Вселенной, роли, которые играют притяжение и инерция, обернуты на местами. Более того, он полагал, что исходящая от Солнца сила уменьшается прямо пропорционально расстоянию. И Кеплер чувствовал, что что-то здесь не так, поскольку ему было известно, что интенсивность освещения уменьшается в зависимости от квадрата расстояния; но ему пришлось держаться своей придумки, чтобы удовлетворять свою же теорему об отношении скорости к расстоянию, которая была такой же неверной.

6. Второй Закон

Освежившись экскурсией в Himmelsphysik (Физику небес), наш герой вернулся к более насущной задаче. Поскольку Земля уже не двигалась с постоянной скоростью, каким образом можно было предугадать ее положение в данный отрезок времени? (Методика, основанная на punctum equans, оказалась, что было доказано, неверной.) Поскольку Кеплер верил в то, что ему удалось доказать, что скорость Земли прямо пропорционально зависит от расстояния до Солнца, время, которое было необходимо Земле, чтобы преодолеть небольшую часть орбиты, всегда было пропорционально величине этой части. В связи с этим, Кеплер разделил орбиту, которую, позабыв все предыдущие выводы, Кеплер все еще считал окружностью) на 360 долей, и рассчитал расстояние каждой этой доли до Солнца. Сумма всех расстояний между, скажем, 0 и 85, было мерилом времени, которое требовалось планете, чтобы пройти это расстояние.

Но эта процедура, как сам Кеплер отметил с необычной скромностью, была "механичной и скучной". В связи с чем, он занялся поисками чего-нибудь попроще:

Так как я понимал, что на орбите имеется бесчисленное количество точек и, соответственно, бесконечное число расстояний [до Солнца], мне пришла в голову идея, что сумма этих расстояний содержится в площади орбиты. И мне вспомнилось, что тем же самым образом Архимед разделил площадь круга на бесконечное число треугольников (Новая Астрономия, том III, глава 40).

Соответственным образом, делает он вывод, площадь сегмента, "сметаемого" линией, соединяющей планету и Солнце AS – BS, представляет собой меру времени, требуемого, чтобы планета добралась от А до В; и, в связи с этим, линия будет "заметать" одинаковые площади за одинаковое время. Это и есть бессмертный Второй Закон Кеплера (который он открыл перед Первым) – закон изумительнейшей простоты на выходе из чудовищно запутанного лабиринта.

Но, последний шаг, который вывел Кеплера из лабиринта, был снова неверным шагом. Не разрешается вычислять площадь какой-либо фигуры посредством суммы бесконечного числа соседствующих линий, как это сделал Кеплер. Более того, он прекрасно знал об этом и долго распространялся о том, почему такое не допускается (в той же сороковой главе). При этом он прибавил, что совершил еще одну ошибку, предположив, что орбита должна представлять собой окружность.. И тут Кеплер делает заключение: "Но эти две ошибки – словно по мановению волшебной палочки – аннулировались самым точным образом, что я и докажу далее" (там же).

Верный результат даже еще более чудесен, чем Кеплер того ожидал, его объяснения того, почему его ошибки самоуничтожились, снова были ошибочными, и он был смущен и запутан тем, что его аргументы не позволяли практически следовать им, как он сам отметил. Но, тем не менее, сделав три неверных шага и проведя их еще более некорректную защиту, Кеплер вывел верный закон[246]. Возможно, это было самым удивительным лунатическим хождением во всей истории науки – за исключением способа, с помощью которого Кеплер открыл свой Первый Закон, к чему мы сейчас и обратимся.

7. Первый закон

Второй Закон определял изменения скорости планеты во время движения по орбите, но он не определял форму самой этой орбиты.

В конце Книги Второй, Кеплер заявил о неудаче своих попыток определить форму марсианской орбиты – неудаче, вызванной несоответствием в восемь дуговых минут. После этого он даже отправился далеким окольным путем, начиная с пересмотра движения Земли, после чего следовали физические размышления, что завершилось открытием Второго Закона. В Книге Четвертой Кеплер продолжает исследования марсианской орбиты с того места, в котором он остановился ранее. На сей раз, спустя четыре года после своих первых, неудачных подходов, он стал еще больше сомневаться в ортодоксальных догмах и добился несравнимого владения геометрией, изобретая свои собственные методики.

Окончательная попытка заняла почти два года; ее описание занимает с 41 по 60 главы Новой Астрономии. В первых четырех из них (41-44), Кеплер в последний раз, с дичайшей тщательностью, приписать Марсу круговую орбиту, и вновь переживает неудачу: этот раздел заканчивается такими словами:

А вывод здесь совершенно прост: пути планет не являются окружностями – они сворачивают вовнутрь с двух концов и наружу в противоположных концах. Такая кривая называется овалом. То есть, орбита представляет собой не окружность, но овальную фигуру.

Но вот тут случилась ужасающая вещь, и последующие шесть глав (45 – 60) представляют собой кошмарное путешествие через другой лабиринт. Для автора эта овальная орбита представляет собой дикие, пугающие дебри. Подкидывать все новые и новые круги и эпициклы, передразнивать рабских имитаторов Аристотеля – это дело одно, но вот приписывать совершенно новую, кривобокую, непредставимую тропу для небесных тел – это дело уже совершенно другое.

И действительно, ну почему овал? Ведь есть нечто в совершенной симметрии сфер и окружностей, обладающее глубинным, обнадеживающим обращением к подсознанию – в противном случае, это нечто не пережило бы целых два тысячелетия. Овал же не обладает всеми этими архетипными привлекательностями. И вообще, он обладает какой-то капризной формой. Он искажает ту вечную мечту о гармонии сфер, которая лежит в основе всего долгого пути. Кто ты таков, Иоганн Кеплер, чтобы порушить божественную симметрию? И все, что он способен сказать в свою защиту, это, что расчистив конюшню астрономию от кругов и спиралей, он оставил после себя всего лишь "тележку с навозом": свой овал (выражение из письма к Лонгомонтанусу 1605 г.).

К этому моменту интуиция лунатика изменила ему, может показаться, что он не мог преодолеть головокружения, потому хватается за первую же соломинку, которую может найти. А он обязан найти физическую причину, космическое raison d'être (разумное основание) для этого овала в небесах – и автор вновь обращается к старинному мошенническому средству, от которого он, вроде, уже отрекся: присобачиванию эпицикла! Правда, это чуточку другой эпицикл: у него имеется физическая причина. Ранее мы уже слышали о том, что когда сила Солнца "сметает" планеты, заставляя их двигаться по кругу, другая, антагонистическая сила, "располагающаяся в самой планете", заставляет ее вращаться по небольшому эпициклу в противоположном направлении. Такой оборот дела казался Кеплеру "удивительно подходящим", так что результатом совместного перемещения действительно является овал. Но овал очень даже особенный: он имеет форму яйца, с острым концом в перигелии и тупым концом в афелии.

Никто из философов до сих пор не откладывал столь чудовищных яиц. Или же, говоря словами самого Кеплера, произнесенными уже задним числом:

Случившееся со мной подтверждает старинную поговорку: в спешке сука рожает слепых щенков… Но я попросту не мог представить никаких иных средств для того, чтобы наставить планеты на овальную орбиту. Когда эта идея посетила меня, я уже праздновал свой новый триумф в отношении Марса, и мне в голову не приходил вопрос… а эти данные соответствуют истинным или нет… Таким вот образом я забрался в новый лабиринт… Читатель должен проявить терпимость к моей доверчивости (Новая Астрономия, том IV, глава 54).

Битва с яйцом продолжается целых шесть глав и занимает целый год жизни самого Кеплера. Это был трудный год; у автора не было денег, вновь вернулась "желчная лихорадка"; на небе появилась угрожающая новая звезда, nova 1604 года; фрау Барбара тоже была больна, а еще она родила сына – который дал возможность Кеплеру для одной из его несмешных и едких шуток: "В самое время, когда я был занят приведением в порядок своего овала, нежелательный гость проник в мой дом через тайный вход, чтобы отвлекать меня" (письмо к Д. Фабрициусу от 18 декабря 1604 г.).

Чтобы найти площадь своего яйца, Кеплер вновь рассчитал серию из ста восьмидесяти расстояний от Земли до Марса и сложил их вместе; и эту операцию он повторил не менее сорока раз. Чтобы заставить работать ничего не стоящую гипотезу, он временно отрекся от своего собственного, бессмертного Второго Закона – без какой-либо выгоды для себя. В конце концов, могло показаться, что его поразила некая снежная слепота: он держал решение в руке, но его не видел. 4 июля 1603 года он пишет приятелю, что не способен решить геометрические проблемы собственного яйца; но, "вот если бы формой был совершенный эллипс, все ответы можно было бы найти в работах Архимеда и Аполлония" (письмо к Д. Фабрициусу). Спустя восемнадцать месяцев Кеплер вновь пишет тому же корреспонденту, что истина должна лежать где-то посредине между яйцеобразной формой и окружностью, "как если бы орбита Марса была совершенным эллипсом. Но рассматривая это, я пока что ни до чего не дошел" (письмо к Д. Фабрициусу от 18 декабря 1604 г.). И что самое удивительное, Кеплер постоянно применял эллипсы в своих расчетах – но только лишь в качестве вспомогательного инструмента для определения, путем приближений, площади яйцеобразной кривой – что было истинным решением. Не стояли ли за всем этим некие бессознательные биологические отклонения? За исключением ассоциаций между приведением в порядок яйца и рождением ребенка, нет ничего такого, чтобы обосновало эту гипотезу[247].

Но, тем не менее, все эти годы блужданий в чащобе не были потрачены впустую. Другими словами, стерильные главы "Новой Астрономии", посвященные гипотезе яйца, представляют собой последующий и важный шаг к изобретению исчисления бесконечно малых. С другой стороны, мысли Кеплера сделались настолько насыщенными числовыми данными марсианской орбиты, что когда проявилась решающая опасность, разум ученого ответил незамедлительно, словно заряженная туча на искру.

А опасность эта, возможно, является самым невероятной случайностью во всей этой невероятной истории. Представилась она в виде числа, застрявшего в мыслях Кеплера. Числом этим было 0,00429.

Когда Кеплер наконец-то осознал то, что яйцо его "пошло с дымом" (Новая Астрономия, том IV, глава 55), и что Марс, который наш герой уже считал своим пленником, "безопасно закрепленным цепями к моим уравнениям, замурованным в моих таблицах", вновь вырвался на волю, Кеплер вновь решил начать все с самого начала.

Крайне тщательно он рассчитал ряд расстояний между Солнцем и Марсом в различных точках орбиты неуловимой планеты. Эти данные вновь показали то, что орбита представляла собой некий вид овала, выглядящей словно окружность, сплющенная с двух противоположных сторон, так что между окружностью и марсианской орбитой появлялись два узеньких серпа или "лунки". Величина серпа в самом широком его месте представляла собой 0,00429 от радиуса:

В этом самом месте, без какой-либо особенной причины, Кеплер заинтересовался величиной угла М – угла между Солнцем и центром орбиты, виденным с Марса. Этот угол назывался "оптическим уравнением". Понятное дело, он изменяется по мере перемещения Марса по орбите; максимальное его значение составляет 5 18'. А теперь, узнаем, что случилось дальше, словами самого Кеплера (Новая Астрономия, том IV, глава 56):

… Меня заинтересовало, почему и каким образом появился серп именно такой вот толщины (0.00429). В то время, как мысль эта кружила в моей голове, в то время, как я вновь и вновь понимал… что моя кажущаяся победа над Марсом была именно кажущейся, совершенно случайно, до меня дошло, что секанс (секанс угла М равен отношению MC:MS) угла 5 18' является мерой самого крупного оптического уравнения. Когда я понял, что секанс этот равняется 1.00429, я почувствовал, будто бы пробудился ото сна…

Это было истинным лунатическим представлением. В первый момент, появление на свет числа 0,00429 могло показаться Кеплеру чудом. Но тут же у него мелькнуло в голове, что это кажущееся чудо должно быть порождено фиксированным отношением между углом при точке М и расстоянием до S, соотношение, которое должно быть верным для любой точки орбиты; только лишь способ, благодаря которому он наткнулся на это соотношение, был и вправду случайным. "Пути, ведущие людей к знаниям, столь же дивные, как само знание".

Наконец-то, после долгих ожиданий, через шесть лет невероятных трудов, Кеплер держал в руках тайну орбиты Марса. Сейчас он был способен выразить то, как меняется расстояние от планеты до Солнца с ее положением в различных точках пути, с помощью простой формулы, с помощью математического Закона Природы. Но до него так и не дошло, что эта формула, описывающая орбиту, представляет собой формулу для эллипса[248]. В настоящее время студент, обладающий даже малыми знаниями в аналитической геометрии, поймет это; но аналитическая геометрия появилась уже после Кеплера. Сам он открыл это волшебное уравнение эмпирически, вот только он никак не мог идентифицировать его как знак краткой записи эллипса, как и любой средний читатель данной книги; для самого Кеплера это уравнение было таким же бессмысленным. Кеплер достиг своей цели, но он не понял того, что цель уже достигнута.

Результатом стало еще одна, последняя, авантюра. Кеплер пытался сконструировать орбиту, которая бы соответствовала его новооткрытому уравнению; но он не знал, как это сделать, сделал ошибку в геометрии и получил кривую, которая была слишком выпученной, орбита была via buccosa, круглолицей, как он раздраженно отметил.

Что дальше? Мы добрались до кульминации комедии. В отчаянии Кеплер отбросил свою формулу (описывающую эллиптическую орбиту), поскольку желал испробовать совершенно новую гипотезу: испытать эллиптическую орбиту. Это было так же, как если бы турист после исследования меню сказал официанту: "А вот не хочу я вашу côtelette d'agneau, что бы это ни значило; принесите-ка мне котлету из ягненка".

Но на сей раз он уже был убежден в том, что орбита должна представлять собой эллипс, поскольку бесчисленные наблюдаемые положения Марса, которые он знал чуть ли не на память, неодолимо указывали на эту кривую; тем не менее, Кеплер так и не понял, что его уравнение, найденное им благодаря случайности плюс интуиции, и являлось уравнением эллипса. Потому-то он отбросил данное уравнение и сконструировал эллипс, воспользовавшись другим геометрическим методом. И только потом, лишь после того, до него дошло, что эти два метода дали один и тот же результат.

И со всей своей обычной, разоружающей честностью, он признался в случившемся:

Зачем мне умалять собственные слова? Истина Природы, которую я отбросил, и в погоню за которой бросился потом, вернулась незаметно, через заднюю крыльцо, надев иные одежды, чтобы ее приняли. Другими словами, я отложил [оригинальные уравнения] в сторону и возвратился к эллипсам, считая, что эта гипотеза достаточно отличная, в то время, как они оба (и уравнение, и эллипсы), как я докажу в следующей главе – это одно и тоже… Я размышлял и искал до тех пор, пока чуть не сошел с ума, причину, почему это планеты предпочитают эллиптические орбиты [моей орбите]… Ах, ну каким же глупышом я был! (Новая Астрономия, том IV, глава 58)

Но вот в Содержании, в котором он дает краткий конспект всей работы, Кеплер выражает проблему всего одним предложением:

Я показал [в этой главе], как бессознательно исправил свою ошибку.

Остальная часть книги представляет собой уборки, подчистки и подтирки после окончательной победы.

8. Некоторые выводы

И это, действительно, была выдающаяся победа. Великое чертово колесо человеческих заблуждений, с его небесными мостками для блуждающих планет, эта фантасмагория, блокировавшая людской подход к природе целых две тысячи лет, было разрушено, "осуждено на изгнание в чулан". Некоторые великие открытия, как мы сами это видели, заключаются, в основном, в расчистке помех, препятствующих подходу к действительности; и вот почему, post factum, они кажутся столь очевидными. В письме к Лонгомонтанусу ( 1605 г.) Кеплер определил собственные достижения, как "расчистку Авгиевых конюшен".

Но Кеплер не только разрушил древнее здание; на его месте он возвел новое. Его Законы не того типа, которые кажутся самоочевидными, даже в ретроспекции (как, скажем, представляется нам Закон Инерции); эллиптические орбиты и уравнения, управляющие скоростями движения планет, представляются нам, скорее, "конструкциями", чем "открытиями". На самом деле, они имеют смысл лишь в свете ньютоновской механики. С точки же зрения Кеплера, особым смыслом они не обладали; ну не видел он никаких логических причин тому, что орбиты должны быть эллиптическими, а не яйцеобразными. Соответственно, гораздо больше он гордился своими пятью совершенными телами, чем Законами; а его современники, включая Галилея, точно так же не были способны распознать их значительность. Открытия Кеплера были не того типа, которые "носятся в воздухе" своего времени, и которые, как правило, делаются несколькими людьми независимо; эти достижения были совершенно исключительными достижениями только одного ученого! И потому-то, каким образом он пришел к этим открытиям, представляет для нас особенный интерес.

Я пытался заново проследить извилистый ход мыслей Кеплера. Возможно, наиболее удивительным во всем этом является смесь чистоты и загрязненности в его методе. С одной стороны, он отбрасывает желанную теорию, результат нескольких лет труда по причине тех несчастных восьми дуговых минут. С другой же стороны, Кеплер делает недопустимые обобщения, зная, что они недопустимы, но ему на это наплевать. И у него имелись философские оправдания для обеих методик. Мы слышали то, как он проповедует обязанность строго придерживаться наблюдаемых фактов. И тут же он говорит, что Коперник "дал пример другим, допуская мелкие изъяны при демонстрации своих чудесных открытий. Если бы подобного уже никто не применял, тогда Птолемей никогда не смог бы опубликовать свой Альмагест, Коперник – свои Обращения, а Рейнгольд[249] – Прусские Таблицы… Совершенно неудивительно то, что когда он рассек Вселенную ланцетом, различные вопросы выявились только лишь очень приблизительными" (Misterium Cosmographicum, глава 18).

Понятное дело, оба эти принципа имели свое применение. Вся проблема заключается лишь в том, чтобы знать, когда следовать первому принципу, а когда – второму. Коперник обладал однополосным мышлением, он никогда не отклонялся от темы, даже его мошенничества были неуклюжими. Браге был гигантом в качестве наблюдателя, но и ничем более. Его склонности к алхимии и астрологии никогда не смешивались, как у Кеплера, с его научными занятиями. Мерой кеплеровской гениальности является интенсивность его противоречий и то, как он этими противоречиями пользовался. Мы видели его продвигающегося с громадным трудом, но и с громадным терпением, через унылые отрезки процедуры проб и ошибок, а потом неожиданно взмывающего в небеса, когда удачная догадка или шанс давали ему такую возможность. Тем, что позволило ему сразу же распознать свой счастливый случай, когда число 0,00429 предстало в совершенно неожиданном контексте, был тот факт, что не только его недремлющий разум, но даже его лунатическое бессознательное "я" были насыщены всеми мыслимыми аспектами данной проблемы, и не одними только числовыми данными и соотношениями, но и интуитивным "чутьем" физических сил и гештальт[250]-конфигурациями, когда те включались в процесс. Слесаря, который открывает сложный замок с помощью грубого куска изогнутой проволоки, ведет не логика, но бессознательные остатки бесчисленных прошлых опытов с замками, который дает его действиям мудрость, не имеющуюся в его мыслях. Возможно, именно эта промежуточная вспышка обобщающего видения, которое отвечает за взаимокомпенсирующуюся природу ошибок Кеплера, как будто в его бессознательных мыслях срабатывал некий корректирующий рефлекс или механизм обратного действия.

Именно поэтому, например, он знал, что его "закон" обратного соотношения (между скоростью планеты и расстоянием до Солнца) был неверным. Тридцать вторая глава его книги завершается кратким, практически импровизированным признанием этого факта. Но, вступает он тут же в спор, отклонения настолько малы, что ими можно и пренебречь. Сейчас это верно для Земли с малым эксцентриситетом ее орбиты, но неверно для Марса с его большим эксцентриситетом. Но даже под самый конец книги (в главе 60), долгое время после того, как он открыл корректный закон, Кеплер говорит о постулате обратной зависимости, как будто бы он был верным для Земли, но и для Марса. Он не мог отрицать, даже для себя самого, что гипотеза была неверной; он мог только позабыть о ней. Что он незамедлительно и делает. Почему? А потому, что хотя ему и известно что постулат обладает сомнительной геометрией, зато для него он обладает замечательной физикой, и, следовательно, просто обязан быть верным. Проблема планетарных орбит была безнадежно запутана в рамках чисто геометрических координат, а когда до Кеплера дошло, что ему никак не удастся ее выпутать, он просто выдрал проблему из рамок и перенес на физическое поле. Подобная операция извлечения проблемы из ее традиционного контекста и размещения в совершенно новом, взгляд на проблему через очки с о стеклами другого цвета, мне лично всегда казалась сутью процесса творения. Такая операция приводит не только к переоценке самой проблемы, но очень часто к синтезу более широких последствий, возникших по причине слияния двух ранее не связанных систем координат. В нашем случае, орбита Марса стала объединяющим звеном между двумя ранее отделенными царствами физики и космологии.

Здесь можно возразить, что физические идеи Кеплера были настолько примитивными, что их следовало бы рассматривать только лишь как субъективный стимул для его работы (как пять совершенных тел), пускай и не имеющий объективной ценности. На самом же деле, его подход был первой серьезной пробой по объяснению механизмов Солнечной системы через физические силы, а как только пример был установлен, физику и космологию уже никогда нельзя было развести. И, во-вторых, в то время как пять тел были всего лишь психологическим подспорьем, небесная физика Кеплера сыграла, как мы сами видели, важнейшую роль в открытии Законов.

И хотя функции притяжения и инерции в кеплеровском космосе поменялись местами, его интуиция относительно того, что на планеты действуют две антагонистические силы, повели его в верном направлении. Одна-единственная сила, как предполагалось ранее (то ли Первичного Движителя, то ли родственных духов) никогда бы не дала овальных орбит или периодических изменений скорости. Такое могло быть возможным только лишь как результат некоего происходящего в небесах динамического "перетягивания каната" – и действительно, оно там происходит; хотя идеи Кеплера относительно природы "силы" Солнца и "лености" или "магнетизма" планет были до-ньютоновскими.

9. Западни Притяжения

Я пробовал показать, что, без вторжения на территорию физики, Кеплер не мог бы преуспеть. Теперь мне следует кратко обсудить кеплеровскую особую разновидность физики. Это была, как того и следовало ожидать, физика на распутье, на полпути между Аристотелем и Ньютоном. Существенная концепция импульса или момента движения, которые заставляют движущееся тело продолжать движение без помощи внешней силы, в ней отсутствует; планеты необходимо тащить через эфир, словно древнегреческую запряженную волами повозку по грязи. В этом плане Кеплер не продвинулся дальше Коперника, и оба они не имели понятия об успехах последователей Оккама в Париже.

С другой стороны, Кеплер очень близко подошел к открытию всеобщего притяжения, и причины его неудачи сделать такое открытие лежат не только в исторических, но и тематических интересах. Снова и снова, казалось, он балансировал на краю идеи, тем не менее, как будто его оттягивало некое бессознательное сопротивление, он отдергивал ногу, не делая последнего шага. Во введении к Новой Астрономии можно найти удивительный пассаж. В нем Кеплер начинает разрушать аристотелевскую доктрину о том, что тела, которые по своей природе "тяжелые", стремятся к центру мироздания, а вот те, которые по своей природе "легкие", стремятся к периферии. Кеплер делает следующие выводы:

Таким образом, становится ясно, что традиционная доктрина относительно притяжения является ошибочной. (…) Притяжение представляет собой взаимную телесную тенденцию между родственными (например, материальными) телами к единению или контакту (этого же рода и магнитная сила), так что Земля притягивает к себе камень значительно сильнее, чем камень притягивает к себе Землю. (…)

Полагая, что Земля находилась в центре Вселенной, тяжелые тела должны были бы привлекаться к ней, но не потому, что та находится в центре, но поскольку она является родственным (материальным) телом. Из этого следует, что, независимо от того, куда мы не поместим Землю (…) тяжелые тела всегда станут разыскивать ее. (…)

Если два камня были помещены где-либо в пространстве рядом друг с другом, и вне действия силы третьего родственного тела, тогда они будут двигаться совместно, по способу магнитных тел, в некую промежуточную точку, достигая одно другого пропорционально массе другого тела (подчеркивание Автора).

Если бы Земля и Луна не удерживались на своих соответственных орбитах духовной или иной эквивалентной силой, Земля приблизилась бы к Луне на одну пятьдесят четвертую часть расстояния, а Луна преодолела бы оставшиеся пятьдесят три части разделяющего их пространственного интервала, и после того они могли бы объединиться. Но расчеты предполагают, что оба тела должны обладать одинаковой плотностью.

Если Земля отказывается притягивать воды морей, моря поднимались бы и неслись потоком к Луне. (…)

Если притягательная сила Луны стремится к Земле, из этого следует, что притягательная сила Земли достигает Луны и простирается даже дальше. (…)

Ничто, изготовленное из земного вещества, не является абсолютно легким; но материя менее плотная, либо по самой природе, либо под воздействием тепла, является относительно более легкой. (…)

Из определения легкости следует и ее движение; не следует считать, будто бы при поднятии она сбегает на периферии мироздания, или же будто бы она не притягивается Землей. Она всего лишь менее привлекается более тяжелой материей и, следовательно, смещается более тяжелой материей, так что она отправляется покоиться и удерживается на своем месте Землей. (…)

В этом же отрывке Кеплер делает первое корректное объяснение приливов как движение вод "по направлению к областям, над которыми Луна стоит в зените". В последующей работе (Somnium) он объясняет феномен приливов не только притяжением одной только Луны, но совместным действием Луны и Солнца; таким образом Кеплер дает нам понять, что притяжение Солнца достигает и Земли!

Тем не менее, вопреки всему сказанному, Солнце в его космологии не является притягательной силой, но действует в качестве швабры. В самом тексте Новой Астрономии Кеплер как будто бы забывает все, сказанное им же в Предисловии, относительно обоюдного притяжения между двумя телами в пустом пространстве, равно как забывает и удивительно верное определение притяжения, пропорционального притягательной массе. Эти определения притяжения в Предисловии и вправду настолько удивительны, что Деламбр восклицает:

"Voilà qui é'tait neuf, vraiment beau, et qui n'avait besoin que de quelques developpements et que de quelques explications. Voilà les fondaments de la Physique moderne, céleste et terrestre." (Здесь было нечто новое и по-настоящему красивое, что нуждалось лишь в небольшом дальнейшем развитии и пояснении. Именно здесь находились основания современной физики, как земной, так и небесной.)

Но когда Кеплер пытается разрабатывать механику Солнечной системы, все эти новые прозрения были вновь забыты в растерянности. Возможно, подобного рода парадокс несет ответственность и за кризис в современной физике - некая подсознательная блокада, которая не позволяет нам видеть "очевидное", и заставляет нас упираться на нашей собственной версии волно-механического двоемыслия?

В любом случае, большая часть физиков ХХ века должно испытывать неосознанное сочувствие к человеку, который подошел к концепции притяжения, но имел способности ее заглотить. Ведь ньютоновская концепция "силы притяжения" всегда лежала непереваренным куском в желудке науки; а эйнштейновская хирургическая операция, пускай и облегчила симптомы, но реальным целительным средством не стала. Первым, кто сочувствовал Кеплеру, должно быть, был сам Ньютон, который, в знаменитом (четвертом) письме к Бентли, писал:

Невозможно представить, чтобы неодушевленная грубая материя без посредства чего-нибудь еще нематериального, могла действовать и оказывать влияние на другую материю без взаимного соприкосновения с ней, как это должно было быть, если тяготение в смысле Эпикура существенно и присуще <материи>. Это — одна из причин, по которой я не хотел бы, чтобы Вы приписывали мне врожденное тяготение. То, что тяготение должно быть врожденным, внутренне присущим материи и существенным для нее, дабы одно тело могло воздействовать на другое на расстоянии через пустоту, без посредства какого-либо агента, посредством и при участии которого действие и сила могли бы передаваться от одного <тела> к другому, представляется мне столь вопиющей нелепостью, что по моему убеждению ни один человек, способный со знанием дела судить о философских материях, не впадет в нее. (перевод с сайта:

http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Engl/XVII/1680-1700/Newton_Isaac/briefwechsel_bentley_1692_1693.htm )

На самом деле, Ньютон мог преодолеть "нелепость" своей собственной концепции привлекая либо вездесущий эфир (чьи атрибуты были в одинаковой степени парадоксальными) и/или лично Господа Бога. Все это упоминание "силы", которая действует незамедлительно на расстояние без промежуточного агента, который преодолевает гигантские расстояния за ноль секунд и тащит громаднейшие небесные тела вездесущими призрачными пальцами – вся эта идея настолько мистическая и "ненаучная", что "современные" умы, такие как Кеплер, Галилей и Декарт, которые сражались за то, чтобы оторваться от анимизма Аристотеля, инстинктивно стремились бы отказаться от такой идеи, как от возврата к прошлому[251]. В их глазах, идея "универсального притяжения" должна иметь то же самое значение, как anima mund древних. Тем не менее, то, что делало постулат Ньютона современным Законом Природы, было его математическая формулировка того таинственного естества, на которое он ссылался. И формулу эту Ньютон вывел из открытий Кеплера – который интуитивно узнал притяжение и тут же устыдился этого. Вот каким извилистым способом растет древо науки.

10. Материя и Разум

В письме к Херварту, которое он написал (10 февраля 1605 года), когда книга была близка к завершению, Кеплер определяет свою программу:

Моя цель заключается в том, чтобы показать, что небесная машина – это что-то вроде божественного, живого существа, но, скорее, нечто вроде часового механизма (а тот кто считает, будто бы у часов имеется душа, переносит славу творца на его дело), в той мере, как практически все сложные движения вызваны намного более простыми – магнитными и материальными силами, точно так же, как все движения в часах имеют своей причиной простую гирю. И я так же покажу, как этим физическим причинам следует дать числовое и геометрическое выражение.

Здесь Кеплер определил суть научной революции, только сам он так и не завершил переход от Вселенной, оживленной целенаправленным разумом, к той, которая приводится в действие нецеленаправленными, "слепыми" силами. Сама концепция физической "силы", лишенной цели, которую мы воспринимаем чуть ли не как обязательную, появилась из матки анимизма, и даже само латинское слово для нее – virtus (добродетель) или vis (энергия, бодрость) – выдает ее происхождение. Ведь и действительно, как и было, так и сейчас, проще говорить о "простой, магнитной, материальной силе", чем формировать конкретную идею о том, как она работает. Следующий пассаж позволит нам проиллюстрировать громадную сложность, которую для разума Кеплера представляет описание "движущей силы", исходящей от Солнца:

Хотя сам по себе солнечный свет не может быть движущей силой (…) возможно, он может представлять собой нечто вроде повозки или инструмента, которыми пользуется движущая сила. Но последующие рассуждения, похоже, противоречат этому. Во-первых, свет задерживается в областях, лежащих в тени. То есть, если движущая сила должна была пользоваться светом для своего передвижения, тогда тьма заставила бы планеты стоять и не двигаться. (…)

А поскольку сила эта представлена, в большинстве своем, представлена как на дальних орбитах так и на ближних и узких, отсюда следует, что ничто в этой силе не теряется в ходе путешествия от ее источника, ничто не поглощается и распыляется между источником и звездой. То есть, испускание является таким же нематериальным, как и свет, и оно не сопровождается потерей материи, как при испускании запахов, или в случае тепла, исходящего от накаленной печи и тому подобных примеров, когда промежуточное пространство заполнено [эманацией]. Следовательно, мы обязаны сделать заключение, что как и свет, освещающий все на земле, является нематериальной разновидностью огня в солнечном теле, так и эта сила, которая хватает и удерживает планетные тела, представляет собой нематериальную разновидность силы, чье месторасположение находится в самом Солнце; и что она обладает неизмеримой мощностью, и что именно она дает первый толчок всем движениям в этом мире (…)

Такой вид силы, равно как и тот вид силы, которым является свет (…) не может рассматриваться как нечто, расширяющееся в пространстве между собственным источником и движимым телом, но как нечто, что такое движимое тело принимает из занимаемого им пространства (…) [заметьте, что это вот определение ближе к современному представлению о гравитационном или электромагнитном поле, чем к классической ньютоновской концепции силы – Прим. Автора]

Кто, я спрашиваю, будет делать вид, будто бы свет обладает материальной сутью? Но, тем не менее, он действовал и действует в пространстве, он отражается и преломляется, он обладает некими численными характеристиками, в связи с чем, может быть более плотным или "разбавленным", и он может рассматриваться как плоскость, куда свет принимается чем-то, способным быть освещенным. Потому, как я уже говорил в своей Оптике, одно и тоже может прилагаться к свету, как и движущей силе: это не имеет представительского существования в пространстве между источником и освещаемым объектом, хотя это нечто в прошлом через это пространство прошло; можно сказать, что это нечто не "есть", но "было". (Новая Астрономия, том III, глава 33)

Современные физики, захваченные парадоксами относительности и квантовой механики, могут найти здесь отражения собственных трудностей. В конце концов, Кеплер попытался справиться со своей "движущей силой" путем визуального представления ее как вихря, "бешеного течения, который срывает с места все планеты и, возможно, весь небесный эфир, с запада на восток" (Новая Астрономия, том III, глава 38). Тем не менее, он вынужден был приписать каждой планете что-то вроде сознания, которое позволяло ей распознавать собственное положение в пространстве и соответственным образом подстраивать свои собственные реакции. Для беспечных читателей "Новой Астрономии" это выглядело так, как будто бы животные духи вновь получили доступ в модель, которую Кеплер представлял как чисто часовой механизм – словно духи, которые никак не могут согласиться с их окончательным изгнанием из мира живущих. Но планетарные разумы Кеплера на самом деле ни в чем не напоминают тех движущих планетами ангелов и духов. У них нет "душ", имеются только лишь "разумы"; нет никаких органов чувств и никакой собственной воли; это – скорее – компьютеры в управляемых снарядах:

О, Кеплер, ну почему бы тебе не пожелать снабдить каждую планету парочкой глаз? Вовсе нет. Вовсе не обязательно придавать планетам ноги или крылья, чтобы они могли двигаться. (…) Наши размышления еще не исчерпали всех богатств Природы, чтобы дать нам возможность познать, какое множество чувств имеется. (…)

Тонкие размышления кое-кого из людей, которым важно познать природу благословенных ангелов и духов, их движения, местоположения и действия нас здесь не интересуют. Мы обсуждаем естественные причины гораздо более меньшего ранга: силы, которые не действуют по своей воле, когда они меняют свои действия, разумы, которые никак от них отделены, но приписаны к небесным телам, которые необходимо двигать, и эти силы едины с ними.

Таким образом, считается, будто бы функцией планетного разума является реагирование законным, упорядоченным и, следовательно, "разумным" образом на все силы, которые действуют на планету. На самом деле это совершенный электронный мозг с аристотелевскими склонностями. В этом последнем анализе, неопределенность Кеплера является всего лишь отражением дилеммы "материи и разума", которые делаются особо острыми в переходные периоды – включая и тот, который мы сейчас рассматриваем. Вот как изложил это превосходный германский биограф:

Физические экспозиции Кеплера содержат специальное сообщение для тех, кто чувствует необходимость расследовать первейшие начала механистического объяснения природы. Он, на самом деле, касается глубинных вопросов философии природы, когда он сталкивает своим субтильным образом, понятия человечества и природы, сравнивает их прагматические ценности и ограничивает их области применения. Разве мы переросли этот антитезис (имеется в виду ход умозаключений: тезис, антитезис, синтез) в наши дни? Только те, которые считают, будто не осознают метафизической природы нашей концепции физической силы. (…) В любом случае, объяснения Кеплера могут послужить стимулом для цельного рассмотрения аксиом и пределов механистической философии в наше время широкого распространения катастрофического научного догматизма (Предисловие Макса Каспара к германскому изданию Новой Астрономии, Мюнхен и Берлин, 1929)

Хотя Кеплер и не был способен разрешить дилемму, он ее прояснил и отполировал ее острые углы. Ангелы, духи и неподвижные движители были изгнаны из космологии; он сублимировал и дистиллировал проблему до того самого момента, где остается одна окончательная тайна. Хотя его всегда привлекали, пускай в смеси с отвращением и увлеченностью, теологические диспуты, Кеплер бескомпромиссно и даже страстно отказал введению теологии в науку. В этом плане он высказал свою позицию в заявлении – или, скорее, в боевом кличе – приведенном во вступлении к его Новой Астрономии:

И хватит говорить об авторитете Священного Писания. Теперь, когда речь касается мнения святых по этим вопросах природы, я отвечаю одним словом, что в богословии главенствует Авторитет, но в философии действует лишь сила Разума. Поэтому святым был Лактанций[252], который отрицал округлость земли; святой Августин, который признал округлость, но отрицал, будто бы существуют антиподы. На стороне святых стоит в наши дни Священная Канцелярия[253], которая допускает малость земле, но отрицает свое движение: но для меня. более священным, чем все это, есть Истина, когда я, со всем почтением к ученым докторам Церкви, демонстрирую посредством философии, что земля круглая, населена по своей окружности антиподами, что она обладает самой незначительной малостью, и что она быстро странствует среди звезд.

1. Сложности с публикацией

Написание Новой Астрономии представляло собой бег с препятствиями в течение шести лет.

В самом начале были ссоры с Тихо, длительные пребывания в Граце, болезни и монотонная пахота над брошюрами против Урсуса и Крейга. Когда Великий Датчанин скончался, и Кеплер был назначен его преемником, он мог надеяться на то, что сможет работать в мире и спокойствии, но вместо того жизнь его сделалась еще более неорганизованной. Его официальные и неофициальные обязанности включали публикацию ежегодных календарей с астрологическими предсказаниями; составление гороскопов для почетных посетителей Двора; публикацию комментариев в отношении затмений, комет и новых звезд; он должен был крайне подробно и длительно отвечать на любые возникающие у покровителей, с которыми он вел переписку, вопросы; но более всего, он был занят написанием прошений, лоббированием и интригами, чтобы получить хоть часть надлежащего ему жалования и возврата затрат на печать. Свой Второй Закон он открыл не ранее 1602 года, через год после смерти Тихо; но в течение последующего года он практически полностью был занят другими трудами, среди которых была крупная работа по оптике, опубликованная в 1604 году; через год после того он застрял на яйцеобразной орбите, почувствовал себя больным и вообще думал, будто бы умирает, и только лишь под Пасху 1605 года Новая Астрономия была вчерне завершена.

Но чтобы опубликовать ее, понадобилось еще четыре года. Причиной этой отсрочки было отсутствие денег, чтобы заплатить в типографии, а еще изнуряющая междоусобица с наследниками Тихо, предводителем которых был хулиганствующий Юнкер Тенгнагел. Как вы помните, этот тип женился на дочери Тихо, сделав ей ребенка – то было единственное достижение, на котором он мог основывать свои претензии на наследие Тихо. Он решил перевести его в наличные, и продал наблюдения Тихо Браге и его инструменты императору за двадцать тысяч талеров. Вот только имперская казна Юнкеру так и не заплатила; он должен был довольствоваться пятью процентами долга ежегодно – и все равно, эта сумма в два раза превышала жалование Кеплера. В результате, инструменты Тихо, одно из чудес мира, Тенгнагел держал под замком, ключ от которого хранил при себе; а в течение пяти лет инструменты сгнили, превратившись в груду лома. Вне всякого сомнения, та же самая судьба ожидала и сокровища наблюдений датчанина, если бы Кеплер срочно не свистнул их ради будущих поколений. В письме к одному из своих английских почитателей, Кеплер спокойно докладывает:

Признаюсь, что когда Тихо умер, я тут же воспользовался отсутствием или недостатком осмотрительности со стороны наследников и забрал наблюдения под свое попечение, но, возможно, я их просто захватил (…) (письмо Хейдону, октябрь 1605 года)

В нем всегда теплилась надежда на то, что он станет владеть сокровищами Тихо, и в своих надеждах преуспел.

Понятное дело, что дети и наследники Тихо были в ярости; Кеплер интроспективный грабитель могил, прекрасно понимал их точку зрения:

Причина этой ссоры лежит в подозрительности и плохих манерах семейства Браге, но, с другой стороны, и в моем собственном страстном и насмешливом характере. Следует отметить, что у Тенгнагела имелись особые причины подозревать меня. Я владел материалами наблюдений и отказывался передать их наследникам (…) (в письме Д. Фабрициусу, 1 октября 1602 года).

Переговоры тянулись в течение нескольких лет. Юнкер, амбициозный, глупый и самодовольный, предложил грязную сделку: он не станет ничего требовать, и все будет мирно, если все последующие книги Кеплера станут публиковаться под их объединенными именами. Удивительно, но Кеплер согласился: он всегда был странно безразличным к судьбе своих опубликованных работ. Но взамен он предложил, чтобы Юнкер платил ему четверть от той тысячи талеров, которые тот получал от казны. Тенгнагел отказался, посчитав, что двести пятьдесят талеров за год будет слишком большой ценой за собственное бессмертие. Таким образом, он избавил будущих исследователей замечательной причины поспорить, кем из партнеров на самом деле были открыты Законы Тенгнагела-Кеплера.

Где-то в это же время Юнкер обратился в лоно католической церкви и сделался Апелляционным Советником при дворе. Это дало ему возможность выставлять Кеплеру свои условия, в результате чего Кеплер не мог публиковать свою книгу без согласия Тенгнагеля. В связи с этим, у Кеплера "были связаны ноги и руки", в то время, как Юнкер "сидел, словно собака на сене, но не имел возможности воспользоваться сокровищами, зато не давая делать это другим" (письмо к Д. Фабрицию, февраль 1604 г.). И тогда-то был найден компромисс: Тенгнагел давал свое милостивое согласие на печать Новой Астрономии, при условии, что в книге будет предисловие его авторства. Текст этого предисловия напечатан в сноске. Если предисловие Осиандера к "Книге Обращений" демонстрировало мудрость породистой змеи, то в предисловии Тенгнагела к Новой Астрономии мы слышим крики напыщенного осла, отдающиеся эхом в истории[254].

В конце концов, в 1608 году печатание книги было начато; закончилось оно летом 1609 года, в Гейдельберге, под наблюдением самого Кеплера. Это был прелестно напечатанный том in folio, из которых до наших времен дошло всего несколько копий. Император предъявил претензию, что все издание является его личной собственностью и запретил Кеплеру продавать или отдавать кому-либо хотя бы один экземпляр "не поставив об этом в известность заранее и не получив согласия". Но, поскольку содержание Кеплеру пока что не выплачивалось, Кеплер чувствовал свободу делать так, как ему захочется, и он продал все издание типографии. Таким образом, история Новой Астрономии начинается и завершается актами кражи, совершенных ad majorem Dei gloriam[255].

2. Как восприняли Новую Астрономию

Насколько Кеплер опередил свое время – не только своими открытиями, но и всем способом мышления – можно понять из отрицательной реакции его приятелей и корреспондентов. Он не получил какой-либо помощи, никакого ободрения; у него имелись покровители и благожелатели, но ни одного родственного духа.

Старый Маэстлин молчал последние пять лет, несмотря на постоянный поток писем от Кеплера, который держал своего старого учителя в курсе всех важных событий собственной жизни и исследований. Лишь перед самым завершением работы над Новой Астрономией Маэстлин нарушил собственное молчание очень трогательным письмом, которое, к сожалению, оказалось полнейшим разочарованием для всех надежд Кеплера на руководство или, по крайней мере, на понимание интересующих Кеплера проблем:

Тюбинген, 28 января 1605 г.

Хотя последних несколько лет я пренебрегал письмами к тебе, твоя непреклонная преданность, благодарность и идущая от всего сердца привязанность не ослабели, но сделались еще крепче, хотя ты вступил на столь высокие пороги и обрел столь высокое положение, что мог бы, если бы того пожелал (…) Я не хочу извиняться более, и скажу только одно: у меня нет ничего подобной ценности, что я мог бы предложить столь выдающемуся математику (…) Далее, я обязан признаться, что твои вопросы были в чем-то слишком тонкими для моих знаний и способностей, которые не сравнимы с твоими. В связи с этим, я должен лишь хранить молчание (…) Ты напрасно будешь ждать моей критики своей книги по оптике, чего ты так настойчиво просишь; она содержит проблемы, слишком возвышенные для меня, чтобы позволить мне судить о них (…) Я поздравляю тебя. Слишком частое и слишком лестное упоминание моего имени [в этой книге] является особым доказательством твоей привязанности. Но я боюсь, что ты оцениваешь меня уж слишком высоко. Если бы я мог соответствовать твоим обо мне представлениям. Но я понимаю лишь свое скромное умение.

И после этого все прекратилось, хотя Кеплер и настаивал на односторонней переписке, высылая какие-то дополнительные просьбы – он просил Маэстлина разузнать относительно поклонника его собственной сестры, он просил Маэстлина найти ему помощника и так далее – но старик все эти просьбы стоически игнорировал.

Наиболее подробные письма относительно продвижения работы над Новой Астрономией Кеплер писал Дэвиду Фабрициусу, священнику и любителю-астроному из Фрисландии (северной провинции Нидерландов). Некоторые из этих писем занимают более двадцати, а некоторые – чуть ли не до сорока полноформатных страниц (имеется в виду размер "фулскап" 330х406-420 мм). Тем не менее, Кеплеру так и не удалось убедить Фабрициуса принять точку зрения Коперника; а когда Кеплер сообщил корреспонденту об открытии своего первого Закона, реакция Фабрициуса была следующей:

Своими эллипсами вы отбросили циркулярность и равномерность движений, что кажется мне более нелепым, чем больше я о том рассуждаю (…) Если бы вы могли только лишь сохранить совершенную круговую орбиту, и оправдывая вашу эллиптическую орбиту посредством иного маленького эпицикла, это выглядело бы намного лучше. (из письма Д. Фабрициуса Кеплеру от 20 января 1607 года).

Что же касается покровителей и доброжелателей, то они пытались подбодрить автора, но не были способны понять, что же его так волнует. Самый просвещенный из них, физик Иоганнес Бренггер, чьи мнения Кеплер ценил особенно, писал:

Когда вы говорите, что нацелены на преподавание как новой физики небес, так и нового вида математики, основанной не на кругах, но магнитных и разумных силах, я соглашаюсь с вами, хотя, должен признаться честно, не способен представить, не говоря уже о полном понимании, подобную математическую процедуру (30 октября 1607 г.).

Такой была общая реакция современников Кеплера в Германии. Вот как это было суммировано одним из них:

В попытке доказать гипотезу Коперника посредством физических причин, Кеплер привносит странные рассуждения, которые принадлежат уже не владениям астрономии, но физики. (П. Крюгер, астроном из Гданьска)

Но через несколько лет тот же ученый признался:

Я уже больше не отвергаю эллиптическую форму планетарных орбит и позволил себя убедить доказательствами из работы Кеплера, посвященной Марсу.

Первым, кто понял значение и приложение открытий Кеплера, были не его германские земляки, не Галилео в Италии, но британцы: путешественник Эдмунд Брюс, математик Томас Хэрриот[256], учитель сэра Уолтера Рели[257]; преподобный Джон Донн[258], астрономический гений Джереми Хоррокс[259], умерший в двадцать один год, и, наконец, Ньютон.

3. Упадок сил

Выдав на свет свои монументальные труды, Кеплер почувствовал свой обычный упадок сил.

И тут он вернулся к своей давнишней и постоянной мечте, к гармонии сфер, убежденный в том, что вся Новая Астрономия представляла собой лишь ступень к окончательной цели в его "требующих много потов и усилий поисках путей Господних" (Astronomiae pars Optica, из посвящения Рудольфу II). Кеплер опубликовал две полемические работы по астрологии, брошюру по кометам, еще одну – касательно формы снежинок, вел объемистую переписку относительно истинной даты рождения Христа. Кроме того, он не бросал свои календарные и погодные предсказания: как-то раз, когда страшная гроза затмила небо в полдень, как Кеплер и предсказал днем ранее, люди на улицах Праги восклицали, указывая на тучи: "Глядите, это Кеплер грядет".

Теперь он был знаменитым в ряде стран исследователем, членом итальянской Accademia dei Lincei[260] (предшественницы Королевского Общества), но гораздо всего он был рад тому обществу избранных, в котором он вращался в Праге:

Имперский Советник и Первый Секретарь, Иоганн Польц весьма благосклонен ко мне. [Его жена и] вся его семья знамениты здесь, в Праге, своей австрийской элегантностью, своими изысканными и благородными манерами; так что, благодаря их влиянию, я и сам продвинусь как-нибудь в этом, хотя, естественно же, мне до них весьма далеко (…) Несмотря на бедность моего дома и на низость моего положения (но они считают, что я должен принадлежать к дворянскому сословию) я обладаю свободным доступом в их дом (из письма Безольду, 18 июня 1607 г.).

Подъем социального статуса Кеплера можно проследить по личностям крестных его двух детей, родившихся уже в Праге: то были жены алебардщиков в первом случае, и графов Палатината и послов – во втором. Можно отметить нечто чаплиновское в попытках Кеплера соблюсти социальные приличия: "Что за комиссия, Создатель[261], заботиться о том, чтобы пригласить пятнадцать-шестнадцать женщин посетить мою жену у колыбели, изображать из себя радушного хозяина, рассыпать перед ними комплименты у самого входа! (письмо Херварту от 10 декабря 1604 г.). Хотя теперь он носил тонкие одежды и испанские гофрированные воротники, жалование его вечно задерживали: "Мой голодный желудок поглядывает словно собачонка на своего хозяина, который обычно подкармливает его" (письмо Херварту от 24 ноября 1607 г.).

Путешественники, приезжающие в Прагу, вне всякого сомнения, находились под впечатлением динамической личности Кеплера и его быстрого, словно ртуть, ума; но сам он все так же страдал от недостатка уверенности в себе – того хронического недуга, на который успех действовал как временное успокоительное, но окончательно так и не побежденного. Времена непостоянства лишь усиливали чувство незащищенности; Кеплер жил в постоянном страхе нищеты и голода, что только усложнялось его маниакальной ипохондрией:

Вы спрашиваете о моих болезнях? То была бессимптомная горячка, начавшаяся в желчном пузыре, возвращавшаяся целых четыре раза, поскольку я четырежды согрешил со своим питанием. 29 мая моя жена путем докучливых домогательств заставила меня полностью выкупаться. Она погрузила меня в ванную (поскольку она опасается общественных бань), наполненную хорошо нагретой водой; этот жар причинил мне страдания, мои внутренности стиснулись. 31 мая по привычке я принял легкое слабительное. 1 июня я пустил себе кровь, тоже в соответствии с привычкой; никаких острых заболеваний не было, даже подозрений на какие-либо не было, чтобы поступать таким образом, не имелось даже астрологических рекомендаций (…) После пускания крови несколько часов я чувствовал себя неплохо; но к вечеру кошмарный сон вновь устроил мне непроходимость кишок. И, конечно же, желчь тут же проникла мне в голову, минуя внутренности (…) Мне кажется, что я один из тех людей, у которых желчный пузырь открывается в желудок напрямую; такие люди, как правило, живут недолго (в письме к Д. Фабрициусу от 11 октября 1605 г.).

Даже без ипохондрии, у Кеплера имелись определенные причины к опасениям. Его покровитель – император сидел на очень нестабильном троне; хотя, говоря по правде, Рудольф очень редко восседал на нем, предпочитая скрываться от своих одиозных современников среди механических игрушек и часов, драгоценных камней и монет, реторт и алембиков. В Моравии и Венгрии шли войны и мятежи, так что казна была пустой. В то время, как сам Рудольф прогрессировал от эксцентричности к апатии и меланхолии, его брат кусок за куском отнимал у него владения; другими словами, окончательное отречение Рудольфа было всего лишь вопросом времени. Несчастный Кеплер, у которого отобрали его средства существования в Граце, уже видел грозящее ему второе изгнание, и уже начал еще раз потягивать за все возможные шнурки, вытягивать щупальца и хвататься за соломинки. Но его родичи-лютеране в любимом Вюртембурге не желали иметь ничего общего с их enfant terrible, Максимилиан Баварский, равно как остальные князья, притворились, будто не слышат его просьб. Через год после публикации Новой Астрономии мы видим Кеплера не способным проводить какую-либо серьезную работу, "мой разум в плачевной заморозке".

И вот тут-то случилось событие, которое не только растопило разум Кеплера, но и заставило его кипеть и булькать.

4. Великая новость

В один из дней марта 1610 года, некий герр Иоганнес Маттеус Вакхер фон Вакенфелтс, личный Советник Его Императорского Величества, Рыцарь Золотой Цепи и ордена святого Петра, любитель философии и поэт, подъехал на собственной карете к дому Кеплера, и, пребывая в огромном волнении, попросил хозяина. Когда Кеплер спустился, герр Вакхер сообщил ему новость, которая только что стала известна при Дворе, что некий математик по имени Галилеус из Падуи направил голландскую подзорную трубу в небеса и через линзы увидал четыре новых планеты в дополнение к уже известным пяти.

Слушая эту любопытную историю, я пережил изумительное волнение. Я был тронут до самой глубины (…) [Вакхер] был переполнен радостью и нездоровым возбуждением; то мы оба смеялись над нашим смущением, затем он продолжал рассказ, и я внимательно слушал – и ей не было конца (…)

Вакхер фон Вакенфельс был на двадцать лет старше Кеплера и предан последнему. Кеплер посасывал замечательное винцо Советника, он же посвятил ему свой трактат о форме снежинок в качестве новогоднего подарка. Вакхерт, хотя и новообращенный католик, верил в множественность миров; соответственно, он считал, что Галилей открыл планеты иных звезд, что они находились за пределами Солнечной системы. Кеплер с этой его идеей не был согласен, но точно так же не мог признать, будто бы новые небесные тела вращаются вокруг Солнца, рассуждая, что имеется всего лишь пять совершенных многогранников, то планет может быть только шесть – как он уже к собственному удовлетворению доказал в Космической Тайне. Соответственно, он a priori сделал вывод о том, что Галилео мог видеть в небе лишь вторичные спутники, которые вращались вокруг Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна, точно так же, как Луна вращается вокруг Земли. Еще раз он угадал почти правильно, хотя и по неверной причине: Галилео и на самом деле открыл спутники, но все они были лунами Юпитера.

Несколькими днями позднее прибыли новости из первых уст, в виде краткой, но монументальной брошюры Галилея, Siderius Nuncius – Послание со звезд[262]. Они оповещали наступление на Вселенную посредством нового оружия, оптического тарана – телескопа.

1. Отступление о мифографии

Это и в вправду было новой отправной точкой. Размах чувствительность основного органа чувств homo sapiens неожиданно начали возрастать скачками в тридцать раз, в сотню раз, в тысячу раз больше естественных способностей. Параллельные скачки и расширения границ восприятия другими органами вскоре должны были преобразовать этот вид в гигантов мощи – не увеличивая его моральные качества хотя бы на дюйм. Это была чудовищная, односторонняя мутация – как если бы кроты выросли до размеров китов, но инстинкты которых были сравнимы с кротовьими. Творцами научной революции были индивидуумы, которые в своей трансформации расы играли роль мутировавших генов. Подобные гены ipso facto (в силу самого этого факта – лат.) неуравновешенные и нестабильные. Личности таких "мутантов" уже предвещают несовместности в последующем развитии человека6 интеллектуальные гиганты, творившие научную революцию, были карликами с точки зрения морали.

Понятное дело, они были не лучше и не хуже, чем средние их современники. Они были моральными карликами в пропорции с их интеллектуальным величием. Возможно, кто-то подумает, нечестно осуждать характер человека стандартами его интеллектуальных достижений, но великие цивилизации прошлого делали именно это; расхождение моральных и интеллектуальных ценностей само по себе является характерным достижением нескольких последних столетий. Это было предсказано философией Галилео и полностью выразилось в этическом нейтралитете современного детерминизма. Снисходительность, с которой историки науки относятся к Отцам Основателям, основана как раз на той самой традиции, которую ввели в жизнь те же самые Отцы Основатели – традиции строгого разделения интеллекта и людских качеств, точно так же, как сам Галилей учил нас разделять "первичные" и "вторичные" качества объекта. Моральные оценки считаются наиболее существенными в случаях Кромвеля или Дантона, но пренебрежимыми в случаях Галилео, Декарта или Ньютона. Тем не менее, научная революция произвела на свет не только открытия, но и новое отношение к жизни, изменение философского климата. И в свете этой новой атмосферы, личные качества и верования тех, кто ее инициировал, обладают долго сохраняющимся влиянием. В этом плане, личностями, обладавшими наиболее стойким влиянием на последующие поколения, пускай и в различных сферах, были Галилео и Декарт.

Личные свойства и качества Галилея, насколько это следует из научно-популярных работ, менее связаны с историческими фактами, чем даже личность каноника Коппернигка. Правда, в данном конкретном случае, это не было вызвано благожелательным безразличием в отношении индивидуума, столь непохожего на свои достижения, но более пристрастными мотивами. В работах теологической направленности он выступает некоей весьма подозрительной личностью; в рационалистской мифографии – как Орлеанская Дева Науки; будто святой Георгий, победивший дракона инквизиции. Поразительно то, что слава этого выдающегося гения, в основном, построена на открытиях, которые он никогда не делал, на подвигах, которое он никогда не совершал. В отличие от заявлений, сделанных даже в недавних книгах по истории науки, Галилео не изобретал телескоп, точно так же, как не изобретал он микроскопа, термометра или маятниковых часов. Он не открыл закон инерции, точно так же, как не открыл параллелограмм сил или движений, равно как не открыл он и пятна на Солнце. Он не внес никакого вклада в теоретическую астрономию; он не сбрасывал грузов с пизанской наклонной башни, равно как не доказал он и истинности коперниканской системы. Его не пытала инквизиция, не томился он в ее подземельях, не говорил "eppur si muove" ("и все-таки она вертится"); не был он и мучеником науки.

А сделал он то, что изобрел и учредил современную динамику, что дало ему место среди тех, кто сформировал судьбу человечества. Именно он предоставил незаменимое дополнение к кеплеровским законам для ньютоновской вселенной: "Если я и имел возможность видеть дальше других, - сказал Ньютон, - то это потому, что я стоял на плечах гигантов". Гигантами этими были, в основном, Кеплер, Галилео и Декарт.

2. Юность Галилео

Галилео Галилей родился в 1564 году и умер в 1642 году, в том самом, когда родился Ньютон. Его отец, Винченто Галилей, был из разорившихся мелкопоместных дворян, зато человек высокой культуры, имевшим значительные достижения в качестве композитора и либреттиста, презрительно относящийся к авторитетам и радикальным взглядам. В частности, он писал (в исследовании по контрапункту): "Мне кажется, будто бы те, кто пытается доказать свою оценку, просто-напросто ссылаясь на авторитет, действуют весьма неразумно".

Можно сразу же почувствовать контраст между настроем детства Галилео и наших предыдущих героев. Коперник, Тихо, Кеплер так до конца не обрезали пуповину, через которую они подпитывались богатыми и мистическими соками Средних Веков. Галилео, интеллектуал во втором поколении, мятежник против авторитетов в том же втором поколении; в условиях девятнадцатого столетия он мог быть сыном-социалистом отца-либерала.

Его ранние портреты представляют нам рыжеволосого, короткошеего, упитанного молодого человека с довольно грубыми чертами лица, с приплюснутым носом и самодовольным взглядом. Он отправился в прекрасную иезуитскую школу в монастыре Валломброза неподалеку от Флоренции; но Галилей-старший пожелал, чтобы юноша стал купцом (что, вне всякого сомнения, в Тоскане считалось понижением социального статуса для дворянина) и забрал парня домой, в Пизу; впоследствии, в знак признания его очевидных способностей сына, отец передумал и отправил семнадцатилетнего отпрыска в местный университет изучать медицину. Но у Винченто было пять детей, которых необходимо было ставить на ноги (младший сын, Микеланджело, плюс три дочери), а оплата за учебу в университете была высокой, потому он попытался найти для Галилео стипендию. Хотя в Пизе для бедных студентов было учреждено не менее четырех десятков стипендий, Галилею не удалось оформить таковую, так что пришлось ему покинуть университет без ученой степени. Это тем более удивительно, что он уже дал безошибочные доказательства своего таланта: в 1582 году, на втором году обучения в университете, Галилей открыл факт, что маятник данной длины колеблется с постоянной частотой, независимо от амплитуды[263]. Его изобретение "пульсолога", что-то типа метронома для синхронизации с пульсом пациента, скорее всего, было сделано в то же самое время. С точки зрения этого и других доказательств механического гения молодого студента, его ранние биографы объясняли отказ в предоставлении стипендии неортодоксальными, антиаристотелевскими взглядами претендента. На самом деле, ранние взгляды Галилея в плане физики ничего революционного не содержали[264]. Скорее всего, отказ в предоставлении стипендии заключался не в непопулярности взглядов юноши, но в его личности – по причине его холодной, саркастической самонадеянности, которая испортила ему всю жизнь.

Вернувшись домой, он продолжал свои исследования, в основном, по прикладной механике, которая привлекала его все больше и больше, совершенствуя свои умения в создании механических инструментов и приспособлений. Он изобрел гидростатические весы, написал посвященный им трактат, ходивший в рукописи, и уже начал привлекать внимание ученых. Среди них был Маркезе Гвидобальдо дель Монте, который рекомендовал Галилео свойственнику, кардиналу дель Монте, который, в свою очередь, дал рекомендацию Фердинанду де Медичи, правящему герцогу тосканскому; в результате Галилео был назначен преподавателем математики в университет Пизы, через четыре года после того, как то же самое учебное заведение отказало ему в стипендии. Таким образом, в двадцать пять лет Галилей начал свою академическую карьеру. Тремя годами спустя, в 1592 году, он был назначен на вакантный пост заведующего кафедрой математики в знаменитом падуанском университете, опять же, благодаря вмешательству своего покровителя, дель Монте.

Галилей остался в Падуе на восемнадцать лет, то были наиболее творческие и плодотворные годы его жизни. Именно здесь он заложил основы современной динамики, науки, занимающейся движущимися телами. Но результаты данных исследований он опубликовал лишь под конец жизни. Вплоть до сорока шести лет, когда был выпущен в свет Звездный Посланник, Галилео не опубликовал ни единой научной работы. Его растущая репутация в данный период, еще до открытий, сделанных посредством телескопа, частично основывалась на лекциях и трактатах, расходившихся в рукописном виде, частично же – на его механических изобретениях (среди них был термоскоп, предшественник термометра) и инструментах, которые он производил в больших количествах с помощью опытных ремесленников в собственной мастерской. Но свои по-настоящему великие открытия – такие как законы движения падающих тел и снарядов – и свои идеи в космологии он держал строго для себя и своих личных корреспондентов. А среди них был Иоганнес Кеплер.

3. Церковь и коперниканская система

Первый контакт между двумя Отцами Основателями, имел место в 1597 году. Кеплеру тогда было двадцать шесть лет, и был он профессором математики в Граце; Галилею было тридцать три года, и он занимал должность профессора математики в Падуе. Кеплер только что закончил свою Космическую Тайну и, пользуясь тем, что приятель отправился путешествовать в Италию, выслал с ним несколько копий своего труда, а среди прочих "математику по имени Галилеюс Галилеюс, как он сам подписывается" (из письма Маэстлину, сентябрь 1597 г.).

Галилео ответил на подарок следующим письмом:

Вашу книгу, мой ученый доктор, которую вы послали мне посредством Паулюса Амбергера, я получил даже не несколько дней, но буквально несколько часов назад; с того же момента, как тот же самый Паулюс сообщил о своем незамедлительном возврате в Германию, я был бы неблагодарным, чтобы не поблагодарить сразу же: я принял книгу с еще большей благодарностью, поскольку рассматриваю ее доказательством того, что достоин вашей дружбы. Пока же что я тщательно прочел только предисловие к вашей книге, но уже из него я получил определенное понятие о намерениях книги (в предисловии – и первой главе – заявлена вера Кеплера в коперниканскую систему и кратко представляются его аргументы в пользу этой системы – Прим. Автора), и я действительно поздравил себя в том, что в такой компании изучаю истину, которая является приятелем Правды. Крайне жалко то, что существует так немного людей, ищущих Истину, и не извращающих философские причины. Правда, здесь не место обсуждать горести нашего века, необходимо благодарить вас за те неподдельные аргументы, которые вы нашли для доказательства Истины. Мне следует лишь добавить, что я обещаю прочесть вашу книгу спокойно; в ней я обязательно найду наиболее замечательные вещи, и сделаю я с тем большей радостью, поскольку воспринял учение Коперника много лет назад, и его точка зрения позволила мне объяснить многие явления природы, которые, конечно же, остаются необъяснимыми в соответствии с более распространенными гипотезами Я уже написал [conscripsi] множество аргументов в его поддержку и в опровержение противоположных взглядов – правда, я их еще не осмелился вынести на публику, испугавшись судьбы самого Коперника, нашего учителя, который, пускай он и обрел бессмертную славу среди некоторых людей, у бесконечного большинства других (именно таково число глупцов) он вызывает лишь насмешки. Я обязательно осмелился бы опубликовать свои наблюдения сразу, если бы существовало побольше людей вроде вас; а поскольку это не так, я пока уклонюсь от необходимости делать так.

После этого следуют более вежливые подтверждения уважения и восхищения, подпись: "Галилеус Галилеус" (Galileus Galileus) и дата: 4 августа 1597 г.

Письмо важно по нескольким причинам. Во-первых, оно представляет убедительное доказательство того, что Галилей стал убежденным коперниканцем еще в свои ранние годы. Когда он писал письмо, ему уже было тридцать три года, а фраза "много лет назад" указывает на то, что его "обращение" состоялось, когда ученому было лет двадцать с лишним. Тем не менее, его первое открытое публичное заявление в пользу системы Коперника состоялось только лишь в 1613 году, через полных шестнадцать лет после письма к Кеплеру, когда Галилею уже исполнилось сорок девять лет. И все эти годы он не только преподавал – в своих лекциях – старую астрономию по Птолемею, но и открыто отвергал Коперника. В трактате, который он написал для хождения среди учеников и приятелей, от которого сохранилась рукописная копия, сделанная в 1606 году, он приводит все традиционные аргументы против движения Земли: что вращение привело бы к распаду планеты, что облака отставали бы в своем движении и т.д., и т.д. – те самые аргументы, от которых он, если верить письму, он давно уже отказался.

Но письмо интересно еще и по другим причинам. На одном дыхании Галилей четырежды упоминает Истину и Правду: приятель правды, исследования истины, поиски истины, доказательства истины; а после того, как бы не осознавая парадокса, спокойно объявляет о своем намерении Истину подавить. Частично это можно объяснить mores (нравами) Италии позднего Возрождения ("век без супер-эго", как описывает это психиатр); но, если принимать это во внимание, все равно непонятны мотивы подобной таинственности автора.

Почему, в отличие от Кеплера, он так опасался публиковать свои мнения? В те времена у него было не больше причин опасаться религиозных преследований, чем у Коперника. Это лютеране, а не католики, были первыми, кто напал на коперниканскую систему – что заставило Ретикуса и Кеплера публично защищать ее. Католиков эти вещи не волновали. Во времена Коперника они вообще были настроены к ученому благосклонно – мы же помним, как кардинал Шенберг и епископ Гизе побуждали каноника к публикации своей книги. Через двадцать лет после публикации "Обращений…" Тридентский собор[265] заново определил доктрину церкви и церковную политику во всех ее аспектах, но при этом он ничего не заявил против гелиоцентрической системы Вселенной. Галилей сам, как мы еще увидим, наслаждался активной поддержкой целого сонма кардиналов, включая будущего римского пару Урбана VIII, и ведущих астрономов среди иезуитов. Вплоть до рокового 1616 года, обсуждения системы Коперника не только разрешались, но и поощрялись ими – но при одном условии, что проблема должна рассматриваться исключительно с точки зрения науки, но никак не теологии. Ситуация весьма четко описывалась в письме Галилею от кардинала Дини (1615 г.): "Любой может писать свободно, если только он не лезет в ризницу (то есть, в вопросы веры)". Это как раз то самое, о чем забывали участники диспутов, и как раз с этого конфликт и начался. Но никто не мог предсказать, как все сложится, двадцатью годами раньше, когда Галилей писал Кеплеру.

Вот каким образом легенда и последующие знания объединились, чтобы исказить картинку, равно как дав начало неверным представлениям, будто бы защита коперниканской системы, взятой в качестве рабочей гипотезы, грозила опасностью недовольства церковников или даже преследований. В течение первых пятидесяти лет жизни Галилея такой опасности вообще не существовало, и мысль об этом никогда не приходила ему в голову. То, чего он и вправду опасался, четко заявлено в письме: разделить судьбу Коперника, быть высмеиваемым и неверно понятым; ridendus et explodendum – "тем, над кем смеются и освистывают, заставляя покинуть подиум" – вот его точные слова. Как и Коперник, он опасался быть смешным в глазах как неученых, так и ученых ослов, но более всего, последних: коллег-профессоров из Пизы и Падуи, набитых представителей школы перипатетиков, которые все еще считали Аристотеля и Птолемея абсолютными авторитетами. И эти опасения, как мы еще увидим, были вполне оправданными.

4. Первые раздоры

Юный Кеплер был обрадован письмом Галилея. При первом же случае, как только путешественник из Граца отправился в Италию, он ответил в своей обычной, импульсивной манере:

Грац, 13 октября 1597 г.

Ваше письмо, о мой исключительнейший гуманист, которое вы написали 4 августа, я получил 1 сентября; и оно принесло мне двойную радость: во-первых, поскольку оно означает начало дружбы с итальянцем; во-вторых, из-за нашего согласия в отношении коперниканской космографии (…) Полагаю, что, как только вам позволит время, вы теперь получше ознакомитесь с моей небольшой книжкой, и я пылко желаю узнать ваше критическое мнение о ней; ибо это моя привычка, давить на всех, кому я писал, с целью узнать их непредубежденное мнение, и поверьте мне, я гораздо сильнее предпочитаю даже самую желчную критику со стороны одного просвещенного человека беспричинным похвалам простонародья.

Тем не менее, я бы желал, чтобы вы, обладая столь замечательным умом, заняли бы иную позицию. С вашей разумной склонностью к сохранению тайны, на которой вы акцентировали, по вашему примеру, вы предупреждаете, что следует отступить перед невежественностью мира, и что не следует запросто провоцировать ярость необразованных профессоров, в этом плане вы следуете за Платоном и Пифагором, нашими истинными учителями. Но подумайте вот о чем, что в наше время, поначалу сам Коперник, а после него и множество математиков предприняли массу усилий, показывая, что движение Земли уже не какая-то новость, нам следовало бы помогать в том, чтобы совместными усилиями подталкивать эту уже движущуюся повозку к месту ее назначения (…) Вам следует помогать вашим приятелям, которые трудятся под столь невыносимой критикой, давая им содействие своего согласия и и защиту вашего авторитета. Ведь не только одни итальянцы отказываются верить будто бы они находятся в движении, поскольку они его не чувствуют; здесь, в Германии, трудно быть популярным, придерживаясь того же мнения. Но имеются аргументы, которые защищают нас перед лицом подобного рода сложностей (…) Вы только верьте, Галилии (Galilii) и идите вперед! Если мои предположения оправданы, многие из выдающихся математиков, кроме пары-тройки, желают наследовать наше дело: такова сила Истины. Если ваша Италия кажется вам не столь предпочтительной для публикаций [ваших работ]Ю и ваше проживание там доставляет вам помехи, быть может, наша Германия позволит вам и печататься и жить свободнее. Но хватит уже об этом. Дайте мне знать, по крайней мере, лично, если вы не желаете высказывать этого публично, что вы открыли в поддержку Коперника…

После этого Кеплер признается, что у него нет инструментов, и спрашивает у Галилея, имеется ли у того квадрант, который с достаточной точностью считывает четверти минуты дуги; если таковой имеется, то не будет ли Галилео так добр сделать серию наблюдений с целью доказать то, что неподвижные звезды показывают небольшие сезонные смещения – что даст прямое доказательство движению Земли.

Даже если бы мы не смогли выявить вообще никакого смещения, тем не менее, мы бы разделили лавры в исследовании наиболее благородной проблемы, которую никто до нас не испытывал. Sat sapienti (Мудрому достаточно – лат.) (…) До свидания, и ответьте мне очень долгим письмом.

Бедный, наивный Кеплер. Ему не могло прийти в голову, что Галилей способен воспринять его восхищения в качестве оскорблений и считать их утонченным проявлением коварства. Напрасно он ожидал ответа на свои неудержимые восторги, Галилей отдернул свои щупальца; последующие двенадцать лет Кеплер ничего от него не слышал.

Зато теперь, время от времени, из Италии до него доходили неприятные слухи. Среди поклонников Кеплера имелся некий Эдмунд Брюс, сентиментальный английский путешественник по Италии, философ-любитель и сноб в отношении наук, который обожал крутиться среди ученых и распространять о них слухи. В августе 1602 года, через пять лет после того, как Галилей не продолжил переписку, Брюс написал Кеплеру из Флоренции, что Маджини (профессор астрономии из Болоньи) начал убеждать его в своей любви и почтении к Кеплеру, в то время как Галилео подтвердил ему, Брюсу, что получил Misterium Кеплера, зато профессору Маджини сообщил, что ничего такого не было.

Я побранил Галилея за то, что он недостаточно восхваляет вас, ведь я знаю со всей конкретностью, что он во время своих лекций он сообщает своим и чужим студентам о ваших и собственных открытиях. И я всегда действовал, и буду действовать так, чтобы это служило не его славе, но вашей.

Кеплер не позаботился ответить этому настырному человеку, но год спустя – 21 августа 1603 года – Брюс написал снова, на сей раз из Падуи:

Если бы вы знали, как часто и как много я обсуждаю вас со всеми учеными Италии, вы бы считали меня не только своим почитателем, но другом. Я говорил с ними о ваших удивительных открытиях в музыке, о ваших исследованиях Марса, и пояснял им вашу "Мистерию", которые они очень высоко ценят и превозносят. Они с нетерпением ожидают ваших будущих работ. (…) У Галилея имеется ваша книга, но он преподает ваши открытия, как будто сделал их сам.

На сей раз Кеплер ответил. После извинений за задержку и заявления, что он восхищен дружбой Брюса, ученый продолжает:

Но здесь имеется кое-что, о чем я хотел бы предупредить. Не надо выстраивать обо мне слишком высокие мнения, не принуждайте иных поступать так же. (…) Вы, конечно же, понимаете, что преданные ожидания ведут к возможному презрению. Я никак не желаю ограничивать Галилея в его претензиях относительно моего и его открытий. Мои свидетели в этом: яркий свет и время.

Письмо заканчивается словами: "Мои приветы Маджини и Галилею".

Обвинения Брюса не следует принимать серьезно. На самом деле, верно совершенно обратное: неприятности с Галилеем заключались не в том, что он приписал себе открытия Кеплера – но в том, что он их игнорировал, как мы еще увидим. Но этот эпизод отбрасывает дополнительный свет на отношения между этими двумя людьми. Хотя Брюсу и не следует слишком доверять с точки зрения фактов, неприязненное отношение Галилея к Кеплеру совершенно четко прочитывается из писем Брюса. Это же согласуется с фактом, что он прервал переписку, и с последующими событиями.

Кеплер, с другой стороны, у которого имелись причины считать себя обиженным молчанием Кеплера, мог быть легко спровоцирован раздуванием скандала со стороны Брюса и начать одну из тех полнокровных ссор между учеными, которые в те времена были делом обычным. Ведь Кеплер был подозрительным и достаточно легко возбудимым, как показали нам его отношения с Тихо. Но по отношению к Галилею он всегда вел себя на удивление благородно. Это правда, что они жили в различных странах и никогда не встречались лично, но ненависть, равно как и притяжение, способна действовать и на расстоянии. Причиной терпеливости Кеплера, возможно, было то, что у него не было случая почувствовать комплекса неполноценности в отношении Галилея.

Через год после эпизода с Брюсом, в октябре 1604 года, в созвездии Змееносца появилась яркая новая звезда. Она вызвала большее возбуждение, чем даже знаменитая nova Тихо 1572 года, поскольку ее появление совпало с так называемым великим соединением Юпитера, Сатурна и Марса в "пламенном треугольнике" – гала-представление, случающееся один раз в восемьсот лет. Книга Кеплера De Stella Nova (1606 год), в первую очередь, занималась астрологическим значением этой звезды; но он показал, что nova, как и предыдущая "нова" Браге, должна располагаться в "неизменном" регионе неподвижных звезд, тем самым забивая еще один гвоздь в гроб Вселенной Аристотеля. Звезда 1604 года до сих пор называется "новой Кеплера"[266].

Галилео м сам наблюдал новую звезду, но относительно нее ничего не опубликовал. По данному вопросу он прочел три лекции, из которых сохранились лишь фрагменты: да, он тоже отвергает утверждения сторонников Аристотеля, будто то был метеор или какой-то иное подлунное явление, но дальше этого он пойти не мог, поскольку его лекции в защиту Птолемея все еще были в ходу двумя годами спустя[267].

Между 1600 и 1610 годами Кеплер опубликовал свою Оптику (1604), Новую Астрономию (1609) и ряд мелких работ. В это же самое время Галилей трудился над фундаментальными исследованиями в области свободного падения тел, движения снарядов и законами качания маятника, но не опубликовал ничего, если не считать брошюры, содержащей указания по применению так называемого военного или пропорционального циркуля. Это было изобретением, сделанным в Германии лет пятьдесят назад, и которое Галилей усовершенствовал, как он совершенствовал и другие, давно известные технические приспособления. Из этой мелкой публикации (Le Operazioni delle Compasso Geometrico e Militare, Padova. 1606) развился первый из тщетных споров, с которым Галилею пришлось мучиться всю свою жизнь.

Начался он, когда математик по имени Бальтазар Капра из Падуи напечатал, через год после Галилея, еще одну брошюру с инструкциями по пользованию пропорциональным циркулем (Usus et Fabrica Circiui Cuiusdam Proporziones, Padova, 1607). "Инструкции" Галилея были изданы по-итальянски, Капры – на латыни; обе книжки относились к одному предмету, интересующему только лишь военных инженеров и техников. Похоже на то, что Капра чего-то позаимствовал из "Инструкций" Галилея, не упоминая автора; с другой же стороны, Капра показал, что некоторые из объяснений Галилея были ошибочными с математической точки зрения, но опять же – не называя его имени. Ярость Галилея была безграничной. Он опубликовал брошюру "Против клеветнических обвинений и надувательств Бальтазара Капры, и т.д. (Венеция, 1607), в которой этот несчастный вместе со своим учителем[268] были описаны как "эти злобные враги чести и всего человечества", "плюющиеся ядом василиски", "как просветитель, который питает юный плод своей ядовитой душой вместе с вонючими испражнениями", как "прожорливого стервятника, охотящегося на нерожденных детей, чтобы разодрать их тельца на куски" и так далее. Помимо того, от венецианского Верховного Суда он добился постановления о конфискации, по причине плагиата, "Инструкций" Капры. Даже Тихо в своих стычках с Урсусом не опускались до подобного языка торговок рыбой; а ведь они соперничали по предмету авторства системы Вселенной, а не какого-то там приспособления для военных инженеров.

В последующих полемических писаниях, стиль Галилея прогрессировал от грубых ругательств до сатиры, которая иногда была дешевой, иногда – тонкой, но всегда эффективной. Дубину он сменил на рапиру и достиг редкого уровня мастерства в ней; ну а в чисто экспозиционных фрагментах его понятность и прозрачность изложения поместили его на почетное место разработчиков итальянской дидактической прозы. Но за этим полированным фасадом клубились те же страсти, которые были способны взорваться, как в деле пропорционального циркуля; тщеславие, ревность и самодовольство сплетались в дьявольскую силу, которая доводила его до грани саморазрушения. Галилей был совершенно лишен склонностей к мистике и созерцанию, благодаря чему могли бы разойтись злые страсти; он не был способен перенести себя и найти убежище, как поступал Кеплер в самые черные минуты, в космических таинствах. Он не стоял по обеим сторонам водораздела; нет – Галилей полностью и пугающе современный человек.

5. Воздействие телескопа

Именно изобретение телескопа привело Кеплера и Галилея, которые до того кружили по своим собственным орбитам, к близкой конъюнкции. Если продолжить метафору: орбита Кеплера походит параболу одной из комет, которые появляются из бесконечности и исчезают там же; орбита же Галилея представляет собой замкнутый на себя эксцентрический эллипс.

Как уже упоминалось ранее, Галилей телескопа не изобретал. В сентябре 1608 года, на ежегодной франкфуртской ярмарке предлагался на продажу телескоп, имеющий двояковогнутую и двояковыпуклую линзы, увеличивающий в семь раз. 2 октября 1608 года, изготовитель очков Иоганн Липперсгей из Мидделбурга[269] получил тридцатилетнюю лицензию от Генеральных Штатов Нидерландов на производство телескопов с одинарными и двойными линзами. Уже в следующий месяц он продал несколько штук по триста и шестьсот гульденов соответственно, но ему не было дано эксклюзивной лицензии, поскольку к этому самому времени два человека заявили подобное изобретение. Пара инструментов Липперсгея были высланы правительством Голландии в качестве подарка французскому королю; а в апреле 1609 года телескопы можно было купить в парижских лавках изготовителей очков. Летом 1609 года, Томас Хэрриот[270] в Англии осуществил телескопические наблюдения Луны, он же вычертил карты лунной поверхности. В том же самом году, несколько голландских телескопов очутились в Италии, где с них сделали копии.

Сам Галилей заявлял в Звездном Посланце, что он всего лишь читал сообщения о голландском изобретении, и это подвигло его сконструировать инструмент на том же принципе, в чем он и преуспел "посредством тщательного изучения теории преломления". Видел ли он и действительно держал в руках один из попавших в Италию голландских инструментов, данный вопрос не обладает существенной важностью; как только сам принцип действия стал известен, даже меньшие, чем у Галилея, умы могли сконструировать подобную штуковину. 8 августа 1609 года Галилей пригласил членов венецианского сената обследовать его подзорную трубу с башни святого Марка, предприятие завершилось зрелищным успехом; через три дня он устроил презентацию той же зрительной трубы в Сенате, сопровождая представление письмом, в котором он объяснял, что данный инструмент, увеличивающий в девять раз, сыграет особо важную роль во время войны. Благодаря нему, можно будет увидеть "паруса и суда, которые находятся столь далеко, что пройдет целых два часа, прежде чем их можно будет увидеть невооруженным глазом, когда те на всех парусах будут направляться в порт" (из письма к Линдуччи), и, таким образом, инструмент этот будет просто неоценимым на случай вторжения с моря. Это был не первый и не последний раз, когда чистый исследователь, несчастная дворняга, пыталась стащить кость с банкетного стола военных вождей.

Благодарный Сенат Венеции тут же удвоил жалование Галилея до тысячи скудо в год и сделал его профессорский пост в Падуе (которая тогда принадлежала Венецианской республике) пожизненным. Не прошло много времени, как местные очковых дел мастера начали изготовлять телескопы с таким же увеличением и продавать на улицах за несколько скудо тот товар, который Галилей толкнул Сенату за тысячу в год – на радость и развлечение всех добрых венецианцев. Похоже, что Галилей почувствовал угрозу собственной репутации, как и в случае с военным циркулем; но, по счастью, на сей раз его страсти были обращены в более творческий канал. Он лихорадочно начал совершенствовать свой телескоп и направлять его на Луну и на звезды, что ранее его, вообще-то и привлекало, но не сильно. В течение последующих восьми месяцев он преуспел,; говоря его собственными словами: "не щадя ни трудов, ни расходов в создании для самого себя инструмента настолько превосходного, что видимые через него объекты казались увеличенными чуть ли не в тысячу раз и находящимися раз в тридцать ближе, чем когда глядеть на них только лишь силой естественного взгляда".

Цитата взята из Siderius Nuncius, Звездного Посланника, опубликованного в Венеции в марте 1610 года. Эта книга была первой научной публикацией Галилея, и он бросил свои телескопические открытия словно бомбу на арену ученого мира. Книга не только содержала новости о небесных телах, "которые никто из смертных до сих пор не видел"; к тому же она была написана кратким, излагающим лишь факты стилем, который до сих пор не применялся никем из ученых. Этот язык изложения был настолько необычным и новым, что умудренный опытом Имперский посол в Венеции описывал Звездного Посланника как "сухой трактат или раздутую похвальбу, лишенного какой-либо философии" (Георг Фуггер – член знаменитой банкирской семьи – в письме Кеплеру, 16 апреля 1610 г.). В отличие от буйного, барочного стиля Кеплера, некоторые абзацы Звездного Посланника можно рекомендовать для публикации в нынешнем Физическом Журнале.

Вся книжка занимает всего лишь двадцать четыре страницы in octavo. После нескольких вводных пассажей, Галилей описывает собственные наблюдения Луны, которые приводят его к заключению:

что поверхность Луны не является совершенно гладкой, лишенной неровностей и абсолютно шарообразной, как крупная школа философов соотносит с Луной и остальными небесными телами, но наоборот – на ней полно возвышенностей и впадин, там хватает пустот и выбросов, точно как и поверхность самой Земли, которая меняется повсюду от очень высоких гор до глубоких долин.

После того он обращается к неподвижным звездам и описывает как телескоп прибавляет, к средним количествам, которые можно видеть невооруженным глазом, "иные звезды, целые мириады, которые никто до сих пор не видел, и которые превосходят числом ранее известные звезды более, чем в десять раз". Так, к примеру, к девяти звездам в поясе и мече Ориона он мог прибавить восемьдесят иных, которые он открыл поблизости с теми; а к семерым звездам Плеяд – еще тридцать шесть. Млечный Путь в телескопе растворился в "массу бесчисленных звезд, посеянных в скоплениях", то же самое случается, если поглядеть на светящиеся туманности.

Но самую главную сенсацию Галилей оставил на самый конец:

И тут остается проблема, которая кажется мне наиболее важной во всей работе, а именно, что я обязан раскрыть и объявить миру случай открытия и наблюдения четырех планет, никогда не виданных с самого начала мира и до нашего времени.

Четырьмя новыми планетами были четыре спутника Юпитера, и причину, почему Галилей приписывает их открытию столь серьезную важность, он объясняет тут же, хотя и в несколько завуалированной форме:

Более того, мы имеем исключительный и совершенно ясный аргумент, чтобы успокоить сомнения тех, кто еще способен потерпеть вращение планет вокруг Солнца в системе Коперника, но которые смущены обращение одной-единственной Луны вокруг Земли, в то время как обе они описывают годичное обращение вокруг Солнца, в результате чего считают подобную теорию строения Вселенной совершенно невозможной.

Иными словами, Галилей считает головным аргументом противников Коперника невозможность объединенного движения Луны вокруг Земли, а вместе с Землей – вокруг Солнца; и далее считает, что этот аргумент потеряет силу по причине совместного движения четырех лун Юпитера. Это была единственная ссылка на Коперника во всей брошюре, и больше никаких четких обязательств в ней не содержалось. Более того, в брошюре совершенно проигнорирован тот факт, что в системе мира по Тихо Браге все планеты совершают объединенное движение вокруг Солнца, а вместе с Солнцем – вокруг Земли; и даже в более ограниченной "египетской" системе, как минимум, две внутренние планеты совершают его.

Таким образом, телескопические наблюдения Галилея не дали никаких серьезных аргументов в пользу Коперника, равно как и четких обязательств итальянского ученого в пользу ученого польского. Опять же, открытия, заявленные в Звездном Посланнике, не такие уж и оригинальные, какими они притворяются. Галилей был не первым и не единственным ученым, который направил телескоп в небо и с его помощью открыл новые чудеса. Томас Хэрриот проводил систематические наблюдения, он же составил карту Луны летом 1609 года, до Галилея, но он ее не опубликовал. Даже император Рудольф глядел на Луну через телескоп еще до того, как он услышал о Галилее. Звездные карты Галилея были настолько неаккуратными и неточными, что даже группу Плеяд на них можно идентифицировать с большими трудностями, группы Ориона нет вообще; ну а громадное темное пятно под лунным экватором, окруженное горами, и которое Галилей сравнивает с Богемией, просто не существует.

Но, тем не менее, когда уже все это сказано, когда в первом опубликованном тексте Галилея вскрыты все недостатки, влияние и значимость данной брошюры все равно остаются значительными. Другие видели то, что видел Галилей, даже его приоритет в открытии спутников Юпитера до сих пор вызывает сомнения, тем не менее, он остается первым, кто опубликовал то, что видел, и описал это таким языком, который заставил каждого вскочить от изумления. Вот какое влияние произвел кумулятивный эффект; читатель инстинктивно чувствовал широчайшие философские приложения вскрытия вселенной посредством такого вот рычага, даже если прямо об этом заявлено не было. Горы и долины на Луне подтвердили сходство между небесной и земной материями; гомогенную природу вещества, из которого построена природа. Неожиданное количество невидимых ранее звезд сделало абсурдом раннее замечание, будто бы все они были созданы ради людского удовольствия, ведь их можно было видеть, только лишь вооружившись машиной. Луны Юпитера не доказали, будто бы Коперник был прав, зато они еще раз потрясли древнюю веру в то, будто бы Земля была центром мира, вокруг которой все и крутится. В Звездном Посланнике не эта или та конкретная деталь создавала драматический эффект, но все содержание.

Брошюра вызвала незамедлительные и страстные споры. Здесь любопытно отметить, что Книга Обращений Коперника практически не вызывала каких-либо шевелений в течение полувека, Законы Кеплера в свое время – вряд ли большее, в то время как Звездный Посланник, который касался проблемы лишь косвенно, вызвал такой всплеск эмоций. Главной причиной этому была, вне всяких сомнений, потрясающая понятность стиля и сюжета. Чтобы переварить кеплеровский magnum opus, требовалась, как отметил кто-то из его коллег, "чуть ли не целая жизнь"; а вот Звездного Посланника можно было прочесть за час, и эффект от этого чтения был словно удар в солнечное сплетение тех, кто вырос с традиционными взглядами на ограниченную Вселенную. И такое видение, пускай и несколько шаткое, все равно, оставляло после себя яркую, обнадеживающую логичность. Даже Кеплер был напуган необъятными перспективами, открытыми подзорной трубой Галилея: "Бесконечность просто непредставима", неоднократно восклицал он в ужасе.

Ударная волна послания Галилея незамедлительно добралась и до Англии. Брошюра была опубликована в марте 1610 года, "Игнациус" Донна был опубликован всего лишь десятью месяцами спустя, но Галилей (и Кеплер) в нем постоянно упоминаются:

Я напишу [заявляет Люцифер] римскому епископу [то есть, папе римскому],

Он обязан вызвать флорентийца Галилея к себе (…)

Но очень скоро сатирический подход переходит в метафизический с полным пониманием новой космической перспективы:

Человек сплел сеть, и сеть набросил

На всю Вселенную, и теперь владеет нею (…)

Милтон в 1610 году все еще был ребенком; он вырос вместе с новыми чудесами. Его осознание "широченной, безграничной Глубины", вскрытой посредством телескопа, отражает коец средневековой, обнесенной стенами Вселенной:

Перед [его] глазами открылся неожиданный вид

Секреты древней Глубины – черный,

Ничем не ограниченный океан -

Без краев и без измерений (…) (Потерянный Рай, книга II, I, 890)

6. Битва спутников

Вот каким было объективное воздействие на мир крупнейшим из открытий Галилея, сделанным им посредством "оптической трубы". Но чтобы понять реакцию небольшого, академического мирка в его собственной стране, нам следует принять во внимание и субъективное воздействие самой личности Галилео. Каноник Коппернигк всю свою жизнь был практически невидимкой; никто, встречавший невооруженного Кеплера во плоти, или знающий его по переписке, не мог серьезно не любить его. А вот Галилей обладал редким даром провоцировать неприязнь; это не было чувством привязанности, сменяемым яростью, которые вызывал Тихо Браге, но холодная, безжалостная ненависть, которую гениальность плюс надменность минус скромность создавали у людей посредственных.

Без этих личных особенностей, противоречия, последовавшие после публикации Siderius Nuncius, могут остаться не до конца понятными. Субъектом раздора была не значимость спутников Юпитера, но их существование – которое некоторые из наиболее знаменитых итальянских ученых просто-напросто отвергали. Основным академическим соперником Галилея был Маджини из Болоньи. Через месяц после публикации Звездного посланника, в два вечера, 24 и 25 апреля 1610 года, в одном из домов Болоньи были созваны памятные вечеринки, на которые Галилея пригласили продемонстрировать луны Юпитера в его подзорную трубу. Никто из многочисленных и знаменитых гостей не объявил себя убежденным в существовании этих спутников. Отцу Клавиусу, ведущему римскому математику, тоже не удалось их увидеть; Кремонини, преподаватель философии из Падуи, отказался даже глядеть в телескоп, точно так же поступил его коллега Либри. Этот последний, по случаю, вскоре после этого скончался, дав Галилею возможность увеличить число своих врагов по причине часто вспоминаемого саркастического замечания: "Либри не пожелал увидеть мои небесные безделушки, пока находился на Земле; возможно, он сделает это теперь, когда отправился в Небеса".

Конечно, эти люди отчасти могли быть ослеплены страстью и предубеждением, но они не были и столь глупыми, как может показаться. Телескоп Галилея был наилучшим из доступных, но он все еще был нескладным инструментом без фиксированной стойки и полем зрения настолько маленьким, что, как сказал кто-то: "чудо не в том, что он открыл луны Юпитера, а в том, что он нашел сам Юпитер". С трубой нужно было уметь обращаться, а таким умением никто не обладал. Иногда неподвижная звезда виделась удвоенной. Более того, Галилей сам не мог объяснить, как и почему эта штука работает, и Звездный Посланник этот вопрос стыдливо умалчивал. Есть смысл подозревать, что размытые точки, являющиеся напряженному, слезящемуся глазу, прижатому к линзам очкового размера, могли быть оптическими иллюзиями в атмосфере или вообще производиться самим инструментом. Так, на самом деле, было предположено в сенсационной брошюре, Опровержение Звездного Посланца (Peregrinatio contra Nuncium Syderium – Мантуя, 1610), опубликованной ассистентом Маджини, юным глупцом по имени Мартин Хорки. Все споры относительно оптических иллюзий, гало, отражений от светящихся облаков; относительно ненадежности свидетельских показаний, неизбежно заставляют вспомнить подобного рода споры, но ведущиеся тремя сотнями лет спустя: споры относительно "летающих тарелок". И здесь тоже, эмоции и предубеждения соединились с техническими сложностями против четких заключений. И в этом случае уважающие себя ученые не без причины отказываются глядеть на фотографические "доказательства" из опасения выставить себя в глупом свете. Подобного рода соображения могут прилагаться к отказу – в остальных случаях свободомыслящих – академических исследователей быть вовлеченными в неоднозначные явления оккультных сеансов. Луны Юпитера были не менее опасными для мировоззрения трезвых ученых 1610 года, чем, скажем, было экстрасенсорное восприятие в пятидесятых годах ХХ века.

И таким вот образом, в то время как поэты праздновали открытия Галилея, и те становились темой для разговоров во всем мире, ученые в его собственной стране были, за очень немногими исключениями, настроены враждебно и скептически. Первым и на какое-то время единственным голосом публично поданным в защиту Галилея, был голос Иоганна Кеплера.

7. Щитоносец

И голос этот был значимым, поскольку авторитет Кеплера в Европе был непререкаемым – и не потому, что он открыл два своих Закона, но потому что он занимал пост Имперского Математика, и потому что он был наследником Тихо Браге. Джон Донн, очень сильно уважавший Кеплера, так суммировал его репутацию: "этот тот, кто (как он сам заявляет о себе) обладает такой позицией, что после кончины Тихо Браге, ничто в небесах не может делаться без его ведома" ("Ignatius his Conclave").

Первые новости про открытия Галилея добрались до Кеплера, когда его вызвал Вакхер фон Вакенфельс; случилось это или 15 марта 1610 года или близко к этой дате. Пару последующих недель Кеплер провел в лихорадочном ожидании более определенных новостей. В самом начале апреля император получил копию Звездного Посланника, только что опубликованного в Венеции, и Кеплеру было милостиво разрешено "просмотреть книгу и быстро ознакомиться с ней". И, наконец, 8 апреля от Галилея он получил личную копию, сопровождаемую просьбой дать отзыв.

Галилей так никогда и не ответил на лихорадочные запросы изложить свое мнение о Мистерии; точно так же он обошел молчанием и Новую Астрономию. Не побеспокоился он и о том, чтобы лично попросить Кеплера изложить свое мнение о Звездном Посланнике в персональном письме. Просьба была передана Кеплеру устно, чрез посла Тосканы в Праге, Джулиано Медичи. Хотя Кеплер никак не мог удостовериться в обсуждаемых открытиях Галилея, поскольку у него самого телескопа не было, он поверил претензиям Галилео. Сделал это с энтузиазмом и без каких-либо колебаний, публично предложив, чтобы в битве служить оруженосцем или щитоносцем Галилея – это он, имперский Математикус в отношении совсем еще недавно никому известного итальянского ученого. И это был один из наиболее благородных поступков в мрачных анналах науки.

Курьер в Италию должен был отбыть 19 апреля; за имеющиеся в его распоряжении одиннадцать дней Кеплер написал свою брошюру, Беседа со Звездным Посланником, в форме открытого письма Галилею. На следующий месяц она была отпечатана в Праге, и очень скоро во Флоренции появился ее пиратский перевод на итальянский язык.

Это была именно та поддержка, в которой нуждался Галилей в это время. Авторитет Кеплера сыграл важную роль в том, что ход битвы переломился в пользу Галилея, что видно из переписки итальянского ученого. Он желал покинуть Падую и страстно желал быть назначенным придворным математиком Козимо ди Медичи, великого герцога тосканского, в честь которого он назвал спутники Юпитера "звездами Медичи". В его прошении на имя Винты, государственного секретаря герцога, упомянута и поддержка Кеплера:

Ваше превосходительство лично, и их Высочество посредством вас, должны знать, что я получил письмо – или, точнее, трактат на восьми страницах – от Имперского Математикуса, написанное в знак одобрения любой мелочи, содержащейся в моей книге, без какого-либо сомнения или противоречия. И можете поверить, что именно так ведущие ученые люди Италии говорили бы, если бы лично я находился в Германии или еще где-либо далеко.

Он писал, практически в тех же выражениях, и другим корреспондентам, в том числе и Маттео Карозио в Париж:

Мы были готовы к тому, что двадцать пять человек пожелают опровергнуть меня; но до настоящего времени видел лишь одно заявление Кеплера, Имперского Математика, в котором подтверждается все, что я написал, без опровержения хотя бы йоты из этого; и теперь это заявление перепечатано в Венеции, и вы вскоре увидите его.

Тем не менее, когда Галилей хвастался перед Великим Герцогом и другими корреспондентами письмом Кеплера, сам он даже не поблагодарил Кеплера, он даже не ответил ученому.

Если же отвлечься от стратегической цели в космологической битве, Беседа с Небесным Посланником особой научной ценности не имеет; она читается словно барочная арабеска; путаница занимательных каракулей вокруг жесткого стержня галилеевского трактата. Начинается Беседа обращением Кеплера с выражением надежды на то, что Галилей, чье мнение значит для него больше, чем чье-либо, откомментирует Новую Астрономию, следовательно, возобновит переписку, "отложенную в сторону двенадцать лет назад". С удовольствием автор сообщает, как он получил первые известия об открытии от Вакхера – и как он был обеспокоен тем, смогут ли быть вписаны луны Юпитера во Вселенную, выстроенную вокруг пяти пифагоровых тел. Но как только он смог ознакомиться со Звездным Посланником, он понял, что "(брошюра) предлагает крайне важное и чудесное зрелище для астрономов и философов, приглашающее всех приятелей истинной философии порассуждать над вещами величайшей важности (…) Кто может остаться безмолвным перед лицом подобного послания? Кто может не почувствовать себя переполненным любовью Божества, которое столь обильно заявляется здесь?". После этого идет предложение о поддержке "в битве против сварливых реакционеров, которые отвергают все неизвестное как такое, во что невозможно верить, и рассматривают все, что только отходит от утоптанных дорог Аристотеля, как святотатство (…) Возможно, меня следует посчитать беспечным, так как я принимаю ваши заявления в качестве правды, поскольку не имею возможности прибавить собственные наблюдения. Но как я могу не доверять столь надежному математику, одно искусство языка которого демонстрирует правоту его суждений? (…)".

Кеплер инстинктивно чувствовал звучание истины в Звездном Посланнике, и это решило для него все вопросы. Как бы он не расценивал предыдущее поведение Галилея, он чувствовал себя обязанным "броситься лично в битву" за Истину, за Коперника и за Пять Совершенных Тел. Дело в том, что, завершив прометеевские труды Новой Астрономии, он вновь сползал в мистические сумерки пифагорейской Вселенной, построенной вокруг кубов, тетраэдров, додекаэдров и так далее. Это они являются лейтмотивом его диалога со Звездным Посланником; ни эллиптические орбиты, ни Первый и даже ни Второй Закон, ни разу не упомянуты. Их открытие кажется Кеплеру всего лишь скучным обходным маневром в поисках собственной idée fixe.

Результатом стал хаотичный трактат, написанный торопливой рукой, перескакивающий от одной проблемы к другой: астрология, оптика, пятна на Луне, природа эфира, Коперник, обитаемость иных миров, межпланетные путешествия:

Наверняка, когда мы разработаем искусство полета, недостатка в людях-пионерах не будет. Кто бы мог подумать, что навигация через безбрежный океан является менее опасным и спокойным, чем плавание в узких, опасных заливах Адриатики или по Балтике или в Британских проливах? Позвольте нам создать суда и паруса, настроенные для небесного эфира. А перед тем мы приготовим для храбрых небесных путешественников карты небесных тел – я могу сделать это для Луны; ты, Галилео – для Юпитера.

Живя в атмосфере, пропитанной злобой, профессора Маджини, Хорки и даже Маэстлин, не могли верить собственным ушам, когда они слышали, как Кеплер воспевает хвалу Галилею, и они пытались открыть скрытое жало в трактате. Они позлорадствовали в отношении пассажа, в котором Кеплер показал, что принцип телескопа был описан двадцатью годами ранее одним из земляков Галилея, Джованни делла Порта[271], и самим Кеплером в работе по оптике 1604 года. Но, поскольку Галилей не претендовал на изобретение телескопа, исторические экскурсии Кеплера не могли его заставить негодовать; более того, Кеплер акцентировал, что предположения делла Порты и его собственные были чисто теоретической натуры "и не могут уменьшить славы изобретателя, кем бы тот ни был. Ведь мне же известно какая долгая дорога идет от теоретической концепции до ее практического применения, от упоминания антиподов у Птолемея до открытия Колумбом Нового Света, и даже более: от двухлинзовых инструментов, применяемых в его стране, до инструмента, посредством которого ты, о Галилей, проник в небеса".

Вопреки всему сказанному в брошюре, германский посланник в Венеции, Георг Фуггер, писал, отмечая пикантность ситуации, будто бы Кеплер "сорвал маску с лица Галилея" (28 мая 1610 года), а Франциск Стеллути (член Академии Рысьеглазых) писал своему брату: "По словам Кеплера, Галилей объявляет себя изобретателем инструмента, но более тридцати лет тому делла Порта описал его в своей Натуральной Магии (…) Так что несчастный Галилей должен выглядеть глупо" (цитируется по книге И. Розена "Именование телескопа" – Нью-Йорк, 1947). Хорки тоже цитировал Кеплера в своей широко читаемой брошюре против Галилея, в то время как сам Кеплер тут же сообщил Хорки, что "поскольку требования честности сделались несовместимыми с моей дружбой с вами, этим самым я ее прерываю" (письмо к Хорки, 9 августа 1610 г.), и он предложил Галилею опубликовать внушение, но когда молодой ученый уступил, он его простил.

Подобного рода реакции показывают уровень нелюбви к Галилею в его родной Италии. Но с какой бы скрытую иронию ученые не приписывали Dissertatio Кеплера, неоспоримым оставался тот факт, что Императорский Математик открыто поддержал претензии Галилея. Это убедило некоторых из оппонентов Галилея, которые перед тем отказывались воспринимать его серьезно, и самим глянуть через сделавшиеся доступными усовершенствованные телескопы. Первым из новообращенных был ведущий римский астроном, иезуит, отец Клавиус. В результате, ученые-иезуиты из Рима не только подтвердили наблюдения Галилея, но и значительно их улучшили.

8. Расхождение орбит

Реакцией Галилея на те услуги, которые предоставил ему Кеплер, как мы уже видели, было полное молчание. Посол Тосканского герцогства при дворе императора Рудольфа тут же порекомендовал ему послать Кеплеру телескоп, тем самым давая возможность ему удостоверить, пускай и post factum, открытия Галилея, которые он воспринял на доверии. Галилей ничего подобного не сделал. Телескопы, производимые его мастерской, он дарил различным аристократическим покровителям.

Так прошло целых четыре месяца; была напечатана брошюра Хорки, разногласия достигли своего пика, и до сих пор ни один из реномированных астрономов публично не подтвердил, будто бы видел луны Юпитера. Приятели Кеплера начали отговаривать его от подтверждения того, чего сам он не видел; ситуация сложилась просто невыносимая[272]. 9 августа он снова писал Галилею:

(…) Вы возбудили во мне громадное желание увидеть Ваш инструмент, так чтобы, наконец, я и сам мог насладиться, как Вы сами, зрелищем небес. Среди инструментов, находящихся здесь в нашем распоряжении, самые лучшие увеличивают всего в десять раз, остальные – едва ли раза в три (…)

Он говорит относительно собственных наблюдений Марса и Луны, выражает свое негодование плутовством Хорки; после чего продолжает:

Закон требует, что доверять следует всем, если только не доказано обратное. И насколько более доверия требуется в случае, когда обстоятельства гарантируют недоверие. Так что, и в самом деле, сейчас мы рассматриваем уже не философскую, но правовую проблему: неужто Галилей сознательно обманывает весь мир фальшивкой? (…)

Я не желаю скрывать от вас, что в Прагу поступило несколько писем от ряда итальянцев, и в них они отрицают, будто бы в ваш телескоп можно видеть планеты.

Я сам задал себе вопрос, как такое возможно, что столь многие отрицают [существование этих планет], включая даже тех, которые сами владеют телескопами (…) Потому-то я и прошу у вас, мой Галилей, как можно скорее указать для меня свидетеля. Из различных писем, написанных вами третьим лицам, я узнал, что такие свидетели у вас имеются. Сам же я не имею возможности назвать какое-либо достоверное свидетельство, если не считать вашего (…)[273]

На сей раз Галилей поспешил ответить, похоже, испуганный перспективой потери самого могущественного из своих союзников:

Падуя, 19 августа 1610 г.

Мой ученейший Кеплер, я получил оба ваши письма. На первое, которое вы уже опубликовали, я отвечу во втором издании собственных наблюдений. Пока же я хочу поблагодарить вас за то, что вы первый, и практически единственный, человек, который полностью воспринял мои утверждения, хотя у вас не было никаких доказательств; так что благодарю вас за ваши откровенные и благородные мысли.

Далее Галилей должен сообщить Кеплеру, что он не может арендовать ему свой телескоп, который дает тысячекратное увеличение, поскольку он уже передал его Великому Герцогу, который "пожелал выставить его в собственной галерее среди наиболее ценных сокровищ". После этого, Галилей юлит относительно сложностей в конструировании инструментов равного совершенства, потом заканчивает уклончивым обещанием, что он, возможно, сумеет, как можно скорее, изготовить новые телескопы "и отослать их моим друзьям". Кеплер так ничего от него и не получил.

В следующем параграфе Галилей пишет, будто Хорки и грубая чернь выдвигают все новые и новые оскорбления; "но Юпитер игнорирует и великанов, и пигмеев; Юпитер находится в небесах, а сикофанты могут лаять, сколько им пожелается". После этого Галилей вспоминает просьбу Кеплера относительно свидетеля, но все так же не может назвать ни одного астронома; "в Пизе, Флоренции, Болонье, Венеции и Падуе многие уже видели (звезды Медичи), но они все еще молчат и колеблются". Вместо имени свидетеля Галилей указывает имя своего нового покровителя, Великого Герцога, и еще одного из членов семейства Медичи (который вряд ли бы стал отрицать существование звезд, названных в честь его фамилии). После того Галилей продолжает:

В качестве последующего свидетеля я предлагаю самого себя, которому единственному наш Университет выплачивает пожизненное жалование в тысячу флоринов; ни один математик не получал столько; я же стану получать эти деньги даже в том случае, если бы луны Юпитера обманули нас и исчезли.

После горьких упреков в адрес собственных коллег, "большинство из которых не способно идентифицировать Юпитер или Марс и, возможно, даже Луну", Галилео делает заключение:

Так что же нам сделать? Давайте смеяться над глупостью толпы, мой Кеплер (…) Хотелось бы мне иметь побольше времени, чтобы смеяться вместе с вами. Вы бы хохотали во всю глотку, дражайший мой Кеплер, если бы вы могли слышать то, что главные философы Пизы говорили против меня Великому Герцогу (…) Но уже наступила ночь, и я больше не могу беседовать с вами (…)

Это второе, и последнее, письмо, которое Галилей когда-либо написал Кеплеру (если только не считать краткого представительского письма, переданного Кеплеру через итальянского путешественника семнадцатью годами позднее, в 1627 г.). Первое, следует вспомнить, было написано тринадцать лет назад, и его ведущей темой была порочность философов и глупость черни, и которое завершалось тоскливым замечанием: "ах, если бы существовало побольше людей вроде Кеплера". И теперь, в письме, написанном только лишь через тринадцать лет, Галилей вновь выделяет Кеплера как уникального союзника, с которым следует смеяться над глупостью мира. Но, если учесть то затруднительное положение, в которое его верный союзник попал по собственной воле, письмо не оказывало никакой помощи. В нем ни слова не говорится относительно продвижения наблюдений Галилея, о которых Кеплер очень желал услышать; в нем не упомянуто новое важное открытие, сделанное Галилеем, но о котором он за день до этого сообщил послу Тосканы в Праге. Само же это сообщение было следующим:

"SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAURIAS."

Эта бессмысленная последовательность букв представляла собой анаграмму слов, описывающих новое открытие. Цель ее заключалась в обеспечении приоритета находки, не раскрывая самого ее содержания, чтобы кто-либо другой не мог заявить о своем первенстве. Еще со времен дела с пропорциональным циркулем, Галилей тщательно пытался установить приоритет собственных наблюдений – даже тогда, как мы еще услышим, если приоритет ему и не принадлежал. Но какими бы, в общем, ни были его мотивы, сложно ими объяснить тот факт, что он просил посла Тосканы представить головоломку перед глаза издергавшегося в ожидании Кеплера, которого он никак не мог подозревать в том, будто бы тот сворует его ценное открытие.

Бедный Кеплер пытался решить анаграмму и терпеливо развернул ее в то, что сам называл "строкой на варварской латыни": "Salve umbistineum geminatum Martia proles" – "Приветствую вас, горящие близнецы, отпрыски Марса"[274]. То есть, он верил, будто бы Галилей открыл еще и спутники Марса. Только лишь спустя три месяца, 13 ноября, Галилей снизошел до того, чтобы открыть решение, но, естественно же, не Кеплеру, но Рудольфу, поскольку Джулиано ди Медичи сообщил итальянскому ученому о том, насколько велико любопытство императора.

А решение было следующим: "Altissimum planetam tergeminum observavi" – "Я наблюдал высочайшую из планет [Сатурн] в тройной форме". Телескоп Галилея не был достаточно мощным, чтобы открыть кольца Сатурна (они были открыты только лишь полвека спустя Гюйгенсом); Галилей считал, будто у Сатурна имеются две маленькие луны на противоположных концах, и что они находятся очень близко к самой планете.

Через месяц Галилей высылает очередную анаграмму Джулиано ди Медичи: "Haec immatura a me jam frustra legunturoy" – "Напрасно я разыскивал эти незрелые вещи". Еще раз Кеплер перепробовал ряд решений, среди которых было следующее: "Macula rufa in Jove est gyratur mathem, etc." ("На Юпитере имеется красное пятно, которое вращается математически"); после чего написал Галилею в отчаянии:

Умоляю вас не удерживать от нас разгадку слишком долго. Вы должны видеть, что имеете дело с честными немцами (…) подумайте о том, в какое затруднительное положение заводит меня ваше молчание (письмо от 9 января 1611 года).

Галилей раскрыл секрет месяцем спустя – и вновь, не прямо Кеплеру, но Джулиано ди Медичи: "Cynthiae figuras aemulatur mater amorum" – "Мать любви [Венера] проявляет формы Цинтии [Луны]". Галилей открыл, что Венера, как и Луна, демонстрирует фазы – от узкого серпика до полного диска и обратно – доказательство того, что она вращается вокруг Солнца. Он же посчитал это доказательством верности системы Коперника – но это не так, поскольку соответствует и египетской, и системе Тихо Браге.

А в это время наконец-то сбылось одно из сильнейших желаний Кеплера: лично увидеть новые чудеса на небе. Один из покровителей Кеплера, электор Эрнест Кельнский, герцог Баварии, был одним из тех, кого Галилей почтил дарением своего телескопа. Летом 1610 года Эрнест посетил Прагу по государственным делам, и на это короткое время одолжил собственный телескоп Императорскому Математику. Таким образом, с 3 августа по 9 сентября Кеплер получил возможность увидеть спутники Юпитера лично. Результатом стала еще одна короткая брошюра: Наблюдения – Отчет о четырех бродячих спутниках Юпитера, в которой Кеплер подтверждает, теперь уже на основании личного опыта, открытие Галилея. Работа была незамедлительно перепечатана во Флоренции, и она была первым публичным подтверждением путем прямого наблюдения, существования лун Юпитера. Это же было первым появлением в истории самого термина "спутник", который Кеплер предложил в предыдущем своем письме Галилею (от 25 октября 1610 года).

И на этом личный контакт между Галилеем и Кеплером заканчивается. Во второй раз Галилей прервал переписку между ними. В последующие месяцы Кеплер посылает еще несколько писем, которые Галилей оставляет без ответа, либо же на которые отвечает посредственно, через посла Тосканского герцогства. Галилей за все это время "встречи орбит" написал Кеплеру лишь один раз: письмо от 19 августа 1610 года, которое я здесь цитировал. В своих работах итальянец редко упоминает имя Кеплера; чаще всего, с намерением опровергнуть того. Три Закона Кеплера, его открытия в оптике и кеплеровский телескоп Галилей игнорировал; до самого конца жизни он твердо стоял на защите кругов с эпициклами, как единственно приемлемой формы движения в небесных тел.

1. Dioptrice

На какое-то время мы должны теперь отодвинуть Галилея на второй план и завершить историю жизни и трудов Кеплера.

Галилей превратил голландскую зрительную трубу из игрушки в инструмент науки, но ничего не сказал в объяснение того, почему и каким образом она работает. Именно Кеплер сделал это. В августе и сентябре 1610 года, когда он наслаждался телескопом, данным ему на время Эрнестом Кельнским, за несколько недель он написал теоретический трактат, которым основал новую науку преломления в линзах. Его Dioptrice[275] является классической, но удивительно не-кеплерианской работой, состоящей из ста сорок одного сухого "определения", "аксиом", "проблем" и "предложений" без единого украшения, орнамента или мистического полета мысли[276]. Хотя Кеплер и не открыл точного закона преломления, зато ему удалось разработать свою систему геометрической и инструментальной оптики и вывести из нее принцип раоты так называемого "астрономического" или "кеплеровского" телескопа.

В своей предыдущей книге по оптике, опубликованной в 1604 году, Кеплер показал, что интенсивность света уменьшается вместе с квадратом расстояния; он объяснил принцип действия камеры обскуры, предшественницы фотографической камеры, и способ, благодаря которому действуют очки для близоруких и дальнозорких людей. Очки применялись, начиная с античности[277], но никакой точной теории для них не существовало. Как выяснилось, не имелось удовлетворительного объяснения и самому процессу зрения – преломлению поступающего света линзами глаза и проекции перевернутого изображения на сетчатку глаза – вплоть до появления первой книги Кеплера по оптике. Сам же автор скромно называл ее "Дополнением к Вителлио" (Ad Vitellionem Paralipomena, quibus Astronomiae Pars Optica). Этот Вителлио, ученый тринадцатого века, написал свод знаний по оптике, основанный на Птолемее и Альхазене[278], и его труд был наиболее "свежей" работой по данной теме вплоть до пришествия Кеплера. Ведь необходимо постоянно держать в уме отсутствие непрерывности в развитии науки, широчайшие и мрачные низины, раскинувшиеся между вершинами античности и рассматриваемого нами "водораздела", "поворотного пункта", чтобы видеть достижения Кеплера и Галилея в их истинном масштабе.

Dioptrice – это наиболее сухая из работ Кеплера, она столь же суха, как Геометрия Эвклида. Он написал ее в том же году, что и пьяно-восторженную Беседу со Звездным Посланником. В жизни Кеплера этот год был самым ярким, но после него пришел самый мрачный и горестный.

2. Несчастье

1611 год принес в Прагу гражданскую войну и эпидемию; отставку императорского покровителя Кеплера; смерть его жены и любимого ребенка.

Даже менее осведомленный в астрологии человек укорял бы за подобную серию катастроф влияние злобных звезд; странно, но Кеплер так не поступил. Его астрологические верования для этого были слишком утонченными: он все еще верил, будто бы созвездия влияют на формирование характера, помимо того, они в какой-то мере воздействуют на события словно катализатор; но более грубую форму прямой астрологической предопределенности он отвергал как суеверие.

Это делало его положение при дворе даже более сложным. Рудольф, скользящий от апатии к безумию, теперь сделался практически пленником собственной цитадели. Его кузен Леопольд собрал армию и оккупировал часть Праги. Богемские Штаты обратились за помощью к брату императора, Маттиасу, который уже заменил Рудольфа в Австрии, Венгрии и Моравии, а теперь был готов захватить все оставшееся. Рудольф искал поддержки в звездах, но Кеплер был слишком честным, чтобы ее обеспечить. В конфиденциальном письме к одному их личных советников Рудольфа он пояснял:

Астрология способна принести громаднейший вред монарху, если умный астролог сыграет на его доверчивости. Я обязан проследить, чтобы подобное не случилось с нашим императором (…) Лично я считаю, что астрологию следует не только изгнать из сената, но так же и из голов всех тех, которые должны давать советы императору; астрология должна быть полностью скрыта от его взгляда (письмо от 3 апреля 1611 года).

Он осмелился сказать это, поскольку, после консультаций с врагами императора, он притворился, будто бы звезды благосклонны к Рудольфу и неблагоприятно настроены к Маттиасу; но сам он никогда бы не мог сказать об этом самому императору, ибо тот мог стать излишне самоуверенным и был способен пренебречь какими-либо шансами сохранить трон за собой. Кеплер не прекратил составлять астрологические календари за деньги, но там, где в дело входила его совесть, он действовал со скрупулезностью, крайне необычной для стандартов его времени.

23 мая от Рудольфа силой потребовали отречься от короны Богемии; уже в январе следующего года его не стало. А в это время фрау Барбара подхватила венгерскую лихорадку, после которой последовали приступы эпилепсии и появились симптомы умственного расстройства. Когда ей стало лучше, трое детей свалилось с ветряной оспой, которые занесли иностранные солдаты. Старший и младший выздоровели, но самый любимый, шестилетний Фридрих скончался. После того у Барбары случился рецидив болезни:

Пораженная ужасами, творимыми солдатами, и кровавыми боями в городе; поглощенная страхами о будущем, равно как и ничем не утоляемой тоской по ее покойным малюткам (…) в меланхолической подавленности, самом печальном из всех состояний разума, она испустила дух.

Это была первая из ряда катастроф, которые повлияли на двадцать последующих лет его жизни. Чтобы поддержать себя, Кеплер публикует свою переписку с различными учеными по вопросам хронологии в эпоху Христа. Хронология всегда была одной из любимых его дисциплин, позволяющих отвлечься; теория Кеплера относительно того, что Иисус был по-настоящему рожден в 4 или 5 году до нашей эры, сейчас является общепринятой. Таким образом, он "отмечал время" в двух значениях этого выражения: он уже обеспечил себе новую, хотя и скоромную работу в Линце, но он не мог покинуть Прагу до тех пор, пока Рудольф был жив.

Конец пришел 20 января 1612 года. Этот же день стал концом наиболее плодотворного и славного периода в жизни Кеплера.

3. Отлучение от церкви

Новой работой была должность Провинциального Математика в Линце, столице Верхней Австрии, подобная той, которую он выполнял в юности в Граце. Сейчас Кеплеру исполнился сорок один год, и в Линце он остался на четырнадцать лет, до своих пятидесяти пяти.

Похоже, после всех славных достижений в Праге, сюда пришла и депрессия; но не все было столь плохо, как казалось. Ну, во-первых, преемник Рудольфа подтвердил титул Кеплера как Имперского математика, которым он оставался до конца жизни. У Маттиаса, в отличие от Рудольфа, оставалось мало времени на придворного астронома; но он желал, чтобы тот находился не слишком далеко, и Линц, находящийся в его австрийских владениях, был удовлетворительным решением. Сам Кеплер тоже был рад пожить подальше от пражской сумятицы и получать свое жалование от австрийцев, которые хотя бы вовремя платили. Кроме того, в Линце среди местных аристократов у него имелись влиятельные покровители: Штархемберги и Лихтенштейны; на самом деле, эта должность была специально создана под Кеплера, у него имелись исключительно теоретические обязательства, которые оставляли ему все время для собственной работы. Когда Тридцатилетняя Война началась дефенестрацией[279] в Праге, Кеплер мог лишь радоваться тому, что убрался из центра событий. И когда ему предложили занять пост должность заведующего кафедрой математики в Болонье после Маджини, Кеплер разумно отказался.

Тем не менее, все это было регрессом. "Линц" для австрийцев и до нынешнего дня остается синонимом провинциализма. Барбара Кеплер, чья тоска по Австрии была одной из причин выбора Линца Кеплером, лежала в могиле. Его одиночество вырвало у Кеплера один из его само-анализирующих воплей:

… Мой преувеличенная доверчивость, проявление благочестия, цепляние за известность с помощью потрясающих проектов и необычных действий, беспокойный поиск и интерпретация причин, духовная тоска по благодати ...

Ему было не с кем разговаривать, не с кем было даже вести споры.

Последняя необходимость, правда, появилась, благодаря местному пастору, некоему Даниэлю Хитцлеру. Он тоже прибыл из Вюртемберга и знал все о скрыто-кальвинистских отклонениях Кеплера. При первой же встрече, когда Кеплер приступил к исповеди, у них случились пререкания. Кеплер отрицал, как он делал всегда, лютеранскую доктрину вездесущести – всеприсутствия Христа в мире, не только духом, но и телом; в то время, как Хитцлер настаивал на письменном подтверждении согласии с этой доктриной (которая впоследствии лютеранской теологией была отвергнута). Кеплер отказался дать такое заявление, а Хитцлер отказал ему в исповеди. Кеплер отослал жаркую петицию Церковному Совету в Вюртемберг; Совет ответил длинным, терпеливым, отечески нравоучительным письмом, в котором советовал Кеплеру заниматься математикой, а теологию оставить теологам. Кеплеру пришлось исповедоваться в в общине за пределами Линца, пастор которой был более терпимым; Церковный Совет, пускай и поддерживая пастора Хитцлера, не запретил его коллеге причастить заблудшую овцу. Кеплер протестовал против ограничения его свободы совести и жаловался на то, что сплетники называют его атеистом и лицемером, пытающимся тянуть выгоды от католиков, но и флиртовать с кальвинистами. Тем не менее, это повторяющееся падение между тремя стульями, похоже, соответствовало его внутренней природе:

Мое сердце болит оттого, что три группировки с треском рвут правду на куски между собой, так что я должен собрать крохи, где только могу найти их, и вновь складывать их вместе (...) Я тружусь, чтобы примирить стороны друг с другом, если это может быть сделано искренно, так что я должен быть в дружбе со всеми из них (...) Глядите, я был привлечен либо всеми тремя сторонами или, по крайней мере, двумя из них против третьей, возлагая надежды на соглашение; но мои противники привлечены только одной стороной, воображая, что там в обязательном порядке должны быть разделение и вражда. Мое отношение ко всему этому, да поможет мне Бог, христианское; их же, я даже и не знаю, какое.

(цитируется по книге "Иоганн Кеплер в собственных письмах", стр. 252, сноска).

Это был язык Эразма и Тидеманна Гизе, язык Золотого Века Терпимости – но он был совершенно не к месту и не ко времени в Германии кануна Тридцатилетней войны.

Охваченному этой европейской катастрофой, Кеплеру пришлось вынести и дополнительное испытание: нечто вроде ужасного частного эпицикла, крутящегося на большом колесе. Его старая мать была обвинена в колдовстве, ей угрожало сожжение заживо. Разбирательство длилось в течение шести лет, с 1615 по 1621; по сравнению с этим, квази- или псевдоотлучение Кеплера казалось лишь незначительным неудобством.

4. Процесс о ведьмовстве

Мания охоты за ведьмами, которая нарастала в силе в течение всего шестнадцатого века, своей вершины достигла в первой половине семнадцатого столетия, в одинаковой степени и в католической и в протестантской частях Германии. В Вайль-дер-Штадте, идиллическом месте рождения Кеплера, где проживало две сотни семей, в период между 1615 и 1628 годом сожгли тридцать восемь ведьм. В соседнем Леонберге, где проживала теперь мать Кеплера, точно таком же маленьком городке, шесть ведьм сожгли одной только зимой 1615 года. То был один из ураганов безумия, что случается в мире время от времени, и, похоже, человечество без них не может обойтись.

Мать Кеплера была теперь скрытной маленькой старушкой, чья назойливость и злой язык, вместе с ее подозрительным происхождением, заранее определили ее в качестве жертвы. Она была, как мы помним, дочерью трактирщика, выращенной теткой, которая, как говорили, погибла на костре; а муж ее был наемником, который скрылся, едва-едва избежав виселицы. В том самом 1615 году, когда Леонберг был охвачен ведьмовской истерией, у Катарины случилась ссора с другой старой каргой, ее бывшей лучшей подругой, супругой стекольщика Якоба Рейнгольда. Это, должно быть, и стало причиной ее несчастий. Жена стекольщика обвинила Катарину в том, будто бы та дала ей ведьминское варево, которое стало причиной хронической болезни (на самом же деле ее недомогания были вызваны абортом). И вот теперь стали вспоминать, что различные горожане заболевали в различное время после того, как им предлагали попить из оловянной кружки, которую Катарина всегда держала готовой для своих посетителей. Жена Бастиана Майера от этого скончалась, а школьного учителя Бойтельшпахера после того парализовало. Вспоминали и о том, что как-то раз Катарина просила могильщика достать ей череп ее родителя, из которого она желала сделать винный кубок для своего сына – того самого придворного астролога, а на самом деле – адепта черной магии. Она же сглазила ребенка портного Даниэля Шмидта, который сразу же после того и скончался; она была известна тем, что умела входить в дома сквозь запертые двери, а еще довела до смерти теленка, из которого она изготовила котлету и дала своему сыну, бродяге Генриху.

У самой большой неприятельницы Катарины, супруги стекольщика, имелся брат, который был придворным цирюльником герцога вюртембергского. В тот роковой, 1615 год, сын герцога, принц Ахиллес, прибыл в Леонберг поохотиться, забрав в своей свите и цирюльника. Цирюльник и городской провост (начальник местной полиции) напились вместе и притащили мамашу Кеплер в мэрию. Там цирюльник приложил кончик меча к груди пожилой женщины и потребовал излечить его сестру колдовством от всех тех недомоганий, которые наслала на нее ведьма Катарина. У той хватило ума отказать – иначе ее стали бы судить; и теперь ее семья подала иск о клевете, чтобы защитить старуху. Но городской провост заблокировал иск о клевете, начав судебное разбирательство, обвиняя Катарину в колдовстве. Случай, давший ему возможность вести дело, включал девочку двенадцати лет, которая тащила кирпичи в печь для обжига, но когда на дороге ей встретилась старуха Кеплер, девчонка почувствовала резкую боль в руке, что привело к временному параличу. Эти неожиданные и колющие боли в предплечье, плече или бедре сыграли серьезную роль в суде над Катариной и другими ведьмами; до нынешнего дня боли при люмбаго и кривошея в Германии называют Hexenschuss – выстрел ведьмы.

Разбирательства были долгими, ужасающими и подлыми. На различных стадиях суда младший брат Кеплера, Кристоф, инструктор по военной подготовке леонбергской милиции, и его свойственник, викарий, отказывались от пожилой женщины, пререкались относительно расходов на защиту, и вполне возможно, что были бы рады увидеть, как их мать сожгут, чтобы со всем уже было покончено; их останавливало лишь то, что подобный исход отрицательно повлияет на их буржуазную респектабельность. Кеплер всегда был обречен сражаться без союзников, за непопулярные идеи. И начал он с контратаки, обвинив преследователей своей матери в том, что их надоумил сам дьявол; и безапелляционно порекомендовал, чтобы Городской Совет Леонберга следил за своими действиями и не забывал, что сам он был Придворным Математиком Его Императорского Величества, в связи с чем он отослал ко двору копии всех документов, связанных с делом его матери. Подобного рода дебют произвел желательный эффект, в результате чего городской провост, цирюльник и их клика начали вести себя более осторожно и искать больше доказательств, прежде чем приступать к формальным обвинениям. Но тут Мамаша Кеплер любезно предоставила им таковые, предложив провосту серебряный кубок в качестве взятки, если тот не станет раздувать дело девочки с кирпичами. После этого, ее сын, дочь и зять решили, что единственным решением станет бегство, они упаковали Мамашу Кеплер и отправили ее в Линц к Иоганну, куда она и прибыла в декабре 1616 года. Сделав это, Кристоф с викарием написали в герцогскую канцелярию, что обвинения провоста, похоже, были оправданы, в связи с чем они отказываются от старой Катарины, так что пускай теперь ею занимается правосудие.

Старуха оставалась в Линце девять месяцев, после чего возжелала вернуться домой, и вернулась туда, чтобы жить с Маргаритой и ее викарием, независимо от того, что ей грозило сожжение на костре. Кеплер отправился за ней, читая по дороге Диалог о древней и современной музыке, написанный отцом Галилея.. Он остановился в Виттемберге на пару месяцев, где писал прошения и пытался добиться слушаний по оригинальному иску о клевете – но успеха не добился. Ему удалось лишь добиться разрешения забрать мать с собой в Линц. Но тут сварливая старуха уперлась; Австрия ей не нравилась. Кеплеру пришлось возвращаться без нее.

После этого следовала странное затишье на пару лет – начальные годы Тридцатилетней войны – в течение которых Кеплер написал еще больше прошений, а суд собрал больше доказательств, которые теперь занимали несколько томов. В конце концов, ночью 7 августа 1620 года Мамашу Кеплер арестовали в жилище ее зятя, викария; чтобы избежать скандала, ее вынесли из дома, закрыв в дубовом шкафу для белья, и перевезли таким вот образом в тюрьму Леонберга. Здесь, во время ее допроса провостом, Мамаша Кеплер отрицала то, что ведьма, после чего ей назначили второй и последний допрос перед тем, как выслать на пытки.

Маргарита отослала новый сигнал о помощи в Линц, и Кеплер тут же отправился в Вюртемберг. Незамедлительным результатом его прибытия было то, что Верховный Суд предоставил Мамаше Кеплер дополнительные шесть недель с целью подготовки своей защиты. Пожилая женщина лежала, закованная в кандалы, в городской привратной башне, где ее круглые сутки охраняли два человека – их содержание должна была оплачивать защита, в дополнение к просто невообразимым количествам дров, которые они сжигали. Кеплер, выстроивший новую астрономию на ничтожных восьми минутах дуги, не мог пропустить подобного рода детали в своих прошениях; он настаивал на том, что одного охранника будет достаточно для обеспечения защиты от закованной в кандалы матери семидесяти трех лет, и что стоимость дров необходимо рассчитать более адекватно. Он был неугомонным, неутомимым, страстным и точным и действовал очень точно. Ситуация, с точки зрения властей, была подытожена в оговорке в записи судебного писца: "обвиненная, увы, появилась в суде в сопровождении своего сына, Иоганн Кеплер, математика".

Судебное разбирательство длилось весь последующий год. Акт Обвинения включал в себя сорок девять пунктов плюс ряд дополнительных обвинений – например, старуха обвинялась в том, что она не пролила слез, когда ей зачитали определенные тексты из Писаний (такое "испытание слезами" было важным доказательством на процессах ведьм); и на это обвинение Мамаша Кеплер злобно заявила, что за всю свою жизнь она пролила столь много слез, что сейчас никаких не осталось.

На Акт Обвинения, зачитанный в сентябре, через несколько недель Кеплер и советник ответили Актом Защиты; он был опровергнут Актом Принятия, зачитанным обвинением в декабре; в мае следующего года защита представила Акт об Исключении и Защиты; в августе обвинение ответило на него Актом Отвержения и Заключения. Последним словом был Акт Окончательных Выводов со стороны защиты, объемом в сто двадцать страниц, написанный, по большей мере, лично Кеплером. После этого, материалы были отосланы, по приказу герцога, на рассмотрение Факультета Права Тюбингенского Университета – того самого, в котором учился Кеплер. Факультет посчитал, что Катарину следует допросить под пыткой, но рекомендовал, что процедуры необходимо остановить на стадии terretio, то есть, допроса под угрозой применения пыток.

В соответствии с процедурой, применяемой в подобных случаях, пожилую женщину привели в пыточную камеру, ей представили палача, ей показали пыточные инструменты и подробно описали на словах их воздействие на тело; после чего дали последний шанс признать собственную вину. Ужас самого места был таким большим, что большая часть жертв ломалась и давала показательные признания на этой стадии[280]. Реакция Мамаши Кеплер были описаны в отчете провоста герцогу следующим образом:

После того, как в присутствии трех членов Суда и городского писаря я пытался дружески убедить обвиняемую, но встретился с противоречиями и отказами, я привел ее в место, где обычно проводят пытки, и представил ей палача с его инструментами, и тут же напомнил ей о необходимости говорить правду, про ожидающие ее боль и скорби. Тем не менее, несмотря на все напоминания и увещевания, старуха отказалась согласиться с обвинением и признаться в ведовстве, говоря, что пускай с нею поступают, как им хочется, и даже если из тела ее будут вырывать жилу за жилой, ей не в чем признаваться; после того она опустилась на колени и прочитала Отче наш, после чего заявила, что Господь дал бы знак, если бы она была ведьмой, чудищем или имела хоть что общее с ведовством. Она сама заявила, что желает умереть, что Господь откроет правду после ее смерти и проявленные против нее беззаконие и насилие; она оставит все в руках Господа, который не отведет от нее Святого Духа, но будет ей опорой и подмогой. (…) Поскольку она все так же отрицала все обвинения в ведовстве и стояла на своем, я отвел ее в камеру.

Через неделю, после четырнадцати месяцев заключения, Мамашу Кеплер выпустили. Но в Леонберг ей уже не суждено было вернуться, поскольку добрые горожане пообещали ее линчевать. Спустя полгода она скончалась.

И как раз на фоне всех этих событий Кеплер писал свою Мировую Гармонию[281], в которой интересующимся современникам был дан третий закон планетного движения.

5. Harmonice Mundi

Работа была завершена в 1618 году, через три месяца после смерти дочери Катарины и через три дня после дефенестраций в Праге. Никакой иронии в названии не предполагалось. Иронию Кеплер позволил себе в ссылке (к шестой главе пятой книги), где обсуждаются звуки, издаваемые различными планетами во время их движения по своим орбитам: "Земля поет Ми-Фа-Ми, из чего мы можем сделать заключение, что в наших краях царят Невзгоды (Miseris) и Голод (Fame)".

Мировая Гармония – это "Песнь Песней" математика, направленная "главному оркестратору творения"; это мечтания Иова об идеальной вселенной. Если читать эту книгу попеременно с письмами Кеплера относительно обвинения в ведьмовстве, относительно его отлучения от церкви, относительно войны и смерти его ребенка, может появиться впечатление, будто переключаешься между различными пьесами стратфордского современника. Письма кажутся эхом монолога короля Лира:

Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!

Лей, дождь, как из ведра и затопи

Верхушки флюгеров и колоколен!

Вы, стрелы молний, быстрые, как мысль,

Деревья расщепляющие, жгите

Мою седую голову! Ты, гром,

В лепешку сплюсни выпуклость вселенной

И в прах развей прообразы вещей

И семена людей неблагодарных! (перевод Б. Пастернака)

Но вот эпиграфом книги могло бы быть:

Как сладко дремлет лунный свет на горке!

Дай сядем здесь, - пусть музыки звучанье

Нам слух ласкает; тишине и ночи

Подходит звук гармонии сладчайший.

Сядь, Джессика. Взгляни, как небосвод

Весь выложен кружками золотыми;

И самый малый, если посмотреть,

Поет в своем движенье, точно ангел,

И вторит юнооким херувимам.

Гармония подобная живет

В бессмертных душах; но пока она

Земною, грязной оболочкой праха

Прикрыта грубо, мы ее не слышим.

(В. Шекспир Венецианский купец, перевод Т. Щепкиной-Куперник, Акт V, сцена 1)

Мировая Гармония – это продолжение Космической Тайны и вершина жизненного наваждения Кеплера. Если упрощать, то Кеплер пытается здесь раскрыть главнейшую тайну Вселенной посредством всеохватного синтеза геометрии, музыки, астрологии, астрономии и эпистемологии[282]. Это была первая попытка такого рода со времен Платона и последняя до наших дней. После Кеплера вновь началось дробление опытного знания, наука отделилась от религии, религия – от искусства, наполнение – от формы, материя – от сознания.

Вся работа разделена на пять книг. Первые две разбираются с концепцией гармонии в математике; последующие три – с приложением данной концепции к музыке, астрологии и астрономии, именно в таком порядке.

Что конкретно Кеплер понимал под "гармонией"? Некие геометрические пропорции, которые, как он открыл, отражаются повсюду, архетипы универсального порядка, из которых выводятся законы движения планет, гармонии в музыке, изменчивость погоды и судьбы людей. Эти геометрические соотношения являются чистыми гармониями, которые направляют Господа в трудах Творения; сенсорная гармония, которую мы ощущаем, слушая музыкальные созвучия, это всего лишь эхо их. Но тот врожденный инстинкт человека, который заставляет его душу резонировать с музыкой, дает ему ключ к разгадке природы математических гармоний, лежащих в самой ее основе. Пифагорейцы открыли, что октава появляется при соотношении 1:2 между длинами двух вибрирующих струн; квинта – при соотношении 2:3; кварта – при соотношении 3:4 и так далее. Но они ошибались, говорит Кеплер, когда искали объяснения этого чудесного факта в оккультной нумерологии. Объяснение того, почему соотношение 3:5, к примеру, дает аккорд, но 3:7 – диссонанс, необходимо искать не в арифметических, но геометрических рассуждениях. Давайте представим себе струну, чьи колебания производят звук, свернутую в окружность, чьи концы соединены. Теперь эта окружность может удовлетворительно делиться на части путем вписывания в нее симметрических многоугольников с различным количеством сторон. Например, вписанный пятиугольник разделит окружность на части, которые соотносятся к длине всей окружности как 1/5 и 4/5 соответственно – обе части дают консонансные созвучия.

Но семиугольник даст соотношения 1/7 и 6/7 – и то, и другое, диссонансы. Почему? По мнению Кеплера, ответ заключается в следующем: потому что пятиугольник можно построить с помощью циркуля и линейки, а вот семиугольник – нет. Циркуль с линейкой – это единственные разрешенные в классической геометрии инструменты. Но геометрия – это единственный язык, который помогает человеку понять работу божественного ума. Следовательно, те фигуры, которые нельзя построить посредством циркуля и линейки – такие как семиугольник, полигоны с 11, 13 или 17 сторонами – являются каким-то образом нечистыми, поскольку они противостоят интеллекту. Они incibilis – непостижимые, inefabilis, непередаваемые словами, non-entia, не сущностные. "Именно в этом заключается причина, - поясняет Кеплер, - почему Господь не использовал семиугольники и другие фигуры такого рода, чтобы украсить мир".

Таким образом, чистые первичные гармонии, а так же их отражения – музыкальные созвучия, производятся путем деления окружности с помощью способных к построению, правильных многоугольников; а вот "непередаваемые словами" многоугольники порождают негармоничные звуки, так что они не используются в схеме Вселенной. К навязчивой идее пяти совершенных тел теперь прибавилась подобного рода навязчивая идея совершенных многоугольников. Первые – это трехмерные тела, вписанные в сферу; последние – двухмерные формы, вписанные в окружность. Между ними двоими имеется интимная, мистическая связь: сфера, необходимо помнить, для Кеплера является символом Святой Троицы; двухмерная плоскость символизирует материальный мир; пересечение сферы и плоскости – круг – принадлежит двум основополагающим понятиям и символизирует двойную природу человека: тело и душу.

И вновь факты не укладываются в схему, и это следовало объяснять путем изобретательных рассуждений. К примеру, 15-сторонний полигон можно построить циркулем и линейкой, но он не порождает музыкальных консонансов. Более того, число полигонов, которых можно построить "по правилам" является бесконечным, но Кеплеру было нужно всего семь гармонических соотношений для своей шкалы (октава, большая и малая секста, квинта, кварта, большая и малая терция). Еще, гармонии следовало аранжировать по иерархии меняющихся степеней "познания" или совершенства. Кеплер посвятил этому фантастическому предприятию столько же усилий и трудов, как и определению орбиты Марса. Под конец, к собственному удовлетворению, он вывел все свои семь гармоний, путем применения некоторых весьма сложных правил, из правильных многоугольников. То есть, он проследил законы музыки назад, до замысла Верховного Геометра.

В последующих разделах Кеплер применяет свои гармонические соотношения ко всем предметам, которые только существуют под Солнцем: к метафизике и эпистемологии, к политике, психологии и физиогномике; к архитектуре и поэзии, к метеорологии и астрологии. И потом, в пятой – и последней – книге, он возвращается к космологии, чтобы завершить свое головокружительное строение. Вселенная, которую он выстроил в юности вокруг пяти совершенных тел, не совсем соответствовала наблюдаемым фактам. Теперь же он привлек двухмерную призрачную армию многоугольников на спасение своим осажденным телам. Гармонические соотношения каким-то образом должны были втиснуться между этими телами, чтобы заполнить щели и сгладить все несоответствия.

Но вот как следовало это сделать? Как гармонии могли быть прилажены в схему Вселенной, заполненную эллиптическими орбитами и неравномерными движениями, из которой, как могло показаться, вся симметрия и гармония были изгнаны? Как обычно, Кеплер доверяет читателю, и ради него "по косточкам" разбирает весь тот процесс, который привел его самого к решению. Поначалу он пытался приписать гармонические соотношения периодам вращения различных планет. После чего озадаченно написал: "Мы пришли к выводу, что Господь Творец не пожелал ввести гармонических пропорций в длительности планетарных годов" (Harmonice Mundi, книга V, глава 4).

Потом он предположил, что, может, величины объемов различных планет образуют гармонические последовательности. Но они не образовывали. После этого он попытался вставить самые большие и самые малые расстояния от солнца для каждой планеты в гармоническую шкалу. И снова нехорошо. Затем пришла очередь вариаций времени, необходимого планете для покрытия единицы длины ее орбиты. И снова не так. В конце концов, Кеплеру пришла в голову идея перенести место наблюдателя в центр Вселенной и проверить изменения угловой скорости, независимо от расстояния, как это видно с Солнца. И вот тут: бинго! Сработало!

Результаты были даже более приятными, чем автор ожидал. Сатурн, к примеру, находясь дальше всего от Солнца, в афелии, движется со скоростью 106 секунд дуги в день; когда же он находится ближе всего к Солнцу, его скорость максимальна и составляет 135 секунд дуги за сутки. Соотношение между двумя экстремальными скоростями составляет 106 к 135, а это всего на две несчастные секунды отличается от 4:5 – большой терции. С такими же, очень малыми отклонениями (которые замечательно объясняются в конце), отношение самой медленной и самой большой скорости Юпитера представляет собой малую терцию; у Марса – квинту и так далее. И для каждой планеты рассматривается само по себе. Но когда Кеплер сравнил крайние угловые скорости пар различных планет, результаты получились еще более волшебными:

С первого взгляда Солнце Гармонии во всем своем блеске пробилось сквозь тучи!

Крайние (экстремальные) значения и действительно представляли собой интервалы полной музыкальной шкалы. Но это еще не все: если мы начнем с самой дальней планеты, Сатурна в афелии, гамма будет в мажоре; если же мы начнем с Сатурна в перигелии – она будет в миноре. Наконец, если несколько планет одновременно находятся в экстремальных точках своих соответственных орбит, результатом становится мотет[283], где Сатурн с Юпитером представляют собой басы, Марс – тенор, Земля и Венера – контральто, а Меркурий – сопрано. И при некоторых случаях всех шестерых можно слышать вместе:

Небесные движения являются ничем иным как непрерывной песнью для нескольких голосов (воспринимаемой разумом, но не ухом); музыкой, которая посредством противоречивых напряжений, посредством синкоп и каденций (которые люди используют в подражание природным разногласиям), прогрессирует в направлении заранее определенных, квази-шестиголосых клаузур (первичных пространственных идей всего художественного произведения – Академ.Словарь), устанавливая тем самым ориентиры в неизмеримом потоке времени. И уже не удивительно, что человек, в подражание собственному создателю, наконец-то раскрыл искусство гармонической песни, которая была неизвестна древним. Человек желал воспроизвести непрерывность космического времени за его краткий отрезок, посредством искусной симфонии на несколько голосов, чтобы получить опытный образчик радости Божественного Творца его Собственными Творениями, и принять участие в его радости, творя музыку в подражание Господу (Harmonice Mundi, книга V, глава 7).

Храм был завершен. Кеплер закончил свою книгу 27 мая 1618 года, когда шла одна из самых судьбоносных недель европейской истории[284]:

Понапрасну Бог Войны ревет, рычит, гремит и пытается вмешаться со всеми своими бомбардами, трубами и всем своим тарарамом (…) Давайте презирать все те варварские похоти, что перекатываются эхом через эти благородные земли, пробуждая лишь наше понимание и стремление к гармонии (из Посвящения лорду Напьеру Эфемерид на 1620 год).

Из мрачных бездн он воспаряет к высотам орфического экстаза:

Идея, осенившая меня двадцать пять лет назад, еще до того, как я открыл пять совершенных тел, вписанных между небесными орбитами (…); которую шестнадцать лет назад я провозгласил в качестве окончательной цели всех исследований; которая заставила меня посвятить лучшие годы моей жизни изучению астрономии, присоединиться к Тихо Браге и выбрать Прагу в качестве места жительства – вот что я имею, с помощью Господа, который подложил под мой энтузиазм огонь и поддерживал во мне неуемное желание; который держал в готовности мою жизнь и разум, и который также обеспечил мне все необходимое благодаря щедрости двух императоров и Штатов моей земли, Верхней Австрии – и вот теперь, после того, как я исполнил свои астрономические обязанности ad satietatum (досыта - лат.), наконец-то я познал свет (…) Ощутив первые проблески зари восемнадцать месяцев назад, а дневной свет – три месяца назад, но наиболее замечательное видение божественного Солнца – всего несколько дней назад; теперь уже ничто не сможет заставить меня отвернуть. Да, я предаюсь священному неистовству. Со смехом бросаю я вызов всем смертным этим открытым признанием: я похитил золотые сосуды египтян[285], чтобы из них изготовить дарохранительницу для своего Бога, далеко от границ Египта. Если вы простите меня, я буду рад. Если вы будете злиться, я это вынесу. Глядите, я обязан бросить жребий, и я пишу книгу для своих современников – или же для потомков. Для меня это одно и то же. Для читателя это может продлиться и сотню лет, но ведь Господу тоже пришлось ждать шесть тысяч лет свидетельства (…) (Введение к книге V Harmonice Mundi).

6. Третий Закон

Эта последняя цитата взята из Предисловия к Пятой Книге Harmonice Mundi, и в которой содержится, почти полностью скрытый среди буйной фантастической растительности слов Третий Закон Кеплера планетарного движения.

В нем утверждается, говоря современными терминами, что квадраты периодов вращения любых двух планет соотносятся как кубы их средних расстояний от Солнца[286]. Давайте проиллюстрируем данный тезис. Пускай расстояние от Земли до Солнца станет нашей единицей расстояния, а земной год – нашей единицей периода времени. Тогда расстояние от Сатурна до Солнца будет чуть более девяти единиц. Куб 1 равен 1; куб 9 – 729. Квадратный корень из 1 равен 1, квадратный корень из 729 равен 27. Таким образом, "год" Сатурна будет составлять чуть более двадцати семи земных лет; на самом же деле он составляет тридцать лет. Извинения за грубоватый пример принадлежат самому Кеплеру.

В отличие от Первого и Второго Законов,, которые Кеплер открыл благодаря странной комбинации интуиции лунатика с широчайшей готовностью нахождения намеков и подсказок – умственного процесса, осуществляющегося на двух уровнях, что дает таинственные преимущества из кажущихся слепых блужданий – Третий Закон был плодом ничего иного, как терпеливых, настойчивых проб. Когда, после бесчисленных проб и попыток, Кеплер, наконец-то, нашел соотношение квадратов к кубам, он, конечно же, тут же обнаружил и причину того, почему все должно быть именно так, а не иначе; ранее я уже говорил, что кеплеровские доказательства priori частенько были изобретены a posteriori.

И вновь Кеплер весьма верно изложил обстоятельства открытия Третьего Закона:

8 марта нынешнего 1618 года, если вы желаете точные даты, [решение] проснулось в моей голове. Но рука у меня несчастливая, и когда я проверил его посредством вычислений, я отбросил его как фальшивое. Наконец, оно вновь пришло ко мне 15 мая и в новом наступлении завоевало темноту моего ума; оно настолько согласовывалось с данными, полученными мною в течение семнадцатилетних трудов над наблюдениями тихо, что поначалу мне показалось, будто бы я сплю, либо, что совершил petitio principi[287] (…)

Свое новое открытие он отпраздновал, как и открытие Первого Закона, цитатой из Эклог Виргилия; в обоих случаях Истина появляется в виде капризной девицы, которая неожиданно сдается своему преследователю, когда тот уже отказывается от своих намерений. И здесь тоже, в обоих случаях правильное решение было отброшено Кеплером, когда первый раз пришло ему в голову, и оно было им принято лишь тогда, когда оно проникло во второй раз, "через заднюю дверь разума".

Кеплер выискивал этот свой Третий Закон, другими словами: корреляцию между периодом обращения планеты и ее расстоянием от Солнца, еще со времен своей юности. Без такого соотношения Вселенная бы не имела для него смысла; тогда она была бы совершенно произвольной структурой. Если Солнце обладает могуществом управлять движением планет, тогда это движение каким-то образом должно зависеть от расстояния планет от Солнца; но вот каким? Кеплер был первым, кто заметил проблему – совершенно независимо от того факта, что он нашел на нее ответ, после двадцатидвухлетних трудов. Причина того, почему никто до него не задал этот вопрос, лежит в том, что никто не обдумывал космологические проблемы в свете действующих физических сил. До тез пор, пока космология была отделена в мыслях от физической причинности, нужный вопрос и не мог появиться в этих мыслях. И снова, сама собой, навязывается параллель с нынешней ситуацией: можно подозревать, что разум человека ХХ века подвержен фрагментации, которая препятствует ему задавать нужные вопросы. Потомок нового синтеза не является готовым решением, а вот проблемы здравоохранения жадно требуют ответа. И vice versa: односторонняя философия – независимо от того, то ли это схоластика, то ли механистичность XIX века, порождает больные проблемы типа: "Какого пола ангелы?" или "Является ли человек машиной?".

7. Окончательный парадокс

Объективная важность Третьего Закона заключается в том, что он предоставляет окончательный намек для Ньютона; в нем скрыта суть Закона Гравитации. Но его субъективная важность для Кеплера состояла в том, что он способствовал его личному химеричному путешествию – и ничему более. Впервые Закон появляется как "Теорема № 8" в главе, характерно названной "Головные Теоремы Астрономии, которые необходимы для Исследований Небесной Гармонии". В той же самой главе (единственной главе во всей книге, которая имеет дело с реальной астрономией) Первый Закон упомянут лишь походя, Кеплер чуть ли не стыдится его, а Второй Закон не упоминается вообще. Вместо него Кеплер еще раз цитирует свое ошибочное предположение об обратном соотношении, про некорректность которого он когда-то знал, но потом забыл. Для Ньютона было не самым последним достижением заметить Третий Закон в писаниях Кеплера, словно незабудку на клумбе тропической растительности.

Еще раз воспользуемся метафорой: три Закона – это столпы, на которых покоится храм современной космологии; но для самого Кеплера они означали не более, чем кирпичики среди других кирпичей, использованных для построения его барочного храма, спроектированного помешанным архитектором-лунатиком. Он так никогда и не понял их истинной важности. В своей ранней книге он отмечал, что "Коперник не знал, насколько же он богат"; то же самое замечание можно отнести и к самому Кеплеру.

Я уже не раз акцентировал внимание на этом парадоксе; теперь пришло время попытаться разрешить его. Во-первых, мания Кеплера относительно Вселенной выстроенной вокруг пифагорейских идеальных тел и музыкальных гармоний, не была такой уж экстравагантной, как это кажется нам. Такие взгляды находились в соответствии с традициями неоплатонизма, наряду с возрождением пифагорейской мысли, с учениями Парацельса, розенкрейцеров, астрологов, алхимиков, каббалистов и сторонников Гермеса Трисмегиста, которые были весьма заметны в начале шестнадцатого века. Когда мы говорим про "век Кеплера и Галилея", мы склонны забывать о том, что это были изолированные личности, стоящие на несколько поколений впереди наиболее просвещенных людей своей эпохи. Если "мировая гармония" была фантастическим сном, символы его разделялись всей видящей сны культурой. Если же это было idée fixe, тогда она была производной от коллективной мании – только лишь более скрупулёзной и точной, увеличенной в грандиозных масштабах, более искусной и непротиворечивой, проработанной до окончательного совершенства математических деталей. Кеплеровская Вселенная – это вершинное достижение того типа космической архитектуры, которая начинается с вавилонян, а заканчивается самим Кеплером.

То есть, парадокс вовсе не заключается в мистической природе кеплеровского строения, но в современных архитектурных элементах, которое оно включает в себя, в собственной комбинации несовместимых строительных материалов. Архитекторы-мечтатели не заботятся о неточностях какой-то мелкого знака после десятичной запятой; они не тратят два десятка лет на чудовищные, разбивающие сердце расчеты, чтобы строить свои фантастические башни. Лишь некоторые из них в своем безумии демонстрируют педантичную методичность. При чтении Гармонии некоторые ее главы походят на взрывные, но, тем не менее, тщательно проработанные картины шизофреников, которые могли бы быть пройти в качестве законных произведений искусства, если бы были написаны дикарем или ребенком, но они оцениваются по законам клиники, если вы знаете, что они созданы дипломированным бухгалтером среднего возраста. Кеплерианская шизофрения становится явной только если его оценивать по стандартам его достижений в оптике, как пионера дифференциального исчисления, открывателя трех Законов. Его расколотое сознание открывается нам в той манере, в которой он сам видел себя в мгновения, когда он не был охвачен навязчивой идеей: как трезвого "современного" ученого, на которого никакие мистические влияния не действуют. Именно так он сам пишет про шотландского розенкрейцера, Роберта Фладда:

Совершенно очевидно, что главное удовольствие он получает от неразумных шарад, относительно реального мира, в то время, как моя цель заключается в совершенно обратном: выставить непонятные факты природы на яркий свет знания. Его методика – это занятия алхимиков, учеников Парацельса и Гермеса Трисмегиста; моя же – задача математика.

Эти слова напечатаны в Harmonice Mundi, в книге, которая просто роится идеями астрологов и Парацельса.

Вторая точка одинакова существенна для кеплерианского парадокса. Главной причиной того, почему сам Кеплер не мог осознать, насколько богатым он был – то есть, понять важность его собственных Законов – является причина техническая: несоответствие его математических инструментов времени. Без дифференциального исчисления и/или аналитической геометрии, наши три Закона не проявляют видимой связи между собой – они, просто-напросто, разъединенные кусочки информации, не обладающие особым смыслом. Ну почему Господь пожелал, чтобы планеты двигались по эллиптическим орбитам? Почему их скорость должна управляться площадью, очерчиваемой радиус-вектором, а не каким-то более очевидным фактором? Почему соотношение между расстоянием и периодом вращения завязаны на кубы и квадраты? Если же вам известен закон обратно-квадратичный закон всеобщего притяжения и ньютоновские математические уравнения, кеплеровские законы становятся замечательно самоочевидными. Но без крыши, которая держит их вместе, кеплеровские Законы кажутся не имеющими особого raison d'être (смысла существования – фр.). Первого Закона сам Кеплер чуть ли не стыдился: ведь это было отходом от окружностей, освященных еще древними, освященных даже Галилеем и, правда, по совершенно иным причинам, им самим. Эллипс не выделялся ничем таким, чем можно было бы похвастаться в глазах Бога и человека; Кеплер выдал свое больное сознание, когда он сравнил эллипс с телегой с навозом, которую он вынужден затащить в систему, чтобы не расплачиваться еще большим количеством навоза. Второй Закон сам он рассматривал всего лишь инструментом для расчетов и постоянно отрекался от него в пользу ошибочных приближений; Третий Закон для него – это всего лишь необходимое связующее звено в системе гармоний, и ничего более. Но, как оказалось, без признания притяжения и методик расчетов – он и не мог бы быть чем-то большим.

Иоганн Кеплер собрался открыть Индию, а обнаружил Америку. Это событие во время путешествий в поисках знаний повторялось вновь и вновь. Но результат не является небезразличным к мотиву. Однажды открытый факт ведет к его самостоятельному существованию, и он вступает в отношения с другими фактами, о которых открыватели их и не мечтали. Аполлоний из Перги открыл законы для никому не нужных кривых, получающихся, когда плоскость рассекает конус под различными углами: как оказалось много столетий спустя, эти кривые представляют собой пути, по которым движутся планеты, кометы, ракеты и спутники.

Никто не способен избежать чувства [писал Генрих Герц], будто бы эти математические формулы обладают независимым существованием и собственным умом; что они разумнее нас, что они даже умнее своих открывателей, что и\мы берем из них гораздо больше, чем вложили в них в оригинале.

Такое признание открывателя радиоволн звучит, весьма подозрительно, словно эхо мыслей Кеплера, являющихся отражением мыслей Платона, в свою очередь повторяющих идеи Пифагора: "Я считаю, будто вся природа и милостивое небо установлены по законам геометрии".

10. МАТЕМАТИЧЕСКОЕ ВЫЧИСЛЕНИЕ НЕВЕСТЫ

Лишь одно событие, зато существенное, осветило мрачность последних лет Кеплера: его второй брак; в 1613 году Кеплер женился на Сусанне Ройттингер. Ему было сорок один, ей – двадцать четыре, и была она дочкой столяра-краснодеревщика. Родители Сусанны умерли, когда она была еще ребенком; девочку забрали в дом баронессы Штархемберг. Мы не знаем, какое положение занимала она в этом доме, но, судя по реакции корреспондентов Кеплера, положение девушки было где-то в нижних рядах, нечто среднее между горничной и компаньонкой.

Первый брак Кеплеру устроили его доброжелатели, когда сам он был неопытным и безденежным молодым учителем. Перед вторым браком, приятели и посредники опять-таки сыграли существенную роль – но на этот раз Кеплеру пришлось выбирать из не менее, чем одиннадцатью кандидатурами на роль подруги жизни. В письме к неизвестному аристократу, растянувшемся на восемь печатных страниц, Кеплер в мельчайших подробностях описывает процесс выбора и отбора, которым он при этом следовал. Это весьма любопытный документ, и во всех многотомных писаниях Кеплера он открывает весьма многое. В письме показано, что его автор решил проблему выбора подходящей жены среди одиннадцати претенденток приблизительно тем же способом, который он использовал для вычисления орбиты Марса; Кеплер осуществил ряд ошибок, каждая из которых могла оказаться фатальной, но под конец все они самоликвидировались; и до самого последнего момента он не понимал того, что правильное решение находится у него в руках.

Письмо написано в Линце и датировано 23 октября 1613 года:

Хотя все христиане начинают приглашения на свадебное торжество, тожественно заявляя, что это Провидение специально позаботилось об их судьбе, я – как философ – хотел бы обсудить этот вопрос в самых мельчайших деталях с вами, умнейшим из людей. Было ли это по причине Божественного Провидения, либо же моей собственной виной то, что года два, а то и больше, я метался между самыми разными направлениями и рассматривал возможности существования таких столь различных брачных союзов? Если это было Божественное Провидение, то ради какой цели использовало оно все эти различные личности и события? Здесь нет ничего такого, чтобы мне хотелось изучать более тщательно, и тем более мне бы хотелось знать: могу ли я найти Бога, которого я бы мог практически коснуться своей рукой, когда я размышляю о Вселенной и внутри себя? Если же, с другой стороны, вся вина лежит на моей стороне, тогда, в чем она заключается? Алчность, недостаток собственных суждений или же неведение? И почему, с другой стороны, среди моих советчиков не было никого, кто бы одобрил мое окончательное решение? Почему я должен терять из предыдущее уважение, или, как мне кажется, я его сам теряю?

Ну что могло бы казаться более разумным, что я, будучи философом, пройдя пик своей половой зрелости, в том возрасте, когда страсть уходит, когда тело высохло и ослабело в соответствии с самой природой, должен жениться на вдове, которая бы присматривала за домашним хозяйством, которая была известна мне и моей первой жене и безошибочно была бы ею рекомендованной? Но если и так, почему из этого ничего не выходит?...

Причинами того, почему этот первый проект так ничем и не кончился, среди всего прочего, были такие, что у перспективной "невесты" имелись две дочки брачного возраста, что все ее имущество находилось в руках опекуна, и, что прозвучало уже как "задняя мысль",

вступили в силу вопросы ее здоровья, ибо, хотя тело ее было все еще крепким и сильным, существовали подозрения на болезнь по причине гадко пахнувшего дыхания; к этому всему прибавилась моя сомнительная репутация в плане религии. В дополнение ко всему сказанному, когда я встретил эту женщину уже после того, как все было устроено (а я не видел ее последние шесть лет), в ней я не нашел ничего такого, что было бы мне приятно. Из этого становится в достаточной степени ясно, что данный вопрос к удовлетворительному решению не пришел. Но почему Господь позволил то, чтобы я занимал себя данным проектом, который заранее был обречен на провал? Возможно, только лишь потому, чтобы предотвратить мое включение в иные сложности, пока мои мысли были заняты данной персоной? (…) Я считаю, что подобные вещи случаются и с другими, и не единожды, но чаще; но разница заключается в том, что иные не беспокоятся так, как беспокоился я сам; что они гораздо легче забывают одно и переходят к другому быстрее, чем я; или они имеют больше самообладания, возможно, они не столь доверчивы, чем я. (…) Ну а теперь про остальное.

Вместе с матерью мне были предложены и ее обе дочери – под неблагоприятными предзнаменованиями, как будто бы оскорбление честности можно было интерпретировать следующим образом: само предложение было сделано благожелателями этих дам в не совсем правильной форме. Безобразие данного предложения ужасно возмутило меня; тем не менее, я начал исследовать его обстоятельства и условия. Поскольку я перенес свой интерес с вдов на девственниц, и продолжал думать об отсутствующей [матери], которую я до сих пор и не видел, я был очарован внешностью и чертами лица одной из присутствующих [дочерей]. Ее образование, как это впоследствии сделалось понятным, было даже излишне роскошным, чем это было пригодно мне. Ее вырастили в роскоши, которая превышала ее положение, опять же, она не обладала достаточным возрастом, чтобы вести домашнее хозяйство. Я решил предложить причины, которые не позволяли устроить брак, на суд матери, которая была женщиной разумной и любила свою дочь. Но было бы лучше не делать этого, поскольку мать, похоже, была этим недовольна. Это была вторая кандидатура, и сейчас я перехожу к третьей.

Третьей была девушка из Богемии, которую Кеплер нашел привлекательной, и которой понравились осиротевшие дети Кеплера. Он оставил их на какое-то время одних на ее попечении, "что было действием поспешным, впоследствии пришлось их забирать назад за свой собственный счет". Девушка желала выйти за Кеплера, но годом ранее уже дала слово другому человеку. А этот другой человек, между тем, завел ребенка с проституткой, так что девица посчитала себя свободной; но, тем не менее, она посчитала необходимым получить разрешение от работодателя бывшего жениха. Этот же работодатель какое-то время назад дал Кеплеру рекомендательное письмо – и по таинственным non-sequitur (непонятным причинам), Кеплер заявил, что это предотвратило брак. Нам только остается удивляться.

С четвертой претенденткой он и рад бы пойти под венец, несмотря на ее "высокий рост и атлетическое сложение", если бы тем временем на сцене не появилась пятая претендентка. Этой пятой была Сусанна, будущая супруга Кеплера:

При сравнении ее с четвертой, преимущества имелись у последней, если рассматривать репутацию семейства, серьезность выражения, имущество и приданое: но пятая обладала тем преимуществом, поскольку она любила и обещала быть скромной, бережливой, прилежной и любить своих приемных детей. (…) Пока я вел свою длительную и тяжкую битву с данной проблемой, я ожидал визита фрау Хельмгард, и мне было интересно, станет ли она советоваться жениться на третьей, либо передумает в отношении последних двух. Услыхав, наконец, то, что эта женщина собиралась сказать, я уже начал было принимать решение в пользу четвертой, но тут появилось чувство досады тем, что пятой приходилось отказать. И когда я уже почти был готов принять решение, вмешалась судьба: четвертой кандидатуре надоели мои сомнения , и она дала слово другому соискателю. Точно так же, как я сам перед тем был раздосадован относительно возможности отказа пятой, я был смертельно ранен потерей четвертой, так что пятая начала терять свою привлекательность для меня. И в этом случае, конечно же, вина лежала в моих собственных чувствах.

При рассмотрении пятой кандидатуры возник следующий вопрос: почему, раз уж она была предназначена мне, Господь позволил, чтобы в течение всего года у нее возникли еще шесть соперниц? Разве не было иного способа успокоить мое беспокойное сердце уже назначенной судьбой, но не невозможностью удовлетворить столь многими желаниями?

И теперь переходим к № 6, которая была рекомендована Кеплеру его падчерицей:

Некая степень дворянства и некоторое имущество делали ее желательной; с другой стороны, она не имела достаточного возраста, и я опасался расходов на шикарную свадьбу; и даже ее дворянство заставляло подозревать ее в гордыне. В дополнение, я чувствовал жалось в отношении пятой, которая уже поняла, что готовится, и какие были приняты решения. То разделение во мне между желанием и нежеланием имело, с одной стороны, то преимущество, что это извиняло меня в глазах моих советчиков, но с другой стороны, обладало тем недостатком, что я чувствовал себя так, как будто бы меня отвергли. (…) Но и в данном случае Божественное Провидение сработало хорошо, поскольку эта женщина никак не могла бы соответствовать моим привычкам и моему дому.

И вот теперь, когда пятая правила, к моей радости, в моем сердце, и данное обстоятельство я выразил ей и в словах, совершенно неожиданно у нее появилась новая соперница, которую я стану называть № 7 – поскольку некоторые люди, известные и вам, начали подозревать пятую в излишней простоте и предложили вместо этого дворянство седьмой. Опять же, она обладала внешностью, которая привела бы к любви. И вновь я был готов отказаться от пятой и выбрать седьмую, но при условии, что все, что о ней говорили, является правдой. (…)

Но снова он увиливает; "и каким еще мог быть результат, кроме отказа, на который меня почти что спровоцировали".

По всему Линцу ширились слухи; чтобы избежать последующих сплетен и выставления себя в смешном виде, Кеплер теперь обратил внимание на кандидатку простого происхождения, "которая, тем не менее, претендовала на дворянство. Хотя ее внешность оставляет желать лучшего, зато мать ее была очень даже ценной личностью". Но и эта невеста была непостоянной, а жених – нерешительным, и после того, как девица попеременно, то давала свое слово, то забирала в семи различных случаях, Кеплер опять возблагодарил Божественное Провидение и отпустил кандидатку с миром.

Теперь его поведение сделалось более осторожным и склонным к тайне. Когда он встретил № 9, которая, если не считать легочной болезни, имела что рекомендовать, Кеплер притворился, будто бы влюблен в кого-то еще, надеясь на то, что реакция кандидатки выдаст ее к нему чувства. Ее реакция заключалась в том, чтобы побыстрее рассказать обо всем матери, которая уже была готова дать свои благословения, вот только Кеплер ошибочно принял такую реакцию за то, что его перед тем отвергли, так что уже не было времени исправлять ситуацию.

Десятая тоже была из дворян, она обладала достаточными собственными средствами и была бережливой.

Но вот внешность ее была совершенно гнусной, а формы ее были уродливыми даже для мужчины простых вкусов. Контраст наших тел был наиболее вызывающим: я – худой, высохший и изнуренный; она – малорослая и жирная, да еще из семейства, знаменитого излишней тучностью. По сравнению с пятой она не стоила и гроша, но это никак не помогло возродить любви к указанной кандидатке.

Одиннадцатая и последняя вновь была "из дворян, состоятельная и бережливая", но после четырехмесячного ожидания ответа Кеплеру сообщили, что девушка еще недостаточно взрослая.

Устав, таким образом, от советов всех приятелей, я, в самый последний момент перед отъездом в Регенсбург, вернулся к пятой, дал ей заверение в своих матримониальных намерениях и получил ее слово.

И вот теперь у вас имеется комментарий на мое замечание в самом начале данного приглашения. Теперь вы сами увидели, как Божественное Провидение привело меня к данным затруднениям, так что я мог научиться учитывать степень титулованности, богатство и родословную, из которых у этой девы ничего и не было, и что заставило меня невозмутимо искать иные, более простые добродетели. (…)

Письмо заканчивается тем, что Кеплер умоляет своего аристократического приятеля посетить свадебный банкет и помочь ему, своим присутствием, победить неприязнь общественного мнения.

Похоже, Сусанна оправдала выбор Кеплера и все его ожидания. Правда, никаких упоминаний о ней в последующих письмах ученого не было, но, если уже говорить о домашней жизни Кеплера, отсутствие новостей – уже хорошая новость. Она принесла мужу семь детей, трое из которых умерли в младенчестве.

В самом начале этой главы я говорил, что способ Кеплера обнаружения наиболее подходящей супруги на удивление напоминает его методику научных исследований. Возможно, под конец этой матримониальной одиссеи данные слова звучат натянуто или даже эксцентрично. Тот же самый характерный раскол наблюдается и в личности, между, с одной стороны умилительно активным, чаплиновским персонажем, который дергается от одной неверной гипотезы к другой, от одной кандидатки, к другой – овальные орбиты, яйцеобразные орбиты, "толстощекие" орбиты; который действует путем проб и ошибок, попадает в гротескные ловушки, который анализирует с педантичной серьезностью всякую ошибку и в каждой из них находит знак Божественного Провидения; крайне сложно представить более лишенного чувства юмора – до боли – исполнения. Но, с другой стороны, он все-таки открыл свои Законы и таки сделал правильный выбор среди одиннадцати претенденток, направляемый той самой интуицией лунатика, которая аннулировала его всплывающие ошибки и всегда заявляла о себе в критические моменты. Социальное положение и финансовое состояние играют важнейшую роль в его "бодрствовании", но в самом конце он женится на единственной из кандидаток, у которой нет ни титула, ни денег, ни семьи; и хотя он жадно прислушивается к советам посторонних людей, не имея, похоже, собственного мнения, и потому колеблется в нерешительности, он решается связать жизнь с личностью, единодушно отвергнутой всеми.

Здесь присутствует та же самая дихотомия[288], которую мы отмечали во всех его предприятиях и отношениях. В своих спорах с Тихо Браге и вечном недовольстве им, Кеплер демонстрировал смущающую и даже сбивающую с толку мелочность. И при этом он, на удивление, был лишен ревности, никогда он долго не таил обид. Он очень гордился собственными открытиями и часто похвалялся ими (особенно теми, которые, как оказалось, ничего не стоили), но у него не было чувств собственности относительно них; он был готов разделить авторские права за свои три Закона с Юнкером Тенгнагелем, и, вопреки обычаям своего времени, во всех своих книгах раздавал благодарности другим – Маэстлину, Браге, Джильберту и Галилею. Он даже приписывал другим то, что те делали никаким боком, в частности, он практически приписал Фабрициусу открытие эллиптичности орбит. Он свободно сообщал своим корреспондентам о собственных последних открытиях и исследованиях, наивно ожидая, что другие астрономы поделятся своими ревностно охраняемыми наблюдениями; когда же те отказывались делать это, как в случае Тихо и его наследников, он попросту воровал материал без каких-либо угрызений совести. На самом деле, у него не было чувства частной собственности в отношении научных исследований. Подобное отношение крайне необычно среди ученых и исследователей наших дней; а в дни Кеплера это вообще граничило с безумием. Тем не менее, это был более всего внушающий к себе любовь случай лунатизма в всей его противоречивой, фантастической личности.

1. Tabulae Rudolphinae

Harmonice Mundi была закончена в 1618-м, а напечатана – в следующем году, когда Кеплеру исполнилось сорок восемь лет. Его первооткрывательская работа была сделана, но в те одиннадцать оставшихся ему лет он продолжал изливать книги и брошюры – ежегодные календари и эфемериды, книгу, посвященную кометам, другую – по недавно изобретенным логарифмам, а так же еще две крупных работы: Epitome Astronomiae Copernicanae и Рудольфовы Таблицы.

Название первой работы обманчиво. Epitome вовсе не является кратким изложением коперниканской системы, но изложением системы Кеплера. Законы, которые в оригинале приписывались одному только Марсу, здесь распространены на все планеты, включая Луну и спутники Юпитера. Все эпициклы ушли, и Солнечная система по сути представляется нам в той же форме, в которой она выглядит в современных школьных учебниках. Это была наиболее объемная из работ Кеплера и наиболее важным систематическим изложением астрономии со времен Альмагеста Птолемея. Тот факт, что открытия Кеплера в книге еще раз наряду с его же фантазиями, ни в коей мере не уменьшает ценность этой работы. Именно перекрытие двух вселенных мысли придает Эпитоме, равно как всей жизни и трудам Кеплера, ее уникальную ценность в истории идей.

Чтобы понять, как далеко ушел Кеплер от своих коллег, несмотря на остатки средневековья в собственных венах, необходимо сравнить Epitome с другими современными учебниками. Ни в каком из них идея гелиоцентризма не была принята, либо указывалось, что это дело для грядущих поколений. Маэстлин в 1624 году опубликовал перепечатку собственного учебника, основанного на учении Птолемея, через три года после появления Epitome; ну а знаменитый "Диалог о великих системах мироздания" Галилея, опубликованный спустя восемь лет, се еще держится за циклы и эпициклы как за единственно приемлемую форму движения небесных тел.

Второй крупной работой последних лет Кеплера было его наивысшее достижение в практической астрономии: давным-давно ожидаемые "Рудольфовы Таблицы", основой для которых были труды всей жизни Тихо Браге. Их завершение откладывалось чуть ли не на тридцать лет по причине смерти самого Тихо, споров с его наследниками и всеобщим хаосом по причине войны – но, в основном, нежеланием самого Кеплера заниматься тем, что кто-либо иной мог назвать подвигами Геракла, над которыми следовало горбатиться днем и ночью. Астрономы и штурманы, составители календарей и гороскопов с нетерпением ожидали обещанных Таблиц, а раздраженные претензии относительно задержки поступали даже издалека: из Индии или иезуитских миссий в Китае. Когда венецианский корреспондент присоединился к этому хору, Кеплер ответил ему с cri de coeur (криком души – фр.):

Как говорит присловье, один человек все делать не может. Я не способен работать по графику, придерживаясь расписания и правил. Если я возьмусь за что-либо, что выглядит привлекательным, тогда работа идет с десятикратной скоростью. Но очень часто меня удерживает на месте ошибка в расчетах, сделанная по причине спешки. Зато я способен изливать из себя бесконечное количество идей. (…) Умоляю вас, друзья мои, не надо приговаривать меня на каторгу математических расчетов, оставьте мне время для философских рассуждений, являющихся для меня единственной радостью (из письма к Бьянчи, 17 февраля 1619 г.).

Но, наконец, разменяв шестой десяток лет, он по-настоящему взялся за задачу, которую после смерти Тихо лишь поклевывал. В декабре 1613 года он триумфально докладывает своему английскому корреспонденту: video portum – уже могу видеть порт (лат.); а спустя шесть месяцев пишет приятелю: "Рудольфовы Таблицы, порожденные Тихо Браге, я держал в себе двадцать два года, словно семя, которое постепенно развивается в лоне матери. И вот теперь я мучаюсь родовыми схватками" (письмо Бернеггеру от 20 мая 1624 года).

Но по причине отсутствия денег и хаоса Тридцатилетней Войны, печать заняла не менее четырех лет и потребовала половину из оставшегося ему времени жизни.

Поскольку Таблицы должны были нести имя Рудольфа, Кеплер посчитал подходящим, что печатный процесс будет финансироваться оплатой в рассрочку, так что ему где-то нужно было добыть 6299 флоринов. Он отправился в Вену, в новое расположение Императорского Двора, где ему пришлось провести четыре месяца, чтобы получить деньги. Но его удовлетворение имело достаточно абстрактную природу. В соответствии со сложными методиками, согласно которым осуществлялись финансовые дела Империи, Казна перевела средства в три различных города: в Нюрнберг, Мемминген и Кемптен. Кеплеру нужно было переезжать из города в город – отчасти на лошади, отчасти пешком по причине геморроя; а дальше вымаливать, льстить и угрожать, пока, в конце концов, ему не удалось собрать всего 2000 флоринов. Эти деньги он потратил на закупку бумаги для книги, после чего решил финансировать печать из собственного кармана, "не чувствуя никакого страха, что лишит средств к существованию жену и шесть детей", и ему даже пришлось "забраться в деньги, которые хранились у доверенного лица для детей от первого брака". На эти поездки он потратил целый год.

Но это было всего лишь началом его сложностей; история печати Рудольфовых Таблиц напоминает одну из Казней Египетских. Начать с того, что в Линце не было подходящей печатной мастерской для такого крупного мероприятия; так что Кеплеру снова пришлось собираться в дорогу, чтобы нанять опытных типографов из других городов. Когда работа была наконец-то начата, пришла следующая напасть – на сей раз уже знакомая: всем протестантам Линца было приказано либо обратиться в католическую веру, либо в течение шести месяцев покинуть город. Кеплера вновь освободили от данной обязанности, а вместе с ним – мастера-печатника со всеми его помощниками, зато ему было приказано передать властям все книги, подозреваемые в ереси. По счастью, выбор таких книг был оставлен его собственной оценке (что заставило его чувствовать себя "словно суке, которую заставили отказаться от одного из ее щенков") и, благодаря вмешательству иезуита, отца Гульдена, Кеплер смог оставить их все. Когда война приблизилась к Линцу, отцы города попросили Кеплера дать совет, как уберечь книги из Провинциальной Библиотеки от опасности сгореть; ученый порекомендовал туго запихнуть их в винные бочки, чтобы их можно было легко перекатить из опасного места. По случаю, несмотря на отлучение от церкви (теперь уже окончательное), Кеплер нанес визит в свой любимый Тюбинген, лютеранскую твердыню, и замечательно провел время с пожилым Маэстлином – и все это должно показать, что священных коров этой отживающей Эпохи Гуманизма уважали во время Тридцатилетней войны, как в Германии, так и в Италии, что нам еще покажет случай Галилея.

Третьей казнью египетской было размещение в Линце баварских солдат. Солдат располагали на постой повсюду, даже в печатной мастерской Кеплера. Результатом этого стали слухи, распространившиеся по всему Ученому Миру до самого Данцига, будто бы солдатня расплавила свинцовый набор книги Кеплера, чтобы сделать пули, а его рукописи реквизировали, чтобы делать пыжи для патронов – по счастью, все они оказались неправдивыми.

А потом крестьяне лютеранского вероисповедания начали кровавый мятеж; они палили монастыри и замки, оккупировали город Велс и осадили Линц. Осада продолжалась два месяца: с июня по август 1626 года. Как всегда, начались традиционные эпидемии, население было вынуждено питаться кониной, но Кеплер "с Божьей помощью и защитой моих ангелов" данной судьбины не познал.

Вы спрашиваете меня [писал он патеру Гульдену], как я справлялся во время всей этой длительной осады. Вам следовало бы спросить, а что кто-либо должен делать, находясь среди солдатни. В других домах разместили лишь по нескольку солдат. Наши находятся в пределах городских стен. Все время солдаты находились крепостных валах, и целая их когорта располагалась в нашем доме. Уши постоянно гудели от бухания пушек, носы страдали от гадких испарений, глаза – от огня. Все двери слндовало держать открытыми для солдат, которые, постоянно входя и выходя, мешали спать ночью или работать днем. Тем не менее, я посчитал огромным благом, что глава городского совета предоставил мне помещения с видом на крепостной ров и окрестности, где происходили сражения (письмо от 1 октября 1626 г.).

Когда Кеплер не наблюдал за сражениями, он в своей беспокойной мастерской занимался своей старинной терапией, написанием работы по хронологии.

Но вот 30 июня крестьянам удалось поджечь какой-то городской квартал. Огонь уничтожил семьдесят домов, а среди них – и типографию. Все листы, которые были до сих пор напечатаны, сгорели; но тут вновь вмешались ангелы, так что рукопись Кеплера осталась целой. Это дало ему повод для одного из своих милых заявлений: "Это просто судьба, которая все время вызывает задержки. Все время случаются новые и новые обстоятельства, в которых я никак не виноват".

Вообще-то говоря, Кеплер даже не был слишком опечален уничтожением печатного пресса, поскольку Линц надоел ему хуже пареной репы, и он только ждал повода, чтобы уехать куда угодно. Кеплер знал хорошую типографию в Ульме, в верхнем течении Дуная, принадлежавшем Швабии, и этот город находился менее чем в пятидесяти милях от Тюбингена – того магнитного полюса, который не терял своего притяжения для него. Когда осада была снята, и после получения согласия от императора, Кеплер уже мог, после четырнадцати долгих лет, покинуть Линц, который ему никогда не нравился, и который никогда не полюбил и его самого.

Но тут оказалось, что типография в Ульме обернулась разочарованием. С самого начала пошли какие-то разногласия, а потом дошло до угроз судебными исками. В один момент Кеплер даже покинул Ульм с неожиданной надеждой найти лучшего печатника – естественно, в Тюбингене. Путешествовал он пешком, поскольку вновь проявились чирьи на седалище, в связи с чем поездка на лошади была бы слишком болезненной. А на дворе стоял февраль, а Кеплеру уже исполнилось пятьдесят шесть лет. Пройдя пятнадцать миль и добравшись до деревни Блаубёйрен, он повернул назад, а потом и вообще помирился с печатником (кстати, звали его Йонас Саур, что означает "кислый").

Спустя семь месяцев, в сентябре 1627 года, работа наконец-то была завершена. И тут как раз подоспела книжная выставка на Франкфуртской Ярмарке. Кеплер, который закупил бумагу, отливал какую-то часть шрифта, действовал в качестве старшего рабочего в типографии и вообще за все платил, теперь лично отправился во Франкфурт с частью первого тиража в тысячу экземпляров, чтобы устроить там их продажу. По-настоящему, и швец, и жнец, и на дуде игрец.

Последней из казней египетских, с которой пришлось смериться Кеплеру, были наследники Тихо, вновь появившиеся на сцене. Юнкер Тенгнагел умер пятью годами ранее, но Георг де Браге, неудачный потомок великого датчанина, продолжал вести партизанские действия против Кеплера в течение всего этого времени. Он ничего не понимал в содержании книги, зато он был против того, что предисловие Кеплера занимало больше места, чем его собственное, равно как и против замечания Кеплера о том, что он улучшил наблюдения Браге, поскольку он считал это оскорблением чести отца. Поскольку работа не могла быть напечатана без согласия наследников, первые два листа, содержащие посвящения и предисловия, пришлось перепечатывать дважды; так что в результате, среди сохранившихся копий существуют три различные версии "Таблиц".

Более, чем на сотню лет Tabulae Rudolphinae оставались незаменимым инструментом для изучения неба – как планет, так и неподвижных звезд. Большая часть книги состоит из таблиц и правил для предугадывания положений планет, а так же созданного Тихо каталога для 777 месторасположений звезд, но Кеплер это число увеличил до 1005. Кроме того, здесь же имеются таблицы преломлений и логарифмы[289], впервые представленные для использования астрономами; а так же перечень городов мира, чьи долготы соотнесены к Гринвичу Тихо Браге – меридиану Ураниборга на острове Вэн.

На фронтисписе, разработанном рукой Кеплера, представлен древнегреческий храм, под колоннами которого в живом диспуте участвуют пять астрономов: древний вавилонянин, Гиппарх, Птолемей, каноник Коппернигк и Тихо де Браге. В стене в основании храма, под ногами пяти бессмертных, имеется маленькая ниша, в которой Кеплер согнулся над грубо отесанным столом, печально глядя на читателя, похожий на одного из семи гномов, у которых жила Белоснежка. Скатерть перед ним покрыта цифрами, которые он пишет большим птичьим пером, указывая на факт, что у него нет денег на покупку бумаги. Над вершиной куполообразной крыши парит Имперский Орел, роняющий золотые дукаты из клюва. Пара этих дукатов приземлилась на скатерке Кеплера, еще пара готова упасть – полный надежд намек.

2. Натяжение лопнуло

Последние три года жизни Кеплера несут на себе навязчивое напоминание легенды о Вечном Жиде. Quis locus eligendus, vastatus an vastandus? – Какое место следует мне выбрать: то, которое уже разрушено, или же то, которое собирается быть разрушенным? Кеплер оставил Линц навсегда, и теперь постоянного дома у него не было. Ульм был всего лишь временной остановкой на время печати книги. Остановился Кеплер в доме приятеля, который отдал тот ему в полное распоряжение, и хотя в доме даже была проведена перестройка, чтобы разместить все семейство он с собой туда не забрал. По пути вверх по Дунаю из Линца, река начала замерзать, так что ему пришлось ехать дальше на повозке, а Сусанну с детьми он оставил на полпути, в Регенсбурге. Во всяком случае, именно такое объяснение он дает в письме своему корреспонденту; но в Ульме он оставался почти десять месяцев, но за женой с детьми не послал.

Этот эпизод характеризует определенную странность его поведения в последние годы жизни. Может показаться, что именно сейчас в нем проявилось наследие его бродяги-отца и дядьев. Беспокойство Кеплера нашло свой выход в творчестве: когда он закончил Рудольфовы Таблицы, напряжение как будто лопнуло, электричество отключили, и теперь он, казалось, бессмысленно двигался по кругу, движимый лишь растущим страхом. Вновь он страдал от чирьев и сыпи; он опасался того, что умрет до того, как печать Таблиц будет закончена; будущее было громадной пустошью голода и отчаяния.

И, тем не менее, несмотря на войну, его затруднительное положение, по большей мере, было надуманным. Ему предложили наиболее желательный академический пост в Италии, а посланник лорда бекона, сэр Генри Уоттон, пригласил Кеплера в Англию[290]. Тем те менее, тот отказался.

Должен ли я отправляться за море, куда приглашает меня Уоттон? Я, немец? Я, так любящий твердый Континент, и который содрогается от самой идеи Острова, в тесных границах которого я заранее чувствую опасность?

После отказа от столь искусительных предложений, в отчаянии он просит своего приятеля Бернеггера в Страсбурге, не может ли тот устроить для него должность скромного преподавателя в тамошнем университете. С целью привлечения слушателей он даже готов составить гороскоп каждому из своих студентов – поскольку "угрожающее отношение Императора, видное во всех его словах и деяниях", не оставляет ему никаких надежд. Бернеггер написал в ответ, что его город и университет согласны принять Кеплера с открытыми объятиями, если только он пожелает почтить их своим присутствием, и предложил ученому безграничное личное гостеприимство в своем обширном доме с "очень красивым садом". Но Кеплер отказался, "поскольку он не мог позволить себе затраты на поездку"; когда же Бернеггер попробовал подбодрить Кеплера новостью, что портрет ученого украшает стену университетской библиотеки: "каждый, пришедший в библиотеку, видит его; но вот если бы они могли увидеть вас лично!", реакция Кеплера была такова, что портрет "необходимо убрать из публичного места, тем более, что навряд ли он похож на меня" (в письме к Бернеггеру от 6 апреля 1627 года).

3. Валленштейн

Враждебность императора тоже существовала исключительно в воображении Кеплера. В декабре 1627 года Кеплер выехал из Улоьма и отправился в Прагу – а он и так после Франкфуртской ярмарки жил практически в дороге – где, к своему изумлению, был принят как persona grata. Двор вернулся в Прагу по причине коронации императорского сына как короля Богемии. Все находились в самом приподнятом настроении: Валленштейн, новый Ганнибал, изгнал датских оккупантов из Пруссии; он захватил Гольштейн, Шлезвиг и Ютландию, и повсюду враги Империи отступали. Сам Валленштейн прибыл в Прагу за пару недель перед Кеплером; в дополнение к титулу герцога Фридляндского, ему был присвоен еще и титул герцога Саганского в Силезии.

Пути императорского Генералиссимуса и императорского же Математикуса уже перекрещивались ранее. Валленштейн очень верил в астрологию. Двадцатью годами ранее, в Праге, посредник заказал у Кеплера гороскоп для юного дворянина, пожелавшего остаться неизвестным. Кеплер сделал великолепное жизнеописание будущего военачальника, которому тогда исполнилось всего двадцать пять лет, и это описание весьма соответствовало психологическому представлению о себе этого юноши – Кеплер угадал личность своего анонимного клиента (имя Валленштейна записано секретным кодом Кеплера в сохранившемся до сих пор черновике гороскопа – Прим. Автора). Шестнадцатью годами спустя Кеплера попросили, опять через посредника, расширить гороскоп - который сам Валленштейн снабдил щедрыми комментариями на полях документа – на сей раз уже без покрова анонимности. Кеплер вновь был связан обстоятельствами, но сохранил свое лицо обычными предупреждениями относительно того, что астрологии не следует особенно доверять. Этот второй гороскоп, датированный 1624 годом, завершается предсказанием на 1634, что март принесет "ужасные беспорядки по всей стране": и 25 февраля этого года Валленштейн был убит (но и десять лет дает нам круглую цифру, на которой даже хорошо оплаченный гороскоп должен был разумно остановиться – Прим. Автора).

Таким образом, почва для их встречи в ходе торжеств в Праге была подготовлена. Встреча завершилась, после длительных переговоров, назначением Кеплера в качестве личного математика Валленштейна в новоприобретенном герцогстве Саганском. Император претензий не имел, и Кеплеру было разрешено даже сохранить его предыдущий титул – Императорского Математика, вот правда с его материальным содержанием было все не так розово; казначейство задолжало Кеплеру 11817 флоринов содержания и жалования. Император сообщил Валленштейну, что данную сумму тот должен будет выплатить Кеплеру позднее – что Валленштейн, естественно, так никогда и не сделал.

Договор был заключен, и они оба покинули Прагу в мае 1628 года: Валленштейн, чтобы командовать безуспешной осадой в Штральзунде, что стало началом его падения; Кеплер, чтобы посетить жену и детей, которые все еще находились в Регенсбурге. После того он отправился в Линц, чтобы завершить там все свои дела, затем – в Прагу, где к нему присоединилась семья, и уже в июле он прибыл в Саган[291]. Но значительную часть своего имущества, включая книги и необходимые для работы инструменты, он оставил на хранение в Праге. Это был нерешительный поступок уже сломленного человека, чье поведение становилось все более и более эксцентричным и уклончивым.

По сравнению с Саганом, Линц был раем:

Здесь я гость и чужак, практически никому неизвестный, я даже с трудом понимаю диалект местных жителей, которые, в свою очередь, считают меня варваром (…) (из письма Бернеггеру от 22 июля 1629 года).

Я обречен на одиночество вдалеке от крупных имперских городов; сюда же письма приходят и уходят отсюда медленно, и это связано с большими расходами. Прибавьте к этому агитацию [контр-] реформации, которая, хотя лично меня и не касается, но и нее оставляет меня в стороне. Печальные примеры находятся прямо перед моими глазами или в моих мыслях: ученики, приятели, люди из моего ближайшего соседства лишены всего, даже разговоры с этими пораженными ужасом людьми невозможны из-за их страха (…).

Маленькая пророчица одиннадцати лет из Коттбуса, что находится на полпути между этим местом и Франкфуртом на Одере, вещует конец света. Но ее возраст, ее детское невежество и громадное количество слушателей заставляют людей верить в ее слова (из письма Бернеггеру от 2 марта 1629 года).

Повторялась история из Граца и Линца: людей заставляли переходить в католичество под угрозой изгнания из страны. Их даже не разрешали хоронить по лютеранскому обряду. Привилегированное положение Кеплера лишь усиливало его одиночество. Он был пленником постоянных, настойчивых страхов относительно серьезных и мелких проблем:

Мне кажется что в воздухе здесь рассеяна катастрофа. Мой агент, Эекбрехт, из Нюрнберга, который занимается моими делами, не пишет мне уже два месяца. (…) Я беспокоюсь обо всем, относительно моих счетов в Линце, относительно распространения "Таблиц", относительно навигационной карты, за которую я отдал сто двадцать флоринов своему агенту, относительно своей дочери, относительно вас, относительно приятелей в Ульме (из письма Бернеггеру от 29 апреля 1629 года).

Понятное дело, что в Сагане никакой типографии не было, так что Кеплер вновь пустился в дорогу, чтобы добыть шрифты, оборудование и печатников. Это заняло практически восемнадцать месяцев из оставшихся ему почти двух лет жизни, которые он провел в Сагане:

Среди коллапса городов, провинций и стран старого и нового поколений, в страхе перед нападениями варваров, видя чудовищные разрушения очагов и домов, я вижу себя обязанным нанять печатников, не выдавая собственных страхов. С Божьей помощью я должен довести работу до конца, по-солдатски, отдавая приказы с вызовом, оставив заботы относительно собственных похорон завтрашнему дню (из письма Ф. Мюллеру от 27 октября 1627 года).

4. Лунный кошмар

Когда в декабре 1629 года новый печатный пресс был установлен в жилых помещениях самого Кеплера, он включился (вместе со своим помощником, Бартшем, которого Кеплер запугивал женитьбой на своей дочери, Сусанне) в оплачиваемое предприятие: публикацию эфемерид[292] на 1629-1636 годы. Даже после того, как Рудольфовы Таблицы вышли в свет, астрономы по всей Европе соперничали друг с другом, публикуя эфемериды, и Кеплер тоже желал "участвовать в гонке", как сам он говорил, на построенном им же ипподроме. Но в создавшемся промежутке времени он начал так же печатать свой старинный плод собственных размышлений: Somnium[293] – сон о путешествии на Луну. Кеплер написал сие творение лет двадцать назад, и, время от времени, прибавлял к нему какие-то примечания, до тех пор, пока они не превысили оригинальный текст.

Somnium так и остался фрагментом чего-то целого; Кеплер умер, так и не завершив его; опубликовано оно было только посмертно, в 1634 году. Это самое первое произведение в жанре научной фантастики в современном смысле этого слова – в отличие от общепринятого типа фантазий-утопий от Лукиана до Кампанеллы. "Сновидение" оказало значительное влияние на последующих авторов межпланетных путешествий – начиная с Открытия Нового Мира Джона Уилкинса и Генри Мора вплоть до Самуэля Батлера, Жюля Верна и Герберта Уэллса[294].

"Сновидение" начинается с прелюдии, наполненной автобиографическими аллюзиями. Юноша Дуракотус живет со своей матерью Фьёлксхильдой в Исландии, "которую древние называли Туле"[295].

Его отец был рыбаком, который скончался в возрасте ста пятнадцати лет, когда мальчику было всего лишь три года. Фьёлксхильда продавала морякам травы в маленьких мешочках их бараньей кожи, а еще она разговаривала с демонами. Когда парню исполнилось четырнадцать лет, из чистого любопытства он раскрыл один из материнских мешочков, разъяренная мать за этот проступок продала его капитану дальнего плавания. Капитан оставил парня на острове Вэн, где в течение пяти лет Дуракотус изучал астрономию под руководством Тихо де Браге. Когда он возвратился домой, раскаявшаяся мать призвала одного из дружественных демонов с Лавании[296] – Луны – в чьей компании избранные смертные могли совершить путешествие на эту планету.

Завершив определенного рода церемонии, моя мать, подняв руку, приказала не издавать ни звука, и присела рядом со мной. Как только мы, как и было запланировано, покрыли головы тканью, хриплый, неестественный голос начал нашептывать, на исландском наречии, следующее…

Этим прелюдия заканчивается. Само путешествие, как объяснил демон, возможно только лишь во время лунного затмения, следовательно, оно должно быть завершено в течение четырех часов. Путешественника движут духи, но при этом он остается субъектом воздействия физических законов; и в этом месте наука побеждает фантазию:

Начальный шок [ускорения] является самой неприятной частью полета, поскольку путник выстреливается вверх как будто пороховым взрывом. (…) В связи с этим, предварительно его следует ввести в полубессознательное состояние при помощи опиума[297]; его конечности необходимо тщательно защитить, чтобы они не вырвались из тела, в связи с чем, их необходимо обмотать пружинами. После того путнику предстоит встретиться с новыми трудностями: ужасным холодом и невозможностью дышать. (…) После завершения первой части путешествия, делается легче, поскольку в ходе столь длительного путешествия тело, вне всякого сомнения, избегает воздействия магнитной силы Земли и входит в зону магнитного притяжения Луны, и теперь оно уже помогает в последующем движении. В этой точке мы даем путникам свободу: как пауки они могут вытягивать свои конечности и сжимать их, тем самым двигаясь собственной силой – так как магнитные силы Земли и Луны притягивают тело к себе, результатом становится полное отсутствие притяжения с их стороны, так что тело остается как бы подвешенным – но, в конце концов, масса путника сама повернет к Луне.

В Новой Астрономии Кеплер настолько близко подошел к концепции всеобщего притяжения, что следовало бы предположить наличие какой-то психологической блокировки, которая заставила автора отвергнуть эту идею. В только что процитированном отрывке, он не только принимает идею как данность, но, с поистине шокирующей проницательностью, постулирует существование "зон с нулевым притяжением" – того кошмара научной фантастики. Чуть позже, но в том же "Сновидении", Кеплер сделает дальнейший шаг в том же направлении, предположив, что на Луне существуют весенние приливы по причине совместного притяжения Солнца и Земли.

После того, как путешествие было закончено, Кеплер описывает условия жизни на Луне. Лунный день, от восхода Солнца до заката, длится, приблизительно, две недели, столько же длится и лунная ночь – поскольку Луне, чтобы повернуться вокруг своей оси требуется около месяца; столько же времени требуется ей и чтобы завершить оборот вокруг Земли. В результате, она всегда повернута своим ликом к Земле, которую лунные создания называют своей Вольвой (от слова revolvere, поворачиваться). Повернутую к Земле поверхность Лун они же называют Субвольвианой; вторую половину, невидимую с Земли – Превольвианой. Общий для обеих частей год состоит из двенадцати дней-и-ночей, результатом чего является чудовищный контраст температур – раскаленные дни и ледяные ночи. Общим для обеих половин Луны является странное движение звездного неба – Солнце и планеты торопливо виляют вперед и назад в результате вращения Луны вокруг Вольвы. Эта вот "лунатическая" астрономия – в узаконенном двойном значении этого слова – была разработана Кеплером с чистым удовольствием; никто до сих пор (насколько мне известно) на такое не осмелился. Но когда дело переходит к условиям на самой Луне, картинка становится мрачной.

Превольвианцам хуже всего. Их долгие ночи не делаются более терпимыми по причине присутствия громадной Вольвы, как в другом полушарии, и превольвианцы, конечно же, никогда Землю не видели. Их ночи "изобилуют льдом и снегом, с безумствующими, пронизывающими ветрами". Вот только идущий за ночью день не сильно-то лучше: в течение четырнадцати наших суток Солнце никогда не покидает небосклона, нагревая воздух до таких температур, что он делается "в пятнадцать раз жарче, чем в Африке".

Субвольвианцам чуточку лучше по причине громадной Вольвы, которая делает их ночи более терпимыми, отражая немного солнечного света и тепла[298]. Видимая площадь Вольвы в пятнадцать раз превышает диск нашей Луны, и она находится в одном месте на небе, "как будто прибита гвоздями", но она, как и наша Луна, то вырастает, но уменьшается от полной до новой Вольвы. При полной Вольве Африка похожа на человеческую голову, отделенную от плеч; Европа – это девушка в длинном платье, склонившаяся, чтобы поцеловать эту голову, в то же самое время длинной рукой она манит прыгающего за ее спиной кота[299].

Горы Лавании намного выше земных; то же самое относится и к населяющим ее растениям и созданиям. "Рост здесь очень быстрый; все живет крайне быстро по причине набора громадной массы тела. (…) И рост, и гниение завершаются за один-единственный день". Все создания более всего похожи на громадных змей. "У превольвианцев нет фиксированных и безопасных жилищ; громадными ордами они пересекают, всего за один день, весь свой мир, следуя за отступающими водами на ногах, которые длиннее, чем у наших верблюдов, либо же на крыльях или на кораблях". Некоторые из них являются искусными ныряльщиками и дышат крайне медленно, так что они способны укрыться от палящего солнца на дне самых глубоких водоемов. "Те же, кто остаются на поверхности, доводятся до кипения полуденным Солнцем и представляют собой пропитание для подходящих орд кочевников. (…) Другие, не способные жить без дыхания, отступают в пещеры, куда вода подается по узким каналам, так что в течение долгого пути вода остывает и ее можно пить; но когда наступает ночь, эти создания выходят наружу за добычей". Кожа этих обитателей Луны губчатая и пористая, но если создание попадает под дневной жар, кожа тут же делается жесткой и обожженной, и к вечеру она спадает. Тем не менее, у них имеется странная любовь к тому, чтобы выйти на лучи Солнца в полдень, но недалеко от своих нор, чтобы быстро и безопасно вернуться в свои пещеры. (…)

В кратком приложении, субвольвианцам дозволено жить в городах, окруженных со всех сторон стенами – это лунные кратеры; но Кеплера интересуют только инженерные проблемы их постройки. Книга заканчивается тем, что Дуракотуса грозовой разряд пробуждает от его сна, а точнее, от его кошмара про доисторические громадные рептилии (сам Кеплер, естественно, не имеет о них понятия). Не удивительно, что Генри Мора "Сновидение" вдохновило на создание поэмы под названием Insomnium Philosophicum (Бессонные Философствования). Но более веселой является кеплеровская парафраза Самуэля Батлера под названием "Слон на Луне":

Он говорит – Обитатели Луны

Которые, когда Солнце сияет сверху в полдень,

Должны жить под землей в подвалах

Глубиной в восемь миль и восемьдесят в окружности

(которые им приходится укреплять от Солнца и неприятеля)

Поскольку их люди более цивилизованы,

Чем те грубые Селяне, которым случилось

Жить на верхних землях,

Зовут их Привольвианцами, и они с ними

В состоянии вечной войны.

Хотя большая часть Сновидения была написана значительно ранее, можно легко понять, почему эта книга была последней, над которой Кеплер работал, и которую он так желал видеть напечатанной. Все драконы, что осаждали всю его жизнь – начиная с ведьмы Фьёлксхильды и ее без вести пропавшего мужа, вплоть до несчастных, подобных рептилиям созданий, находящихся в состоянии постоянного движения, сбрасывающих свою больную шкуру, но, тем не менее, желающие выкупаться под лучами нечеловеческого Солнца – все они тут, спроектированные в космическое окружение, выстроенное с научной точностью и редкой, оригинальной красотой. Вся кеплеровская работа и все его открытия были проявлением катарсиса, так что весьма правильно, что последний труд был дополнительно расцвечен буйной фантазией.

5. Конец

Валленштейна совершенно не заботило то, чем занимается Кеплер. Их договор с самого начала был взаимным недоразумением. В отличие от аристократических дилетантов, которые покровительствовали Тихо де Браге, Галилею, да и самому Кеплеру в прошлом, генерал Валленштейн наукой по-настоящему никогда не интересовался. Просто он испытывал определенное снобистское удовлетворение тем, что известный всей Европе ученый является его придворным математиком, но единственное, что ему было нужно от Кеплера, это астрологические рекомендации по военным или политическим вопросам, которые ему нужно было решать. Ответы Кеплера на столь конкретные вопросы всегда были уклончивыми – по причине его честности, осторожности, а то и смеси того и другого. Валленштейн в основном использовал Кеплера, чтобы получить некие определенные данные из движений планет, которые он затем отсылал своим более благожелательным к нему астрологам – вроде известного Сени[300] – в качестве основы для их гаданий. Кеплер сам редко говорил о личных контактах с Валленштейном. Хотя как-то раз он и назвал его "вторым Геркулесом", но чувства его более честно отразились в одном из последних писем:

Я только что возвратился из Гитчина (резиденции Валленштейна), где мой покровитель заставил меня ожидать три недели – для нас обоих это было существенной тратой времени (в письме от 22 апреля 1630 года).

Через три месяца давление соперников Валленштейна заставило императора принять решение об отставке собственного генералиссимуса. Во всей изобилующей событиями карьере Валленштейна это было только временное отступление, но Кеплер считал – что это уже конец. Снова, но теперь уже в самый последний раз, Кеплер отправляется в путь.

В октябре он выезжает из Сагана. Семью он оставляет на месте, но забирает с собой несколько телег книг и документов, которые были предназначены для направления в Лейпциг. Его зять писал впоследствии: "Кеплер покинул Саган неожиданно, его же состояние и настроение было такими, что его вдова, дети и приятели считали, что увидят Второе Пришествие раньше, чем он возвратится".

Цель Кеплера заключалась в том, чтобы поискать себе другую работу, а так же получить часть денег, которые были должны ему император и австрийские власти. В своем самоанализе, написанном тридцатью пятью годами ранее, он писал, что его постоянное беспокойство относительно денег "не было вызвано желанием богатств, но боязнью бедности". И по сути своей, это было правдой. У Кеплера в различных городах размещались денежные вклады, но он даже не имел возможности собрать те проценты, которые полагались ему. Когда он собирался в свое последнее путешествие через половину охваченной войной Европы, он забрал с собой всю имеющуюся в доме наличность, оставив Сусанну и денег без гроша. Но и так ему пришлось занять пятьдесят флоринов у купца из Лейпцига, где он остановился после первой части своего пути.

Похоже, что сейчас действовало одно из его странных предчувствий. Всю свою жизнь Кеплер был подвержен привычке составлять гороскопы на собственный день рождения. Но вот гороскопы на годы, предшествующие и последующие шестидесятилетию, показывают лишь положения планет, без комментариев. Последний гороскоп был исключением: Кеплер отметил, что положения планет были практически теми же, что и при его рождении.

Последнее письмо Кеплера было выслано 31 октября из Лейпцига, адресовано оно было его приятелю Бернеггеру в Страсбург. Кеплер вспомнил предыдущие приглашения Бернеггера и неожиданно решил принять его; но, похоже, в следующую минуту он позабыл о своем решении, потому что в оставшейся части письма он говорит о своих путевых планах, не вспоминая о приглашении:

Я с радостью принимаю ваше гостеприимство. Да хранит вас Господь за то, что вы сожалеете о страданиях моей страны. В нынешней всеобщей небезопасности никто не должен отказываться от какого-либо предложения убежища, как бы далеко оно не располагалось. (…) Всего доброго вам, вашей супруге и детям. Нашим единственным якорем остается Церковь, придерживайтесь ее. Молите Господа за нее и за меня.

Из Лейпцига на несчастной старой лошади он выехал в Нюрнберг, где посетил печатника. Затем – в Регенсбург, где располагался Парламент, главой которого был император, должный Кеплеру двенадцать тысяч флоринов.

В Ренегсбург он прибыл 2 ноября. Через три дня он свалился с горячкой. Свидетель сообщал, что "он не разговаривал, но направлял свой указательный палец то на свою голову, то в небо над собой". Другой свидетель, лютеранский проповедник, Якоб Фишер, писал в письме приятелю (24 января 1631 года):

Во время последней сессии Парламента, наш Кеплер прибыл в этот город на старой кляче (которую он потом продал за два флорина). Он был здесь всего три дня, когда почувствовал горячечное недомогание. Поначалу он думал, будто страдает от sacer ignis или нагноившихся прыщей и не обратил на это внимания. Когда же его горячка ухудшилась, ему пустили кровь без какого-либо результата. Вскоре его разум затуманился не уходящей горячкой. Он не говорил словно человек его положения. Его посетило несколько священников, успокоив его живой водой своего сочувствия (можно понять, что они дали ему последнее помазание – Прим. Автора). В ходе последней агонии, когда он отдал дух Богу, протестантский священник из Регенсбурга, Сигизмунд Кристофер Донаварус, мой родственник, утешал его, как пристоит слуге Божьему. Кончина случилась 15 ноября 1630 года. 19-го числа его похоронили на кладбище святого Питера, за городскими стенами.

В ходе Тридцатилетней войны кладбище было разрушено, и останки Кеплера были разбросаны по земле; зато сохранилась эпитафия, которую он написал сам для себя:

Mensus eram coelos, nunc terrae metior umbras

Mens coelestis erat, corporis umbra iacet.

Я измерил небеса, теперь я измеряю тени

Мысли были связаны размерами неба, но тело связано землей.

И еще в одном из его последних писем имеется параграф, который надолго остается в памяти:

Саган в Селизии (Силезии), в моей собственной типографии, 6 ноября 1629 года:

Когда бушует гроза, и государству грозит кораблекрушение, мы не можем сделать ничего более благородного, чем опустить якорь наших мирных исследований в почву вечности.