Любовь, медицина и чудеса

Индивиды типа А, почти всегда весьма склонные к конкуренции, особенно нуждаются в контроле, поскольку их угнетают принятые в их среде стандарты поведения и эмоционального выражения, и часто заболевают, если им преграждают путь к власти или лишают их внешних вознаграждений за их достижения. В большинстве случаев их цели связаны с внешним удовлетворением своего эго, причем они часто пренебрегают более важными потребностями собственного тела—может быть, потому, что они недооценивают бескорыстную любовь и внутренний мир, от которых в конечном счете зависит ощущение собственного достоинства. Индивиды типа В больше нуждаются в сотрудничестве, чем во власти, менее напряжены и лучше сопротивляются болезни. Этой стадии развития достигают люди, главная мотивация которых – скорее давать, чем получать, например, родители, способные обратиться от заботы о себе к большей заботе о своих детях. Парадоксальным образом этот альтруизм – основанный на безусловной любви, а не на ожидании похвалы или другого вознаграждения – усиливает подлинное самоуважение, позволяющее людям лучше заботиться о себе. Сам по себе акт любви вознаграждает и того кто дает, и того кто получает.

Как показывают современные исследования, стремление к власти, с сопровождающим его постоянным беспокойством, непрерывно активирует симпатическую (возбуждающую) часть нервной системы, вследствие чего ослабляется деятельность парасимпатических (успокаивающих) нервов. Вследствие этого стрессовое выделение адреналина – реакция борьбы или бегства--постоянно включено, что уменьшает способность тела реагировать на другие стрессы, такие как болезнь. Гарвардский профессор психологии Дэвид С. Маклелланд недавно показал, что у индивидов, мотивом которых является стремление к власти, уровень иммуноглобулина А в слюне ниже, чем у индивидов, заботящихся о других. Как говорит Макклелланд: «Это значит, что один из способов избежать стресса и болезни, связанных с сильным стремлением к власти, состоит в психическом росте, в обращении стремления к власти на ползу других. Зрелость, любовь и бескорыстие уменьшают симпатическую активацию с ее потенциальными дурными воздействиями на здоровье». Спокойствие и перспективу, необходимые для этого роста, лучше всего доставляет медитация.

Визуализация и гипноз

Антрополог Клод Леви-Стросс заметил, что значительная часть народной медицины во всем мире основана на «психологической манипуляции больным органом» посредством чрезвычайно живого образа, вводимого в психику, когда пациент находится в глубоком трансе. Подобную же технику Карл и Стефани Саймонтоны заимствовали из психодинамики, узнав, что люди, использующие биологическую обратную связь, часто способны к более эффективной коммуникации со своим телом при помощи изображений, чем при прямых попытках повлиять на некоторый орган или функцию. Например, одна женщина научилась контролировать опасные нарушения сердцебиения, представляя себе маленькую девочку, ритмически качающуюся на качелях.

В книге По ту сторону биологической обратной связи Элмер и Элис Грин из клиники Меннинджера описали опыт их близкого друга, которого вызвали, чтобы помочь человеку с болями от обширного рака таза. Пациент был загипнотизирован, и его попросили найти в своем мозге место, где находятся клапаны, регулирующие кровоснабжение тела, и закрыть клапан, управляющий кровотоком к его опухоли. Он это сделал, и в течение двух месяцев гипнотических сеансов его опухоль уменьшилась до четверти прежнего размера. Его боли исчезли, и он не умер, а был выписан из госпиталя. Позже, когда этот человек умер вследствие осложнения от дальнейшей операции, врачи обнаружили, что его диффузная метастатическая болезнь исчезла, а опухоль, которая была размеров с грейпфрут, уменьшилась до размера мяча для гольфа.

Доктор Николас Холл из Медицинского Центра имени Джорджа Вашингтона в Вашингтоне показал в своем исследовании 1984 года, что построение образов увеличивает число белых кровяных телец, а также уровень тимозина альфа-1, гормона, особенно важного для вспомогательных белых телец, именуемых помощниками Т. Тимозин альфа-1 помогает также вызвать ощущение благополучия, показывая, что иммунная система может прямо воздействовать на состояние психики, наряду с обратным действием.

Саймонтонам впервые удалось помочь раковому больному с помощью их методов визуализации в 1971 году. Их первый пациент был исключительно дисциплинированный человек с особенно развитым воображением, и результаты превзошли все ожидания. Пациент был мужчина с развитым раком горла, получавший облучение в течение двух месяцев, и специалисты видели мало шансов ему помочь. Но пациент визуализировал лечение и свои белые кровяные тельца позитивным образом; у него не было побочных эффектов и его рак поразительным образом исчез. После этого он продолжал с помощью техники изображений лечить свой артрит и импотенцию, длившуюся двадцать лет, и все это удалось в течение трех месяцев. Эти удивительные результаты позволили Саймонтонам развить свой метод, поскольку они знали, что он может спасать жизнь, хотя дальнейшие пациенты не всегда так хорошо реагировали. Часто случается, что первые больные, получающие новое лечение, особенно хорошо излечиваются вследствие усиленного действия эффекта плацебо. Это проявляется в усиленном интересе, стремлениях и надеждах исследователей.

Визуализация использует то, что фактически можно было бы назвать «слабостью» тела: тело не различает живого психического переживания от подлинного физического переживания. Психолог Чарлз Гарфилд изучал выживших больных раком в Медицинском Центре Калифорнийского Университета в Сан-Франциско и пришел к выводу, что большинство из них обладало повышенной способностью входить в состояние психики, позволявшее их телу работать на необычно высоком уровне, подобно телу атлетов атлетов. Гарфилд обнаружил замечательные аналогии между тем, что делали пациенты, пережившие рак, и методами, используемыми в последнее десятилетие советскими и восточноевропейскими спортсменами во время олимпийских состязаний. Эта техника, развитая главным образом в Болгарии, была недавно подробно описана Шилой Острандер и Линн Шредер в их книге Сверхобучение.

Восточноевропейские тренеры часто заставляли своих учащихся и атлетов ложиться и слушать успокаивающую музыку, в особенности ларго барочной инструментальной музыки, с их сильными, регулярными басовыми ритмами около 60 ударов в минуту. Через несколько минут сердцебиение слушателя синхронизируется с ритмом музыки, что приводит к глубокой релаксации. Затем атлет визуализирует, в полном цвете, со всеми подробностями победоносное состязание. Это повторяется до тех пор, пока физическое действие не станет лишь повторением психического действия, уже успешно визуализированного. Как показали советские исследования, атлеты, занимавшиеся до трех четвертей времени психической тренировкой, показывали лучшие результаты, чем те, кто занимались больше физической подготовкой. Хотя русские предпочитают барочные ларго, хорошо действуют многие виды музыки, например, многие типы классической музыки, лирические баллады и духовная музыка любой эпохи или культуры. Столь же эффективны записи звуков естественной среды, такие как шум морских волн или пение птиц в лесу, и даже белый шум вроде шума водопада. Главное, чтобы звуки были успокаивающими, а не возбуждающими, и чтобы они нравились тому, кто их слушает. Наряду с использованием музыки при медитации, мы начинаем каждое занятие ИРП какой-нибудь успокаивающей музыкой. Это облегчает вхождение в состояние «любящего столкновения», которого мы хотим достигнуть. Музыка помогает людям релаксировать и выслушивать друг от друга неприятную правду, в убеждении, что все мы в самом деле заботимся друг о друге.

Но хотя музыка может быть полезной, она не обязательна для визуализации. По мере того, как концентрация вашего внимания улучшается, вы можете заниматься медитацией с построением образов где угодно, даже в метро. Шумы окружения могут вплетаться в воображение или гипнотическое внушение, помогая углубить транс. Единственное требование для эффективной визуализации – это развитие вашего воображения. Если вы встречаетесь с трудностями, обратитесь за помощью к компетентному терапевту. Не все мы обладаем визуальным типом воображения, и для успешного построения образов применяются различные приемы. Это подробнее рассматривается в Приложении.

Сила живого воображения особенно поразила меня в случае Гаррета, ребенка с опухолью мозга. Она была неоперабельна, и после облучения у него по-прежнему оставалась опухоль мозга. Его врачи сказали, что дальнейшие исследования и лечение не помогут. Родители привели его в Центр Биологической Обратной Связи и Психофизиологии клиники Меннинджера, где один из сотрудников обучил его некоторой технике саморегулирования – «как контролировать психикой свое тело». У этого сотрудника была видеопленка, но он считал ее слишком скучной для детей и хотел подготовить ленту, которая нравилась бы детям. Гаррет предпочел представление о ракетах, которые летают, как в видеофильме, вокруг его головы и стреляют в его опухоль. Он представлял себе рак как «что-то большое, круглое и нелепое» и регулярно его обстреливал.

Через несколько месяцев он сказал вечером своему отцу: «Я больше не могу найти мою опухоль». Хотя его отец, сидя рядом с ним, помогал ему сосредоточиться, он видел в воображении лишь нормальный мозг там, где обычно была опухоль. Гаррет хотел, чтобы ему снова сделали КАТ (компьютерную аксиальную томографию), но поскольку опухоль считалась неизлечимой, решили, что нет причины подвергать его снова этому исследованию и входить в расходы. Но когда он после этого упал с лестницы, ему назначили исследование КАТ, опасаясь трещины в черепе, и оказалось, что опухоль совершенно исчезла.

Все было бы хорошо, если бы мы могли всем сказать: «Запускайте эти ракеты». Но, к сожалению, эта техника не всегда действует. Мы недостаточно понимаем этот процесс, чтобы его индивидуализировать и производить изменения в подсознании.

Применение техники визуализации в течение ряда лет показало, что образ должен быть выбран самим индивидом. Это должен быть такой образ, который он может видеть глазами воображения столь же отчетливо, как видят физическими глазами. Это должен быть вполне приятный для пациента образ. Я полагаю, что одним из недостатков книги Саймонтонов было невнимание к духовным аспектам исцеления. Поскольку их первые пациенты составляли агрессивную группу, они предположили, что всем будет приятно атаковать и убивать рак. Но большинство людей глубоко расстраивается, представляя себя убивающими что бы то ни было, даже вторгшуюся в организм болезнь. Воинственные образы, преобладающие в медицинских картинках, ужасно беспокоят таких людей, даже если они этого не сознают. Слова медицинского жаргона вроде нападать, атаковать, взрывать, отравлять и убивать вызывают у пациента сознательное и подсознательное отталкивание. Например, один пациент ИРП, молодой человек по имени Йан, услышал от своего онколога, что назначенное ему лечение убьет лейкемию. Йан поднялся и ушел. Выходя он сказал: «Я квакер, убежденный отказник, я ничего не убиваю».

Йан занялся индивидуальной и групповой психотерапией, работал над развитием отчетливого сознания, принимал ежедневно 20 граммов витамина С, медитировал и вообще делал то, что ему больше подходило. Он визуализировал надлежащие клетки иммунной системы, мягко удаляя их из своего тела, вместо того, чтобы их убивать. Его состояние медленно, но верно улучшалось в течение четырех лет. Затем он однажды зимой поскользнулся на льду, ударился головой и получил сотрясение. Ему велели лежать в течение месяца. Он использовал этот месяц почти полностью для медитации и визуализации. Когда он явился на свою очередную проверку, врач сказал ему: «Это лучший анализ крови, какой у вас когда-либо был». Жена его сказала: «Если бы его можно было раз в месяц бить по голове, он бы, вероятно, выздоровел».

Что касается рака, то установка Йана в действительности более реалистична, чем военная модель, потому что злокачественные клетки – это собственные клетки нашего тела, сбившиеся с пути. В некотором смысле прямая атака на них была бы атакой против самого себя. Более того, большинство людей чувствуют себя способными убивать только из любви, в защиту своих близких, детей или друзей. Как показали психологические исследования, лишь 15 процентов солдат испытывает приятные чувства, убивая врагов – если только они не проникаются любовью к своим товарищам и не представляют себе, что защищают своих близких.

Но у раковых пациентов часто бывает в течение всей жизни та трудность, что они не умеют достаточно полюбить самих себя, чтобы таким же образом относиться к самозащите. Поэтому некоторым пациентам хорошо удается представить свои белые кровяные тельца в виде акул и белых медведей, но у многих это не получается. Некоторые из самых успешных видов визуализации в ИРП представляли собой изображение опухолей в виде пищи, которую поедают белые кровяные тельца, в образе какого-нибудь потребителя с рекламной упаковки. Я предлагаю пациентам использовать подобные живые символы, точно такие, как сильные животные, используемые целителями первобытных племен. Один ребенок представил свой рак в виде кошачьей пищи, а иммунные тельца – в виде белых кошечек. Другой пациент визуализировал птиц и птичий корм. Одна дама, у которой был овсяно-клеточный рак, представляла себе кобылу, пожирающую овес. Когда представляют себе, как пожирается рак, это может означать «эта опухоль накормит меня и поможет мне выздороветь». Картинки этого рода больше соответствуют природе белых кровяных телец, а также предлагают рамку для использования болезни как физиологической пищи, способствующей росту личности. Другой приятный образ состоит в том, что болезнь рассматривается как провинившийся или непослушный ребенок, или непослушная часть тела. Лечение и дисциплина возвращают ненормальную часть тела или болезнь в нормальное действующее состояние.

По поводу техники, управляемой визуализаций, см. Приложение.

Глава 7.

Вы ничему не можете научить человека.

Вы только можете помочь ему самому сделать открытие.

Галилей.

ОБРАЗЫ В БОЛЕЗНИ И ИСЦЕЛЕНИИ

Я начал работать с образами и раком, применяя подход, развитый Саймонтонами и подробно описанный их сотрудниками Жанной Ахтерберг и Фрэнком Лолисом в книге Образы рака (изданной в расширенном виде под названием Образы болезни). Пользуясь этой техникой, я также нашел систематические различия между образами пациентов, хорошо справлявшимися с болезнью, и образами тех, кто плохо переносил ее. Различия проявлялись в таких элементах изображения как объем рака, агрессивность белых кровяных телец и способы символизации лечения. В течение года я применял этот метод довольно механически, пытаясь направить пациентов к исцелению. Затем, осенью 1979 года, я участвовал в семинаре «Переход от жизни к смерти», под руководством Элизабет Кюблер-Росс. Рисунки, которые я сделал в этом семинаре (см. пример на вкладке стр. ) помогли мне достигнуть более глубокого понимания сильной связи между подсознательной и эмоциональной жизнью индивида.

Эта техника использования рисунков для исследования подсознания была развита в течение ряда десятилетий ученицей Карла Юнга Сьюзен Бах, Греггом Фертом и др. Я научился ей у доктора Кюблер-Росс, и применяя ее в своей практике, заметил в ней паттерны цветовой символики, а в ряде случав временные последовательности прошлого, настоящего и будущего. Я увидел также, что ассоциации символов были часто столь же сложны и содержательны, как сновидения.

Еще в 1933 году Юнг интерпретировал следующее сновидение, сообщенное ему врачом, не доставшим никакой другой информации о пациенте:

Некто рядом со мной задавал мне вопросы о чем-то, касающемся смазки каких-то машин. Молоко рекомендовалось как лучшая смазка. По-видимому я считал, что лучше слизистый ил. Затем был осушен пруд, и в иле оказались два вымерших животных. Один из них был миниатюрный мастодонт, я забыл, кто был другой.

Юнг поставил правильный диагноз задержки спинномозговой жидкости, вероятно вследствие опухоли. Его интерпретация была основана на тех фактах, что латинское слово, обозначающее мокроту, нечто вроде телесной слизи, есть pituita, и что «мастадонт» происходит от двух греческих слов, означающих «грудь» и «зубы». Он заключил отсюда, что образ мастодонта относился к сосковидным тельцам, структурам в форме груди, лежащим на дне третьего желудочка мозга, «пруда» спинномозговой жидкости в основании мозга.

Подробности интерпретации Юнга блестяще раскрыты в исследовании психолога КУЛА²⁴ Расселом Локхартом в его статье «Рак в мифе и сновидении». Когда самого Юнга спросили, как он пришел к правильному заключению, Юнг всего лишь ответил:

…причина, по которой я должен рассматривать это сновидение как органический симптом, объясняется аргументацией, которая навлечет на меня обвинения в ужаснейшем обскурантизме… Когда я говорю об архетипических паттернах, это понимают те из вас, кто знает такие вещи, но если вы этого не знаете, вы скажете: «Этот человек совсем спятил, потому что говорит о мастодонтах и сравнивает их со змеями и лошадьми». Чтобы вы могли оценить то, что я говорю, мне пришлось бы прочесть вам курс лекций по символогии примерно в четыре семестра.

Локхарт делает вывод «Органы и процессы нашего тела способны стимулировать выработку психических образов, содержательно связанных с типом физического расстройства и его местонахождением». Вероятно это происходит с помощью электрических или химических сообщений, поступающих в мозг из больной части тела, и интерпретируемых мозгом как изображение. Если перерезать у саламандры нервы, ведущие к отрезанной конечности, она не может отрастить себе новую; точно так же, мы не можем получать такие сообщения, если наша нервная система повреждена, или если преграждена сознательная связь между психикой и телом.

Как видите, для правильной интерпретации сновидений часто требуется немало знаний о языке и мифологии. Я полагаю, что психика располагает для этого опытом всей предыдущей жизни. Вот почему люди иногда видят сны на языках, которых они сознательно не знают, или на универсальном языке символов, смысла которых они не понимают в бодрствующем состоянии. Рисунки легче поддаются истолкованию, потому что их символика как правила проще, теснее связана с повседневной жизнью и может быть направлена на специальную тему.

Я прошу моих пациентов рисовать самих себя, свое лечение, свою болезнь и свои белые кровяные тельца, устраняющие болезнь. Чтобы вызвать из подсознания ненаправленный материал, я прошу каждого пациента дополнительно нарисовать хотя бы одну сцену по своему собственному выбору. В зависимости от того, каковы существующие области конфликта, я могу также попросить его нарисовать себя за работой, дома со своей семьей, в операционной комнате и т.д.

Один из конфликтов, который я вижу чаще всего касается установки пациента по отношению к лечению. На сознательном, или на интеллектуальном уровне, пациент часто говорит: «Это лечение хорошо для меня», но подсознательно чувствует: «Это яд». В таком случае есть только один выход: если пациент реагирует, как будто он отравлен, то лечение надо остановить. Однако как только рисунок обнаруживает сопротивление пациента лечению, эта установка может быть изменена. Она может быть сделана сознательной и тогда с ней можно справиться. Она требует визуализации успешного лечения, то есть перепрограммирования на подсознательном уровне.

Я обсуждаю рисунки с каждым пациентом, иногда часами; я делаю это перед его первым участием в ИРП, или перед операцией как часть консультации. Рисунки – чудесный путь, побуждающий людей открыться и говорить о вещах, которые они иначе скрыли бы. В конце концов, картинку сделал пациент, а конфликты и установки, представленные на ней, теперь находятся на бумаге, и мы оба можем их видеть. Далее, неважно, сколько моих лекций посетил пациент или как много он знает о технике изображений. Подсознание всегда знает больше символов и находит новые пути, обнаруживающие нечто, скрываемое сознанием.

Сьюзен Бах работала с этим подходом более тридцати лет, большей частью в детских больницах, где поощрялось использование рисунков. Она обнаружила особые болезни, отражаемые типичным воспроизводимым способом. Она пишет:

Мы можем понять то, что человек может выразить и выражает свое соматическое и психологическое состояний посредством этих бессловесных сообщений. Соматически такие картинки могут указывать на прошлые события, существенные для анамнеза [воспоминание] на ранний диагноз и прогноз. Психологически мы можем увидеть, что происходит и происходило в глубине психики – например, прошлые травмы – и каким образом рисунок помогает ему выразить его надежды, страхи и предчувствия. Более того, эти картинки могут составить мост, соединяющий врача с пациентом, его семьей и его окружением. В действительности их значение и выводы из них могут руководить лечащим врачом, в особенности позволяя ему помочь серьезно больному пациенту жить как можно ближе к его настоящей сущности, либо по пути к выздоровлению, либо перед завершением его жизненного пути.

Наконец, можно спросить, как это может быть, что спонтанно сделанные рисунки отражают, подобно сновидениям, все состояние человека в целом. Десятилетия клинической работы позволили мне увидеть, что через образы спонтанных картинок и сновидения иногда пробивается нечто, что я назвала «внутренним знанием». Это открывает перед нами может быть новое измерение.

Психолог Джоан Келлог показала своим собственным способом, что рисунки мандалы – это древний индийский круглого символического образа, представляющего целостность жизни или всю жизнь человека – могут много сказать о его подсознательной психической жизни. Человек заполняет круглый контур цветными геометрическими знаками или картинами, которые затем интерпретируются в диалоге с целителем или врачом.

Примеры таких рисунков, сделанных пациентами, можно увидеть на вкладке, следующей за стр. … эти рисунки выбраны, чтобы проиллюстрировать некоторые вещи, которые можно обнаружить с помощью этой техники. Я не пытался дать полное истолкование каждой картинки. Я не пытался также научить самому искусству интерпретации, что потребовало бы целой книги.

Глава 8

Надежда – это нечто с перьями,

сидящее в душе,

и оно поет свою песню без слов

и никогда не перестает петь.

Эмили Дикинсон

КАК СТАНОВЯТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ ПАЦИЕНТОМ

Психолог Эл Зиберт заинтересовался личностью выживших, когда после окончания колледжа в 1953 году вступил в подразделение парашютистов. Его тренеры были немногие выжившие из воинской части, почти полностью погибшей в Корее. Эти ветераны оказались твердыми, но более терпеливыми, чем он предполагал. В ответ на ошибки они обычно не раздражались, а шутили. Более важно следующее наблюдение Зиберта: «Я заметил у них сознательность без напряжения. Казалось, у каждого из них было нечто вроде личного радара, всегда включенного, и сканирующего окружающее». Он понял, что они сумели выжить в своих испытаниях не случайно.

Зиберт продолжал изучать выживших в течение всей своей деятельности. Как он обнаружил, одной из их самых выдающихся особенностей была сложность характера, соединение многих противоположностей, которые он назвал биофазовыми чертами. Они были серьезны и игривы, упрямы и мягки, логичны и интуитивны, трудолюбивы и ленивы, робки и агрессивны, интроспективны и общительны, и т.д. Это были парадоксальные люди, нелегко входящие в обычные психологические категории. Это делает их более гибкими, чем большинство людей, доставляя им большее разнообразие ресурсов.

Зиберт поразился, каким образом при этих противоречиях такой выживший человек оставался деятельным. Основываясь на концепциях Рут Бенедикт и Абрагама Маслова и проведя беседы с сотнями людей, переживших всевозможные трудности, Зиберт обнаружил, что у выживших была иерархия потребностей, и что в отличие от большинства людей они следовали всем своим потребностям. Вот эти потребности, начиная с самых основных: выживание, безопасность, принятие других, самоуважение и самореализация. Но одна из главных потребностей, которой выжившие отличались от других людей, выходила за пределы самореализации: это была потребность в синергии. Зиберт определяет эту потребность как потребность добиваться хороших результатов для себя и других.

Таким образом, выжившие действуют не только в собственных интересах, но и в интересах других, даже в ситуациях наибольшего стресса. Они приводят в порядок неразбериху и стремятся к большей безопасности и эффективности. Короче говоря, они отдают миру часть самих себя, оставляя мир лучшим, чем они его нашли. Их ненапряженная сознательность и возникающая из нее уверенность позволяют им экономить энергию для действительно важных дел. Когда дела идут хорошо, они хорошо себя чувствуют в одиночку, высвободив свою любознательность для новых событий или потенциальных проблем. Иногда они могут показаться отстраненными, но в действительности они «друзья непогоды». Они показываются, когда происходит неприятность.

Пережившие болезнь

Характеристики выживших, составленные Зибертом, примечательным образом напоминают свойства пациентов, успешно участвовавших в программе Саймонтонов и в ИРП. Саймонтоны резюмировали психологический профиль своих исключительных пациентов следующим образом: Как правило они преуспевают в деятельности, которая им нравится, и они продолжают эту работу во время болезни или вскоре возвращаются к ней. Это восприимчивые и творческие люди, иногда проявляющие враждебность, люди с сильной личностью и с ощущением собственной состоятельности. Это люди с высоким самоуважением и любовью к себе. Они редко бывают послушны. Они контролируют свою жизнь. Они разумны и обладают сильным чувством реальности. Они полагаются на себя: они не нуждаются в окружении других, хотя и ценят взаимодействие с другими. Хотя они и заботятся о собственном благополучии, они также терпимы и внимательны к другим. Они склонны к инакомыслию и снисходительной морали – лишены предрассудков и ценят в людях разнообразие.

Люди, развивающие в качестве пациентов способность к выживанию, полагаются на себя и ищут решения, не впадая в депрессию. Возникающие проблемы они рассматривают не как неудачи, а как перемену направления. Это люди, которые сидя в зале ожидания, читают или медитируют, а не беспомощно смотрят в пространство. Один из членов ИРП как-то выразил это словами «Пессимизм – это роскошь, которую я не могу себе позволить». Одна раковая пациентка так страдала от рвоты во время курса облучения, что не могла принять достаточное количество пищи. Тогда она поставила свой будильник на 4 часа утра, завтракала каждый день в это время, а в 8 часов утра обедала. Таким образом она успевала переварить завтрак и обед до лечения, назначенного на полдень, и восстановила свои силы. Одна из целей ИРП – помочь людям жить, развивая в них выносливость, приспособляемость и уверенность, свойственные выживающей личности. Одна из моих пациенток сказала мне, что она спросила своего врача, выздоровел ли кто-нибудь от такой болезни, как у нее. Я ответил ей вопросом: «Если бы вы были в концентрационном лагере, разве вы спрашивали бы охранника, выходит ли кто-нибудь из него? Оказалось, что она была в концентрационном лагере, так что она в точности знала, о чем я говорил.

Точно так же, как отрицательная позиция поддерживает самое себя, положительная установка выживающего поддерживает себя, и тело отражает это состояние психики. Когда я пришел с тремя пациентками из ИРП на шоу Фила Донахью в 1979 году, в костюмерную вошел гример, осмотрелся и спросил: «Ну а где же здесь раковые пациенты?» Думаю, он рассчитывал увидеть трех зеленых женщин. Он попросту не мог их отличить, и это был один из лучших психотерапевтических сеансов для этих пациенток, огромной поддержкой в их благополучном самоощущении. Одна из этих трех женщин кружка ИРП встретилась в Чикаго со своим бывшим возлюбленным, осталась там и вышла за него замуж. Она предпочла не лечить облучением свой рак груди. Теперь она жива и хорошо себя чувствует; как я полагаю, ее новый брак и новое направление жизни помогли ей спастись. Одна из остальных, у которой дважды был рак, теперь избавилась от болезни.

Третья пациентка, по имени Мелани, позже умерла – но не от рака, а от осложнения при лечении, от инфекции после пересадки костного мозга. Ее история началась с развода, когда муж спросил ее, как она себя чувствует. Она ответила: «Мне теперь очень тяжело». На что он сказал: «Да, ты ужасно выглядишь». Она подумала: «У меня больше не будет с ним ничего общего». Все свои чувства она загнала внутрь, и у нее развилась лейкемия. После этого она существенно изменила свой стиль жизни. Ее врачи много раз думали, что она не выживет, но она выживала. Это случалось так часто, что позже, когда в самом деле было похоже, что она не выживет, ее врачи ободряли ее, говоря, что рассчитывают на ее выздоровление. Мелани дошла до того, что буквально исчерпала все средства химеотерапии, потому что у нее было так много ремиссий. Наконец она подверглась пересадке костного мозга, что необычно в ее возрасте (ей было 30 с лишним лет). Я направил в эту больницу письмо, объясняющее, какая она исключительная пациентка. Они приняли ее и увидели, что возраст сам по себе не является решающим, потому что важнее воля к жизни и свойства выживающего человека.

Один из самых вдохновляющих аспектов работы ИРП – это те способы, которыми члены группы могут помочь друг другу. Недавно одна из моих пациенток сказала мне, что ей позвонил брат, которому предстояла серьезная операция спины. Она дала ему урок, как должен вести себя исключительный пациент, и через несколько дней он позвонил ей снова, сказав, что его выписали на шестой день, хотя его врач сказал ему, что это продлится от 12 до 24 дней.

Зиберт обнаружил также, что поведению выживающей личности можно научиться – хотя его нельзя «преподавать», как алгебру или химию. Он рассматривает это как широкий процесс психологического и нервного созревания, когда человек становится взрослым, парадоксальным образом оставаясь также ребенком. Это значит быть подобным ребенку, но не ребячливым. Зиберт перечисляет следующие признаки внутренне мотивированного роста:

Бесцельная игривость ради нее самой, как это бывает у счастливых детей.

Способность человека столь глубоко погружаться в какую-то деятельность, что он теряет ощущение времени, внешних событий и всех своих забот, часто насвистывает, напевает или рассеянно говорит с самим собой.

Невинная любознательность ребенка.

Наблюдательный стиль поведения, без оценок.

Готовность выглядеть глупым, делать ошибки и смеяться над собой.

Открытый ум, воспринимающий критику.

Активное воображение, грезы, психические игры и разговоры с собой.

Зиберт указал также следующие признаки, показывающие, что человек достигает синергического уровня действия:

Эмпатия к другим людям, в том числе к оппонентам.

Способность видеть паттерны и отношения в организациях и оборудовании.

Принятие подсознательного восприятия или интуиции как достоверного источника информации.

Правильный выбор времени, особенно для разговора или начала действия.

Способность ясно видеть тенденции будущего развития и принимать надлежащие меры.

Кооперативный нонконформизм: отказ от подчинения неправильным законам или общепринятым правилам, но согласие следовать им в большинстве случаев ради других – если не пытаются их изменить. Иными словами, избежание пустых жестов.

Спокойное поведение в сложных, запутанных ситуациях, которые кажутся другим непонятными и страшными.

Позитивная позиция и уверенность в опасности.

Способность воспринимать новый, неожиданный и неприятный опыт и вследствие этого меняться.

Интуитивная прозорливость: способность извлекать пользу из того, что другие считают случайностью или неудачей.

Ощущение, что с возрастом прибавляется умение и радость жизни.²⁵

Если рассматривать этот список как набор целей, он кажется устрашающим, но поскольку я обсуждаю главные из них в остальной части этой главы, я надеюсь показать, что они автоматически развиваются из личного роста в направлении выражения любви – любви к себе и любви к другим, и хотя личность изменить трудно, вы можете усвоить каждый из этих признаков. Но для этого недостаточно простого желания. Есть два главных способа, облегчающих изменение. Один из них – это работа в поддерживающей терапевтической группе, или честный обмен мнениями с самыми близкими и любимыми людьми, сопоставляющий привычки и формы поведения. Один мой друг назвал этот процесс «любовным столкновением». Другой путь, облегчающий эти изменения – это регулярная медитация, в которой вы представляете себя тем, чем хотите стать. Это помогает вам работать на уровне подсознания, где происходят все значительные изменения, а не просто на уровне сознательного понимания.

Самоуважение и творческая способность

«Что на самом деле важно – это что вы думаете о самом себе. Вы должны найти в жизни то, что вам подходит, а затем перестать притворяться; ваше назначение состоит в том, чтобы быть». Так писал Квентин Крисп, английский писатель и лектор, называвший себя в налоговых декларациях «бродягой в отставке» и описавший свой длинный путь к самопризнанию в книге Голый чиновник. В детстве его братья хотели быть футболистами и капитанами кораблей. Он хотел быть хроническим инвалидом. Перед тем как Крисп «перестал притворяться», он и в самом деле был хроническим инвалидом. После того как он перестал заботиться о том, что другие могут подумать об его эксцентрической одежде, веселом стиле жизни, ярко окрашенных волосах и эпатирующих мнениях, он стал здоровым и крепким человеком и совершал вплоть до семидесятилетнего возраста длительные и бурные лекционные турне.

Эмоциональная честность и принятие самого себя приводит к улучшению физического здоровья, как это видно уже из научных данных. Например, в 1979 году доктора Уолтер Смит и Стивен Блумфилд показали, что люди, способные откровенно плакать, меньше простужаются, чем люди, сдерживающие свои слезы. Женщины понимают эти реальные факты лучше мужчин, потому что они больше привыкли принимать собственные эмоции и обращаться с ними, тогда как жизнь мужчины вращается вокруг его работы. Несомненно, по этой причине группы ИРП состояли до сих пор главным образом из женщин. И женщины имеют большую частоту выживания, чем мужчины, при тех же формах рака.

По оценкам психологов менее 20 процентов населения имеет «внутренний центр управления» – тот вид самостоятельности, при котором человек руководствуется собственными понятиями, а не мнениями других. В личности выживающих важное место занимает такая честность, и их процент среди всех пациентов примерно такой же. Илайда Эванс заметила в своем пионерском исследовании 1926 года о личности ракового больного: «Развитие индивидуальности – это охрана жизни и здоровья. Она поднимает личность выше коллективного авторитета». Как я обнаружил, в деревенских или малоразвитых местностях процент исключительных пациентов выше. Там живут независимые, полагающиеся на себя люди.

Становление самостоятельной личности высвобождает творческие способности. Избавившись от уз общепринятых обычаев и от страха перед чужими мнениями, психика человека реагирует, вырабатывая новые решения, новые цели, и осознает, что красота и мир приходят изнутри. Человек обретает способность рисковать, экспериментировать с собственной жизнью.

В своих мемуарах Больше всего они научили меня счастью Роберт Мюллер рассказывает крайний случай, в котором способность к выживанию творчески проявилась под давлением обстоятельств. В 1943 году Мюллер был членом Французского Сопротивления. Под псевдонимом Паризо он проник в одно из учреждений правительства Виши, где собирал информацию о передвижениях немецких войск. Предупрежденный, что нацисты собираются его арестовать, он спрятался на чердаке здания. Ему сообщили, что полдюжины гестаповцев, зная, что он здесь, методически обыскивают помещения.

Мюллер следовал программе самовнушения и позитивного мышления доктора Эмиля Куэ. Ему рассказал об этом методе его друг, госпитализированный с туберкулезом и думавший, что он не переживет эту болезнь. Он просил Мюллера принести ему книги Куэ, и Мюллер тоже читал их. Его друг выздоровел от туберкулеза, что внушило Мюллеру доверие к системе Куэ.

Повторяя самому себе, что сложившуюся ситуацию можно рассматривать как увлекательное приключение, Мюллер настолько успокоился, чтобы сообразить, что можно сделать единственную вещь, которой нацисты от него не ожидают – сойти вниз им навстречу.

Паризо снял очки, пригладил волосы, смочив их водой, взял в руку папку со стола и зажег сигарету; таким образом он сумел несколько изменить свой вид и притвориться спокойным. Спускаясь вниз, он подошел к своей секретарше, которую как раз допрашивали. Он спросил, из-за чего вся эта суета. Она ответила, не моргнув глазом, что «господа» ищут мосье Паризо. «Паризо?, – воскликнул он, но я его видел несколько минут назад на четвертом этаже!». Нацисты бросились наверх, а Мюллера его друзья провели в безопасное место.

Такое прямое испытание приходится на долю немногих из нас, но всем нам случается проявлять находчивость. Люди, вполне развившие свою индивидуальность, часто меняют работу, переходя от одной карьеры к другой, более надежной и осмысленной, открывающей им нечто новое в мире, а не просто дающей им средства к жизни. Например, покойный сенатор Фрэнк Черч из Айдахо учился в 1947 году на Гарвардском Юридическом Факультете, когда ему поставили диагноз неизлечимого рака и предсказали, что он проживет не больше шести месяцев. Тогда он нашел другого врача, который назначил ему новое в то время лечение облучением.

() В интервью, данном через тридцать лет, Черч рассказал, как он решил заняться политикой, чтобы попытаться делать какое-нибудь добро другим людям: «До этого я проявлял бóльшую осторожность – но столкнувшись в возрасте 23 лет так близко со смертью, я считал в дальнейшем жизнь столь случайным явлением, что прожить ее можно только с большим риском». Вследствие этого он не побоялся стать первым сенатором, публично высказавшимся против Вьетнамской войны, потребовавшим расследования преступлений ЦРУ и ФСБ и поддержавшим политически опасное законодательство о гражданских правах и охране окружающей среды. Его собственное поражение и отход страны от его идеалов в консервативной обстановке 1980-х годов могли содействовать его смерти от рака в 1984 году, через 37 лет после первоначального прогноза.

Безусловно, для здоровья важно удовлетворение выполняемой работой. Ганс Селье, величайший в мире авторитет по стрессу, заметил: «Если вы делаете то, что вам нравится, то вы никогда в самом деле не работаете. Ваша работа – это ваша игра». Однажды кто-то наткнулся на Джорджа Хейласа, владельца футбольной команды «Чикагские медведи», сидящего в своей конторе в выходной день. Он спросил Хейласа, которому было тогда более восьмидесяти лет: «Джордж, зачем вам здесь работать в вашем возрасте?» На это Хейлас ответил: «Если человеку хочется где-нибудь быть, то лишь на работе».

Люди, страдающие от не удовлетворяющей их деятельности, часто говорят, что не находят вокруг себя достаточно интересной, творческой работы. Это может быть и верно, но лишь немногие проявляют свои творчески способности, потому что возможности существуют лишь для тех, кто их ищет. Ничего не дается без усилий и, как заметил Уильям Джеймс, большинство людей живет, не достигая даже тех пределов, которые они назначают сами себе.

Здесь есть видимое противоречие, смущающее многих людей. В большинстве случаев нас учат, что любовь к себе и любовь к другим несовместимы, что мы не можем удовлетворять собственные нужды и еще отдавать что-то другим от самих себя. Когда человек становится выживающей личностью, он осознает, что наша глубочайшая потребность – любить и жить в мире, и его мотивация становится духовной и бескорыстной, а не эгоистической. Если мы живем со знанием, что нам однажды придется умереть, мы можем решиться отдать что-нибудь миру. В ходе этого развития у нас возникает внутреннее ощущение ценности, помогающее нам достигать наших целей и улучшать качество жизни. Мы обнаруживаем в себе парадоксальную цель выживающего – делать так, чтобы было лучше и себе, и другим.

Люди, страдающие от не удовлетворяющей их работы, принимают на себя роль жертвы. Но им никто не поможет, если они не помогут сами себе. Во всяком случае работу слишком уж часто определяют как службу. Ко мне в кабинет часто приходят люди, говорящие: «Я хотел бы быть терапевтом. Где я могу найти такую работу?» На это я говорю: «А где вы работаете теперь?» Получив ответ, я говорю: «Ну что ж, посмотрите вокруг себя, и вы увидите, что в этом учреждении каждый по своему страдает. Помогите им, и вы сразу же станете терапевтом». Один из моих пациентов по имени Тед, у которого восемь лет назад развились две опухоли мозга, одна злокачественная и одна доброкачественная, сформулировал это таким образом: «Я был жалким сукиным сыном, я занимался развешиванием ковров и говорил людям: «Мне нужны только деньги. Но то, что я делаю теперь [добровольная работа в больнице] – бесплатно, и мне это нравится».

Стефани Метьюс сказала: «Величайшее препятствие, которое мы должны преодолеть, это представление, что единственная настоящая цель жизни – работа, или, как думают некоторые женщины, их дети». Есть и другая область, в которой медитация и визуализация могут быть чрезвычайно полезны. Человек может на время оторваться от давления и несчастья его нынешних занятий и представить себе более желательное будущее. Воображение направляет психическую энергию к осуществлению желательного результата, и вы начинаете действовать с этим новым сознанием, создавая новые возможности – сознательно и подсознательно.

Мы готовим наше будущее тем, что думаем и делам каждый день. Я рекомендую пациентам записывать в дневник свои мысли. Когда они впоследствии их прочтут, они увидят, что подготовили этими мыслями свое будущее, потому что эти мысли мотивировали их деятельность. Юнг сказал: «Будущее подсознательно подготовляется задолго до него, и поэтому его могут угадать ясновидящие». В ИРП мы помогаем людям, живущим в неуверенности болезни, определить мотивы своей жизни. Многие пациенты сопротивляются этому усилию, полагая, что незачем создавать цели, раз они не проживут достаточно, чтобы их достигнуть. И в самом деле, для этого требуется большая смелость, потому что чем радостнее жизнь, тем страшнее ее потерять. Мы пытаемся побудить людей воспринять жизнь как возбуждающее предприятие, рассматривать ее как дар или как возможность нечто сделать.

Недавно мне звонил Говард, человек, которому его врач сказал, что он умрет в течение трех месяцев. Он пошел домой, уселся в гостиной и сказал жене, чтобы она отменила его визиты к зубному врачу. Жена сказала на это: «Я не хочу, чтобы ты сидел здесь в гостиной три месяца и умирал». И он поехал ко мне из Монтаны. Я сказал: «Не все люди, приезжающие сюда из Монтаны, должны умереть в три месяца. Вы другой человек. Вы борец». Через восемнадцать месяцев Говард все еще жив. Об этом написано в газете его родного города, где он изображен медитирующим в своей теплой ванне. Его врач сказал ему: «Знаете ли, вам везет», он ответил: «Это не везение. Это тяжелая работа». И он сказал, что поворотным пунктом для него стали мои слова «Вы другой человек». Я пытаюсь внушить людям, что важен именно процесс движения к цели. Когда мы меняемся и работаем ради здоровья, это приносит пользу телу. И это приводит к результатам.

Когда мы намечаем цели в ИРП, мы стараемся не замыкаться в рамки времени. Это избавляет нас от ощущения неудачи, если цель не достигается по расписанию. Надо помочь пациентам ставить себе реалистические задачи. Их решение усиливает у них ощущение компетентности и собственного достоинства, а сами цели сразу же открывают лучшую перспективу на будущее. Как сказал Ницше, «У кого есть причина жить, может вынести почти все в жизни». Конечная цель состоит в том, чтобы попросту бескорыстно жить ради самих себя.

Мы помогаем пациентам в их работе, направленной к уравновешенной системе целей, удовлетворяющей все их потребности. Многие люди, особенно мужчины, склонны думать лишь о целях, связанных с работой, между тем как многие женщины склонны ставить себе цели, связанные с другими – например, с обучением ребенка в колледже или с завершением благотворительного предприятия – в ущерб своим собственным потребностям.

Мы поощряем людей рассматривать при постановке целей работу, физическое развитие, эмоциональные и духовные потребности, помощь другим людям, или просто игру – иными словами, мы учим их интегрировать все аспекты их жизни. При этом особенно важно знать, какие потребности возникают вследствие болезни и ставить эти потребности в качестве целей вместо самой болезни.

Повторим еще раз, что медитация и визуализация – мощное средство, помогающее вам осознать свои подлинные потребности, а затем их удовлетворить. Когда вы видите своими мысленными глазами то, чего вы хотите, это помогает убедить ваше подсознание, что это возможно, и тем самым создать атмосферу надежды. Теперь вы получаете «живое» послание.

Процесс перестройки вашей жизни, в котором вы становитесь подлинной личностью, означает, что вы перестаете представлять себя как вещь – как набор привычек, обязанностей и ролей. Это значит быть рабом своего Я-образа и в некотором смысле уже мертвым. Вместо этого мы помогаем пациентам понять самих себя как динамический, непрерывно меняющийся процесс. Это происходит, если признать, что все мы совершенно несовершенны. Мы все связаны неизбежностью смерти и тем фактом, что некоторые из наших выборов могут ускорить процессы разрушения. И мы не знаем в точности, когда мы умрем, так что в пределах этой неопределенности у нас есть почти неограниченные возможности выбора.

С научной точки зрения Джордж Т. Лок Ленд показал в своей книге Расти или умереть, что условия человеческого существования во многом напоминают то, что мы узнали о всех живых клетках:

Природа клетки, подобно тому, что мы называем «природой человека», это не что-то существующее, а что-то в процессе вечного становления. Она не вполне определена, но играет важную роль в собственном определении. Подобно тому, как человек повторяет одну и ту же последовательность событий, происходящих в жизни клетки, его поведение зависит от альтернатив возможного роста. Если условия питания и обратная связь позволяют развиться новым паттернам роста, то в результате возникает творческое и ответственное поведение. В противном случае недостаток альтернатив приводит к регрессии, возвращающей к исходным паттернам роста.

С художественной точки зрения этот же вид роста описал Робер Анри в своей книге Дух искусства:

Если в человеке жив художник – какова бы ни была его работа – он становится изобретательным, ищущим, смелым существом, выражающим свою сущность. Он становится интересным для других людей. Он беспокоит их, раздражает, просвещает и открывает им пути к лучшему пониманию. Когда другие люди – не художники – пытаются закрыть книгу, он открывает ее и показывает, что там еще много непрочитанных страниц.

Независимость и уверенность

Люди, которые всегда улыбаются, никогда не жалуются на свои неприятности и пренебрегают собственными нуждами – это те, кто с наибольшей вероятностью заболеет. Для них главная проблема часто состоит в том, чтобы научиться говорить «нет» без чувства вины. Многие люди лишь после шока диагноза обретают способность жить для себя и говорить другим, что они в самом деле чувствуют. Одна пациентка, никогда не выражавшая неприязни ни к чему, пошла на поправку, когда обрела способность сказать своему мужу, что она не любит их домашнюю собаку. Для Тельмы, о которой я рассказал в Главе 2, первый рубеж ее роста наступил, когда она впервые в своей жизни вышла из дому, где звонил телефон, и когда она в конечном счете вызвала полицию, чтобы защититься от угроз алкоголика-мужа.

Самый важный вид уверенности пациент может проявить, вступив в сотрудничество с врачом. Большинство пациентов не говорит со своим врачом и боится задать ему ряд вопросов, чтобы не раздражить человека, который их должен «вылечить». Но вылечить вы должны сами себя, никто другой вас не вылечит. Многие вылечиваются, используя альтернативные терапии. Это не обязательно значит, что такая терапия полезна сама по себе, но люди вылечиваются, потому что делают нечто, во что они верят, что дает им надежду. Именно этому мы пытаемся научить людей в ИРП, и часто тому же приходится учиться врачам. Однажды во время утреннего обхода пациент спросил меня:

«Что произошло?»

«Ничего», – ответил я.

«Тогда почему вы нахмурились?»

«Я не хмурился, а просто думал».

«Так вы лучше думайте в коридоре, а здесь улыбайтесь».

Пациенты – наши лучшие учителя.

Когда сестра говорит мне, что какой-нибудь пациент не сотрудничает, отказывается переодеться в стандартную больничную одежду или задает всевозможные вопросы перед тем, как подвергнуться анализу, я отвечаю на это: «Прекрасно. Он проживет дольше». Эти мои наблюдения, сделанные в палатах, поддерживаются работой Леонарда Дерогатиса, цитированной в Главе 1, где показано, что пациенты, выжившие в течение долгого времени, с точки зрения врачей вели себя «хуже». Так называемый проблемный пациент также быстрее исцеляется, выживает дольше, и у него более активная иммунная система. Поэтому я поощряю людей, поступающих в больницу, с помощью следующего списка рекомендаций, который мы с женой называем «Хороший пациент и плохой пациент»:

На время пребывания в больнице выберите практичную, удобную одежду по своему вкусу. Запланируйте как можно больше прогулок.

Украсьте свою комнату в личном стиле по собственному вдохновению. Убедитесь, что из нее открывается вид на небо и на внешний вид. Не соглашайтесь на комнату с видом на глухую стену.

Сомневайтесь в авторитетах – в анализах и т.д. Высказывайтесь о своих нуждах и удобствах по всем вопросам, перед анализами и во время анализа.

Сообщите своему врачу ваши особые потребности и желания. Предложите ему обмен книгами, магнитофонными кассетами и разговорами.

Возьмите с собой магнитофон с наушниками, а также с записями вашей любимой музыки и программами медитации. Записывайте разговоры с врачом для дальнейшего прослушивания и для использования в семье.

Пользуйтесь вашим магнитофоном в операционной и в комнате отдыха, слушая музыку, медитации или сообщения во время операции и после нее. Пусть кто-нибудь напоминает врачу непрерывно проигрывать всю ленту.

Если вас оперируют, попросите хирурга и анестезиолога повторять вам позитивные сообщения. Простейшие из них – что вы проснетесь в приятном состоянии, захотите пить и есть.

Скажите хирургу, чтобы он говорил с вами во время операции честно, но обнадеживающим образом, повторяя позитивные сообщения и полностью избегая негативных.

Говорите со своим телом, особенно в ночь перед операцией, внушая ему, что кровь должна отойти от места операции и что вы скоро выздоровеете.

Устраивайте визиты и телефонные звонки от тех, кто о вас заботится и любит вас, а в надлежащих случаях также спорят с вами.

После операции начинайте двигаться как можно скорее. Выходите из больницы на собрание группы, на прогулки или на встречи с друзьями.

Честно выражайте свои чувства – от этого сильно зависит качество заботы о вас других людей. Одна из моих исключительных пациенток, Эмма, была подавлена серой окраской комнаты ожидания ее онколога, и однажды она сказала: «Это мрачное место. Здесь нельзя выздороветь, и я не хочу, чтобы люди заполняли здесь формуляры страхования, пока эту комнату не перекрасят».

Секретарша вмешалась и сказала: «Этого нельзя сделать».

Эмма на это ответила: «Это уже делается». И комната была перекрашена в голубой цвет. Теперь Эмма стала «той женщиной, которая заставила нас перекрасить приемную». О ней говорят как о человеке, а не как о болезни.

У Эммы были длинные узелки и она спросила врача: «Откуда вы знаете, что эти узелки от рака, а не от сердечного червя?» (Сердечный червь – паразитическая болезнь собак, обычная в Коннектикуте).

Врач ответил: «В девяноста девяти случаях из ста они бывают от рака».

Она настаивала: «Но откуда вы знаете?» Когда он сказал, что не уверен, она потребовала: «Сделайте какой-нибудь анализ». Анализы крови показали, что узелки в самом деле с большой вероятностью объяснялись сердечным червем, причем последние статистические данные показали, что он особенно распространен в ее городе.

Теперь врач Эммы начал говорить, как она. Он позвал хирурга, специалиста по груди, и сказал ему: «У меня пациентка с длинными узелками, и я не знаю, объясняются ли они сердечным червем или раком».

Хирург ответил: «В девяноста девяти случаев из ста они происходят от рака». Но ее врач потребовал дальнейших анализов для уверенности. Самоуверенность Эммы создала новое, более эффективное отношение между врачом и пациентом.

Четыре верования

Филлис, пациентка с обширным раком поджелудочной железы, уже не реагировавшим на лечение, отправилась домой умирать. Через несколько месяцев она вернулась ко мне в кабинет. Ее исследовал один из моих партнеров. Затем он открыл дверь и позвал меня. «Послушай, Берни, это должно тебя заинтересовать».

Я вошел, и он сказал: «Ее рак исчез».

«Филлис, – сказал я, – скажите им, что случилось».

Она сказала: «Вы же знаете, что случилось».

«Я знаю то, что я знаю, – ответил я, – но я хочу, чтобы знали другие».

На это Филлис ответила: «Я решила прожить сто лет и предоставила мои заботы Богу».

На этом я мог бы и закончить мою книгу, поскольку такой душевный мир может исцелить что угодно. Я верю, что суть дела – это вера, но это простое решение большинству людей дается слишком трудно.

Чтобы проверить это, я обратился к Богу (хирурги имеют такую привилегию) и спросил, не могу ли я вывесить в моей комнате ожидания табличку «Предоставьте свои заботы Богу, а я вам не нужен». Бог сказал: «Я покажу тебе, в чем дело. Я встречусь с тобой в больнице в субботу в 10 часов утра» (Бог любит разыгрывать из себя врача). В субботу он сказал: «Возьми меня к твоему самому больному пациенту». Я рассказал ему о женщине с раком, муж которой сбежал к другой женщине. Он сказал: «Это хороший случай», – и мы направились к ее комнате. Я сказал ей: «Мадам, сейчас к вам придет Бог и скажет, как вам выздороветь». Я всегда представляю его пациентам, чтобы они не были слишком потрясены. Она ответила: «Чудесно». Бог вошел в комнату и сказал: «Все, что требуется – это любить, принимать, прощать и хотеть быть счастливой», и она посмотрела Ему в глаза и сказала: «А вы еще не видели моего мужа?» Большинство из нас хочет, чтобы Бог изменил внешнюю сторону нашей жизни, так, чтобы нам не пришлось внутренне меняться. Мы хотим, чтобы с нас сняли ответственность за наше счастье. Часто нам легче раздражаться и страдать в роли жертвы, чем любить, прощать и обрести внутренний мир. Как писал У.Г. Оден:

Мы готовы скорее к несчастью, чем к изменению;

Мы готовы скорее умереть в страхе,

Чем взвалить на себя тяжесть мгновения

И дать умереть нашим иллюзиям.

Но если вы предпочитаете любить, то в нашем теле высвобождается энергия исцеления. Энергия сама по себе, любящая, умная и доступная всем.

И вот передо мной встала дилемма: «Если божественная любовь может исцелять людей, то зачем мне оставаться хирургом?» Я обратился к Богу и сказал: «Боже, ты знаешь, что одна из моих пациенток выздоровела, предоставив тебе свои заботы. Почему же я должен оставаться хирургом? Не лучше ли просто учить людей любви?» И Бог сказал мне своим прекрасным, нежным мелодичным голосом: «Берни, воздай хирургу хирургово, а Божье Богу» (Бог часто говорит иносказаниями, оставляя вас в замешательстве). С тех пор я понял, что мы оба, Бог и я, играем свою роль в лечении больных.

Я хотел бы пояснить, что имею в виду, на примере старой истории. Один человек, больной раком, услышал от своего врача, что он через час умрет. Он подбежал к окну, посмотрел на небо и воскликнул: «Боже, спаси меня». Из синевы неба раздался чудесный мелодичный голос, говорящий: «Не беспокойся, сын мой. Я тебя спасу». Этот человек вернулся в кровать ободренный.

Его врач позвал меня, я пришел и сказал больному: «Если я сделаю вам операцию, то спасу вас за один час». «Нет, благодарю вас, – сказал этот человек, меня спасет Бог». Затем пришли онколог, специалист по облучению и специалист по питанию и сказали ему: «Мы можем вас спасти», но ответил им всем: «Вы мне не нужны. Меня спасет Бог».

Через час этот человек умер. Оказавшись на небе, он подошел к Богу и спросил: «Что это значит? Ты сказал, что спасешь меня, и вот я умер».

Бог ответил: «Ты осел. Я ведь послал тебе хирурга, онколога и специалистов по лучевой терапии и питанию». Когда пациент выбирает себе лечение, механику предоставляется сыграть свою роль. Я могу оказаться даром и орудием Божьим, точно так же, как библейские способы исцеления.

Как мы обнаружили в ИРП, для выздоровления от серьезной болезни важнее всего четыре веры: вера в себя, вера в своего врача, вера в лечение и духовная вера. Первые три из них мы уже обсуждали, но последняя, хотя и редко вполне достижимая для большинства из нас, составляет во многом ключ к остальным.

«Духовная вера» – многозначное выражение. Ее не надо себе представлять как принадлежность некоторой организованной религии, и все мы знаем, что некоторые из самых благочестивых на вид людей наименее духовны. Это те люди, которые причиняют другим людям «духовные язвы», как выразился один из членов моего семинара. С точки зрения целителя, я считаю, что в духовность входит вера в некоторый смысл и порядок вселенной. Я рассматриваю силу, стоящую за творением как любящую разумную энергию. Некоторые называют ее Богом, другие видят в ней просто источник исцеления. От этого исходит способность обрести мир, разрешить видимые противоречия между нашими чувствами и действительностью, между внутренним и внешним. Духовность означает принятие всего, что есть (что не надо смешивать с примирением или одобрением зла). Иисус велел нам любить наших врагов, но не уподобляться им; и он не велел нам не иметь врагов. В конце Второй мировой войны в покинутом, разрушенном бомбами доме в Германии союзные солдаты нашли свидетельства этой веры, выцарапанные на стене подвала одной из жертв Холокоста:

Я верю в солнце – даже когда оно не светит;

Я верю в любовь – даже когда она не проявляется;

Я верю в Бога – даже если он не говорит.

Духовность означает способность находить душевный мир и счастье в несовершенном мире и ощущать свою собственную личность несовершенной, но приемлемой. Из этого мирного состояния ума исходят творческая способность и способность к бескорыстной любви, идущие рука об руку друг с другом. Признание, вера, прощение, мир и любовь – это свойства, определяющие для меня духовность. Эти характеристики всегда появляются у тех, кто неожиданно выздоравливает от серьезной болезни.

Большинство врачей не «прибегает к Богу», пока пациент не близок к смерти. Тогда они могут предписать надежду и молитву. Я думаю, что гораздо лучше связаться с духовными верованиями пациента раньше, когда эта работа легче. Каждый, кто верит, что наш мир в основном прекрасное место, – даже если он произошел не от Бога, а от природы – имеет причину в нем оставаться. Человек, верующий в благожелательную высшую силу, имеет сильные основания надеяться – а надежда имеет физиологическое значение.

Конечно, «медицинский смысл» религии меняется от человека к человеку. Те, кто исповедует веру просто потому, что это делали их родители, или потому, что она повышает их социальное положение, вряд ли в действительности веруют, что эта религия может их исцелить. Иногда религия становится даже отрицательным фактором. Люди думают: «Если Бог постлал мне эту болезнь, то кто я такой, чтобы выздороветь?» Верования, твердо опирающиеся на вину, первородный грех и предопределение, мало помогают в исцелении. Иными словами, трудно найти мир в жизни, если вы верите, что смерть бессмысленна, а земное существование тщетно. Поэтому я предпочитаю говорить о духовности, а не о религии, чтобы избежать ограничений доктрины. Важно никому не навязывать стереотипного образа Бога. Вместо этого мы стремимся в ИРП найти положительную сторону в верованиях каждого пациента.

Я хотел бы подчеркнуть здесь разницу между желанием, которое пассивно, и надеждой, которая активна. Надежда означает, что вы считаете возможным желательный для вас исход, а затем работаете ради него. Желание же означает, что вы попросту сидите и ждете, чтобы чудо сошло к вам с неба. Юнг говорит: «Таким образом каждая проблема несет с собой возможность расширить наше сознание, но также необходимость распрощаться с инфантильной подсознательностью и с верой в природу» – и он сравнивает этот процесс с уходом из рая. Я внушаю пациентам, что надо верить в Бога, но не надеяться, что он сделает за нас всю работу.

Я представляю себе Бога как некую потенциально целительную силу – разумную, любящую энергию или свет – в каждой человеческой жизни. Даже ученые говорят нам теперь, что энергия обладает разумом. Физик Карл Прибрам сказал: «Вселенная должна быть дружественной. Она дала нам физику, так что мы можем понять все, что знали уже наши предшественники». Я советую пациентам представлять себе болезнь не как волю Божью, но как наше отклонение от воли Божьей. Для меня источником трудностей является бездуховность. Я знаю, что многие пациенты, когда у них развивается или возвращается болезнь, злятся на Бога. Важно, чтобы человек способен был спорить с Богом, как это было в иудейской традиции. Длительная, беспомощная ярость на вселенную – это не путь к здоровью. Бог не сидит за своим столом, говоря: «Дай-ка я посмотрю, кому я сегодня могу причинить неприятность». Напротив, Бог – это источник надежды. Энергия надежды и веры всегда достижима. Все мы должны однажды умереть, но духовный путь всегда открыт для каждого и может сделать нашу жизнь прекрасной, если мы его изберем. Немецкий драматург Христиан Фридрих Геббель однажды сказал: «Жизнь – это не благо, а только возможность для блага».

Безусловная любовь

Многие люди, особенно раковые пациенты, вырастают с верой, что в самом их существе есть какой-то ужасный недостаток, который они должны скрывать, чтобы иметь какую-то надежду быть любимыми. Такие люди сооружают защитные преграды, скрывающие от других свои сокровенные чувства, потому что опасаются, что их подлинная сущность станет известна, то они будут отвергнуты и осуждены на одиночество. Они чувствуют, как сокращается их способность любить, и это усиливает их отчаяние. Достоевский выразил это чувство словами: «Как я убежден, есть только один ад – это неспособность любить». Поскольку такие люди чувствуют глубокую внутреннюю пустоту, они приучаются рассматривать все отношения и связи с людьми как получение чего-то, чтобы заполнить смутно ощущаемую пустоту внутри себя. Они отдают другим свою любовь лишь при условии, что что-нибудь за это получают – удобства, безопасность, похвалу или подобную же любовь. Эта «условная» любовь изнурительна и мешает вам выразить свое подлинное Я. Она приводит к еще более глубокому чувству пустоты, замыкая этим порочный круг.

Я полагаю, что любая болезнь в конечном счете связана с недостатком любви, или с «условной» любовью, потому что истощение и депрессия иммунной системы, возникающие при этом, приводят к физической уязвимости. Я полагаю также, что любое исцеление связано со способностью давать и принимать безусловную любовь. Это разительным образом проявилось в истории одной из моих пациенток с раком мозга, секретарши по имени Шерри.

Когда Шерри была ребенком, она чувствовала, что ее не любила мачеха, а когда она была подростком, у нее возникла сильная привязанность к одной учительнице. Однажды в спортивном зале Шерри сказала своим подругам, что любит миссис Джонсон. Некоторые из них сказали учительнице: «Шерри любит вас». И она вызвала Шерри в свой кабинет.

«Шерри, ты любишь меня издали или вблизи», – спросила миссис Джонсон. Девочка не знала, о чем говорит эта женщина и ответила: «Вблизи». Тогда миссис Джонсон вызвала мачеху Шерри и сказала ей, что ее дочь лесбиянка. Когда Шерри вернулась домой из школы, мачеха встретила ее с этой информацией. Впоследствии Шерри сказала мне: «Я не знала, что такое лесбиянка, но я получила сообщение, что любовь приводит к неприятностям, и решила больше не любить».

Шерри потеряла своих друзей и стала столь одинокой и отчаявшейся, что «готова была одеться и ходить по улицам в надежде, что люди посмотрят на меня и подадут мне знак». Когда она в конце концов вышла замуж, она не могла поверить в любовь своего мужа и спрашивала его снова и снова, любит ли он ее. Она говорила: «Я знаю, что если бы у меня не развился рак, то он бы меня бросил».

Воздействие болезни, а также групповая терапия в ИРП, дали возможность Шерри изменить свой взгляд. Она открыла свое сердце любви, оживила свой брак и заняла позицию против своей болезни.

Она чувствовала себя очень хорошо, и даже вернулась на работу – до своего дня рождения. Она жила вместе с шестерыми детьми, с мужем и свекром, и никто не сделал ей подарка. У каждого была для этого причина, но подспудно все они говорили: «Мы привыкаем к тому, что ты умерла». Она ощутила боли отчаяния из-за каждого из них, и через два месяца у нее возник рецидив.

Когда я посетил ее вскоре после этого, она сказала мне: «Я пытаюсь доказать вашу правоту, и потому возмущена тем, что умираю». Она все еще пыталась выжить, но по ложной причине – чтобы нравиться другим людям, а не себе. И все это было потому, что в годы ее созревания ей недоставало настоящей любви. Она и ее муж никогда не были способны делиться своими сокровенными чувствами, хотя я и пытался помочь им в этом. Однажды я должен был делать доклад поблизости от учреждения, где работала Шерри, и сказал ее сотрудникам, что посвящу свое выступление ей, в надежде, что придет вся семья. Ее муж ответил мне запиской: «Извините, я в этот вечер занят, но если хотите, позвоните мне». Но в записке не было ни фамилии, ни адреса, ни номера телефона, подсознательный смысл ее был: «Не звоните мне».

Если мне удается внушить людям способность принять себя как цельную личность, заслуживающую любви, то они обретают также способность делиться своей внутренней силой. Они обнаруживают, что безусловная любовь ничего не убавляет из их ограниченного запаса эмоций. Напротив, она возрастает. Ощущение любви к людям дает этим людям хорошее самочувствие, и любовь рано или поздно возвращается к ним. Уолт Уитмен говорил:

Порой меня наполняет ярость против любимой,

потому что я боюсь выражать безответную любовь,

Но теперь я думаю, что безответной любви не бывает.

Так или иначе она будет оплачена.

( Я страстно любил без взаимности,

Но поэтому написал эти песни).

Одна из немедленных наград – это «живое послание телу». Я убежден, что безусловная любовь – это самое мощное из известных средств, стимулирующих иммунную систему. Если я скажу пациентам, что они должны повысить свой уровень иммуноглобулинов, или убивающих Т-клеток, то они не будут знать, как это сделать. Но если я смогу научить их глубоко любить самих себя и других, то те же изменения произойдут автоматически. Истина в том, что любовь исцеляет.

Я интуитивно понял это много лет назад, во время моей ординатуры. У мужчины с сильной стафилококковой пневмонией и эмпиемой (скоплением гноя в груди) произошла остановка сердца. Я сделал ему искусственное дыхание из уст в уста. Когда я вышел из комнаты, все сестры качали головами и говорили: «Вы же заболеете. Как вы могли это сделать?» Но у меня было тогда ощущение, что мое тело будет сопротивляться инфекции, потому что я действовал из любви к человеку, и я в самом деле не заразился.

Через много лет я услышал о почти таком же опыте доктора Джерри Ямпольского, из Центра Лечебных Установок в Табьюроне, Калифорния. В ходе подготовки Джерри был направлен в туберкулезный санаторий. Он испугался, что заразится там, и решил задержать там дыхание на три месяца. Однажды вечером его вызвали к женщине с активным туберкулезом, у которой произошло массивное кровоизлияние в легкие с остановкой сердца. Он сделал ей искусственное дыхание из уст в уста, и сестры сказали ему: «Как вы могли это сделать? Теперь вы заболеете туберкулезом». Это с ним не случилось, и он понял, что был неуязвим, когда делал нечто из любви. Этот случай укрепил мое убеждение, и теперь я понимаю, каким образом Мать Тереза и преданные своему делу сестры могут каждый день работать среди заразных больных, не болея. Средневековый немецкий мистик Мейстер Экхарт говорил:

Телесная пища, принимаемая нами, меняется в нас, но духовная пища, принимаемая нами, меняет нас самих; поэтому божественная любовь не входит в нас как нечто отдельное от нас. Божественная любовь вбирает нас в себя, и мы составляем с ней единое целое.

Наука и исцеляющий дух

Хотя любовь трудно поддается научному изучению, медицинские исследования начинают подтверждать ее результаты. В клинике Фонда Меннинджера в Топеке, Канзас, было обнаружено, что у влюбленных, в романтическом смысле слова, снижается уровень молочной кислоты в крови, что снимает их усталость, и повышается уровень эндорфинов, что приводит к эйфории и уменьшает чувствительность к боли. Их белые кровяные тельца также лучше реагируют на инфекции, так что они реже простужаются. Доктор Фред Корнхил и Мьюрина Левек из Медицинского Колледжа Университета Штата Огайо сообщили в 1979 году, что «нежная любящая забота» снижает примерно на 50 процентов атеросклероз и риск сердечных приступов у кроликов, получавших большие дозы хоеистерола. Мы знаем также, что младенцы, лишенные любви, увядают и умирают даже в наилучших условиях гигиены и питания. Причину этого выяснил доктор Кристофер Коу из Стенфорда, показавший, что у новорожденных обезьян отделение от матери подавляет иммунную систему.

В 1982 году гарвардские психологи Дэвид Макклеланд и Кэрол Киршнит показали, что даже фильмы о любви повышают уровень иммуноглобулина А в слюне, составляющего первую линию обороны от простудных и других вирусных заболеваний. Нацистский пропагандистский фильм и фильм о садоводстве не произвели действия, но документальный фильм о работе Матери Терезы вызвал резкое повышение иммуноглобулина – особенно у людей, склонных к альтруизму. Однако этот эффект не был связан с сознательным отношением субъекта к Матери Терезе, так что образы любви производили воздействие на подсознательном уровне. Хотя улучшение длилось меньше часа, его можно было продлить, побуждая субъектов думать о тех случаях из жизни, когда они о ком-то заботились.

Одна из самых убедительных работ была выполнена в Израиле Джеком Медали и Ури Гольдбуртом. Эти два исследователя изучили десть тысяч мужчин с факторами риска заболеть грудной жабой – ненормальным сердечным ритмом и высоким уровнем беспокойства. Медали и Гольдбурт применили психологические тесты и вопросники, чтобы выяснить, какие другие факторы определяют, у кого в самом деле разовьются боли в груди. Самым точным предсказанием оказался ответ «Нет» на вопрос «Проявляет ли ваша жена к вам любовь?» Далее, как указал Лео Бускалья, страховые компании пришли к выводу, что если жена приветствует своего мужа утренним поцелуем, то у него уменьшается риск автомобильных аварий, и он живет на пять лет дольше.

К сожалению, не всегда есть прямая связь между духовным изменением, вызывающим усиление белых кровяных телец и излечением болезни. Идея состоит в том, что любовь приводит к хорошему самочувствию, а не в том, что она помогает нам жить вечно. Любовь – это не средство, а самоцель. Любовь делает жизнь стоящей, независимо от того, сколько она длится. Она увеличивает также вероятность физического исцеления, но это уже добавочный подарок, как глазурь на пирожном.

Но хотя важнее всего качество жизни, люди естественно хотят также количественно продолжить ее. Большинство людей, изменивших свои реакции на болезнь, описанные на этих страницах и тысяче других, прожили дольше, чем ожидали их врачи. Они доказали собственной жизнью, что любовь и подлинная духовность не только увеличивают радость, но и продлевают жизнь. В конечном счете важны свидетельства на уровне непосредственных личных наблюдений. Но небольшая, хотя и растущая группа исследователей, ставит этот труднейший для изучения предмет на научную основу. Их результаты, хотя еще и предварительные, поддерживают опыт исключительных пациентов.

Среднее время выживания пациентов Саймонтонов примерно в два с половиной раза выше, чем у тех, кто получает лишь стандартное медицинское лечение. Около 10 процентов их пациентов остаются свободными от болезни по истечении стандартного срока в пять лет, свидетельствующего об излечении рака – это чрезвычайно высокая величина по сравнению с частотой самопроизвольного исцеления у пациентов с серьезным или «терминальным» раком вообще. Эти пациенты стали избранными благодаря собственным усилиям, долго работая по программе исцеления и вложив в это большую энергию. Я полагаю, что при большем внимании к духовному росту и при доступности лечебных программ, можно было бы достигнуть еще большей частоты выживания среди лиц с высокой мотиваций.

Доктор Кеннет Пельтье произвел психологическое исследование многих пациентов, выздоровевших вопреки большой опасности. У всех их он нашел пять общих характеристик:

Глубокое внутреннее изменение психики посредством медитации, молитвы или другой духовной практики.

Глубокие изменения в межличностных отношениях, возникающие отсюда: их отношения с людьми приобрели более прочную основу.

Изменения в диете: эти люди больше не воспринимают еду как нечто очевидное. Они выбирают свое питание тщательно, по оптимальной программе.

Глубокое ощущение не только материальных, но и духовных аспектов жизни.

Ощущение, что их выздоровление не было ни случайным даром, ни спонтанной ремиссией, а результатом длительной трудной борьбы за себя, в которой они одержали победу.

В 1977 году исследовательская группа Пресвитерианского Медицинского Центра в Денвере во главе с доктором Эдвардом Гильбертом завершила один из первых контролируемых тестов психологического лечения раковых пациентов. Гильберт и его сотрудники попросили независимых врачей исследовать группу из сорока восьми пациентов и предсказать, какова их ожидаемая продолжительность жизни при стандартном медицинском лечении. Эти пациенты прошли восьминедельную программу индивидуальной и групповой терапии, биологической обратной связи и тренировки в медитации и визуализации. Затем пациенты были исследованы независимыми психиатрами, чтобы выделить тех, в жизни которых произошли наибольшие позитивные изменения. Были выделены пять пациентов с наибольшими изменениями, и четыре из них далеко превзошли медицинские ожидания. Из других двадцати пяти, входивших в группу, лишь один столь же заметно превзошел первоначальный прогноз.

Одно из статистических исследований было предпринято студентом-медиком Джорджем Геллертом и эпидемиологом из Йеля Хелом Моргенстерном, изучавшими пациенток из ИРП, больных раком груди. Они показали, что среднее время их выживания в течение периода наблюдений было разительно выше, чем у членов контрольной группы. Однако значительное число членов ИРП уже заметно превысило предсказания еще до вступления в группу, так что здесь действовал процесс предварительного выбора, который мог исказить результаты. В конце исследования Моргенстерн заметил, что новые пациенты, вступающие в ИРП, увеличивают этим свои шансы на выживание, и что это заслуживает тщательного наблюдения и изучения, чем мы и собираемся заняться.

Любовь нелегко рассматривать под микроскопом, и я как практический врач, пытающийся помогать людям здесь и сейчас, предпочитаю иметь дело с индивидами и с действенной техникой, предоставляя другим заниматься статистикой. Кроме того, на это исследование не хватает ассигнований, но это несомненно изменится, когда психонейроиммунология получит более широкое признание. Исследования постепенно улучшают медицинское обслуживание, и я верю, что когда-нибудь мы настолько поймем физиологические и психологические действия любви, что сможем более надежно использовать всю ее силу. Как только ее сочтут научной, ее примут.

Когда врачи и пациенты поймут исцеляющую силу любви, мы начнем прибавлять к медицине еще одно измерение. Тогда мы далеко продвинемся по пути к прекрасному откровению, предсказанному Тейяром де Шарденом в его знаменитых словах:

Когда-нибудь, овладев ветрами, волнами, приливами и тяготением, мы научимся использовать ради Бога энергию любви. Для истории мира это будет второе открытие огня.

Эмоциональная поддержка

Мы поощряем супругов, родственников и друзей пациентов посещать собрания ИРП, поскольку одному человеку гораздо труднее измениться, когда его близкие продолжают жить по старым паттернам. В идеале лечению подлежит вся семья или расширенная семья как единое целое. Мы должны понять, что если болезнь поражает одного из членов семьи, то в некотором смысле больны все ее члены. В групповом контексте нам часто удается помочь человеку увидеть, как разрушительные паттерны поведения взаимодействуют, усиливая друг друга, и как исцеляет любовь.

Известно также, что внешний центр внимания помогает человеку пережить кризис. В 1975 году лондонский социолог Джордж В. Браун сообщил, основываясь на психиатрических тестах, что «интимные доверительные (но не обязательно половые) отношения женщины к мужу или возлюбленному» уменьшают вероятность депрессии, сопровождающей сильные стрессы любого рода. В 1979 году Л. Ф. Беркман и С. Л. Сайм сообщили результаты долговременного исследования 4725 взрослых в округе Аламеда, Калифорния. Они изучали воздействие брака, общения в церкви, в клубе или с друзьями, ограничения курения, тучности и других обычных проблем здравоохранения. Исследователи показали, что лица с наименьшими общественными контактами имели смертность в два с половиной раза выше, чем лица с наибольшими социальными контактами. Люди, имеющие любимых животных, живут после сердечного приступа дольше, чем не имеющие их, и почти каждому известен случай, когда человек отложил свою смерть до Рождества, до собрания или до дня рождения.

Любовь к другим – всегда поддерживающий фактор. Но в некотором смысле жизнь для других – это «прием», временная мера вроде хирургии или химеотерапии, чтобы выиграть время, пока человек научится жить подлинной жизнью для самого себя.

Все мы знаем, что одна из наших основных потребностей – это иметь человека, которому можно открыться, и недавние исследования доказывают, что исповедь полезна не только для души, но и для тела. Несколько статистических исследований показало, что люди, проходящие психотерапию, посещают других врачей реже, чем остальные.

В экспериментах, охватывавших начало 1980-х годов Джеймс Пеннебейкер, психолог из Южного Методистского Университета показал, что если человек делится с другим своей скорбью, это защищает его от стресса после потери. Пеннебейкер изучал мужчин и женщин, супруги которых совершили самоубийство или погибли в автомобильных катастрофах, и обнаружил, что те из них, кто переживал свое горе в одиночестве, имели частоту заболеваний гораздо выше среднего, тогда как те, кто мог говорить с кем-нибудь другим о своих бедствиях, не заболевали чаще других. В другом эксперименте Пеннебейкер попросил добровольцев рассказать о каком-нибудь травматическом событии в их жизни, либо для записи на пленку, либо в кабине, напоминавшей кабину для исповеди. Он начал с того, что просил их описать некоторые тривиальные события, и психологические измерения показали напряженное состояние, но когда затем он просил их рассказать о настоящей трагедии, их тело полностью релаксировало, хотя многие плакали и выражали сильные чувства.

По-видимому, помогает также письменное изложение. Студенты, писавшие о своих травмах, в течение дальнейших шести месяцев реже обращались к врачам, чем другие, писавшие о не столь важных вещах. Ведение дневника связывает нас с нашими мыслями. Это в действительности некоторый вид медитации. Когда я советую вести дневник, я не имею в виду, что вы должны записывать, где вы были в этот день, записывайте, что вы думали в этот день. Это помогает вам осознать, как деятелен ваш ум, даже когда вы не обращаете внимания на свои мысли, например, принимая душ или во время еды. Дневник помогает нам осознать все эти представления и извлечь из них уроки.

Люди, входящие в круг эмоционально поддерживающих пациента, тоже часто нуждаются в воспитании. Многие просто не знают, как обращаться с человеком, страдающим опасной для жизни болезнью. В действительности все, что важно, – это честный оптимизм. Пациенты нуждаются в людях, помогающих им не упускать из виду свои надежды и получать те радости, какие возможны, пока продолжается жизнь. Но пациент иногда должен напоминать своим друзьям и близким, что они не должны все время проявлять беспечность и оптимизм, независимо от ситуации, потому что это поведение деструктивно. Оно возникает от страха страдания и смерти, который вызывается болезнью у здоровых. Это естественная реакция, но с ней надо бороться, и как раз в этом групповые занятия могут быть чрезвычайно полезны. Бейган Лоувелл, умершая от рака в 1978 году в возрасте тридцати одного года, оставила нам книжку под названием Подъем духа – прекрасное руководство для тех, кто стоит перед тем же испытанием. Она проницательно сказала в ней, насколько пациент нуждается в честности:

Хотя все окружающие всячески пытались держаться беззаботно и оптимистически, это каким-то образом производило на меня противоположное действие. Я внезапно оказалась в ситуации, когда все окружающие возле меня вели себя всегда позитивно, и это заставило меня понять, до какой степени я больше не принадлежала этому миру.

Врачи и сестры, ухаживавшие за мной, не могли быть всегда в хорошем настроении. Они несомненно уставали, переворачивая меня в кровати, или выслушивая мои жалобы. Но я никогда этого не видела. Лаборантка, которая брала у меня кровь на анализ, должна была всегда испытывать фрустрацию, потому что очень трудно было найти мои вены. Но она всегда смеялась сквозь зубы. Много раз я слышала, как медики возбужденно говорили между собой за дверью. Но затем, когда они появлялись в мой комнате, они вели себя как актеры, играющие на сцене хорошо выученные роли. Так же было с моей семьей и друзьями. Все пытались помочь мне, говоря, как чудесно и храбро я себя вела. Даже мой любимый муж обращался со мной иначе. Я знала, что он должен ощущать какую-то несправедливость из-за связи с умирающей женщиной – на что он никогда не рассчитывал. Но он никогда не выражал этого. Конечно, его намерение было в том, чтобы меня защищать, но я хотела бы сказать ему так много. Вместо того, чтобы испытывать его эмоции, что включило бы меня в процесс жизни, я позволила себе отдалиться от жизни из-за его молчания.

Поскольку болезнь обычно удовлетворяет некоторые психологические потребности пациента, важно также поощрять в нем изменение действиями, вознаграждающими здоровье, а не продолжение болезни. Сюда входят следующие рекомендации из списка Саймонтонов:

Поощряйте пациента быть активным и заботиться о себе.

Комментируйте происходящее у пациента улучшение. Не погружайтесь в трудности настолько, чтобы замечать только признаки болезни.

Занимайте свое время деятельностью, не связанной с болезнью.

По мере выздоровления пациента продолжайте отношения на новом и более глубоком уровне.

Столь же важно, чтобы супруги или возлюбленные продолжали во время болезни некоторые формы физической близости. Подобно многим пожилым людям, серьезно больные пациенты часто страдают «кожным голодом» – буквальным отстранением от жизни, когда к ним перестают прикасаться. Если половой акт становится трудным, обычно есть альтернативные пути сексуального удовлетворения, возможные в пределах разделяемых партнерами ценностей, их изобретательности и физического состояния. Всегда можно ласкать, обнимать, целовать и держать человека за руку. Одна из моих пациенток страдала выраженным асцитом (растяжением живота), что создавало неудобство, когда ее муж прижимался к ней. Тогда она изобрела способ целоваться, касаясь плечами и коленями, и избегая давления на живот.

Я полагаю, что возобновление любовных отношений после операции или болезни – не обязательно половой деятельности, а, например, прикосновений и ласк – составляет решающий признак супружеской поддержки при полном выздоровлении, особенно после таких операций как мастектомия. Супруги часто нуждаются в консультации, как приспособиться к таким изменениям в теле своего партнера, и это еще она проблема, в которой группы вроде ИРП могут быть незаменимы. Если пара может сохраниться в этих трудных условиях, то оба партнера знают, что они заложили нерушимый фундамент, на котором могут построить всю свою остальную жизнь. Об этой связи красноречиво писал Ричард Зельцер в своем эссе «Уроки искусства хирургии»:

Говорит молодая женщина. Она спрашивает: «Неужели, у меня всегда будет такой рот?»

«Да, – говорю я, – так и будет. Это потому, что перерезан нерв».

Она кивает и молчит. Но молодой человек улыбается.

«Мне это нравится, – говорит он, – это так мило».

И я уже знаю этого человека. Я понимаю и опускаю глаза. Трудно быть смелым, встретившись с Богом. Он невозмутимо наклоняется, чтобы поцеловать ее искалеченный рот. И я замечаю, как он искривляет губы, чтобы приспособить их к ее губам, чтобы показать ей, что их поцелуй возможен. Я вспомнил, что в древней Греции боги являлись в виде смертных, и затаив дыхание, я восхитился.

Есть еще нечто более трудное, чего пациенты хотят от своих близких, может быть, самое трудное – это умение справляться со страхами и давно сложившимися обидами и конфликтами, с «неоконченными делами», как их называет Элизабет Кюблер-Росс. Это происходит при взаимодействии двух связанных явлений, которые мы по разному обсуждали в этой главе – любви к себе и любви к другим, требовательности и прощения.

Преодоление страха

Чтобы отворить источник любви и вступить на путь творчества и духовного роста, мы должны расстаться с нашими страхами («предоставить наши заботы Богу»). Но это очень трудно, особенно если похоже, что завтра мы еще не умрем. Если у нас нет такого предельного срока, это часто дается труднее. Чтобы осуществить это «простое» изменение, мы должны пробиться через наши отрицательные эмоции и преодолеть их. Это невозможно, пока мы не осознаем, что никто другой не делает нас счастливым или несчастным. Наши эмоции не столько случаются с нами, сколько мы сами их выбираем. И с самом деле, единственное, чем мы действительно можем управлять, это наши собственные мысли, эмоции и действия. В первом веке нашей эры греческий мыслитель Эпиктет положил этот факт в основу своей философии, провозгласив, что все несчастье возникает от попыток управлять событиями и другими людьми, что не в наших силах. Эти же тщетные попытки, происходящие от наших страхов и обид, ослабляют тело и приводят к болезни.

С некоторой точки зрения не надо вообще ничего бояться, но конечно, это не надо принимать слишком буквально и серьезно. Например, страх естествен в ситуациях, угрожающих жизни – на большой высоте или при внезапном громком звуке – но все другие страхи ненормальны. Мы никогда не встретимся ни с чем, на что нет ответа. Я знаю это, потому что ни один пациент не хочет сменить свою болезнь на другую. Все мы чувствуем себя удобнее со своими собственными проблемами. Над нашим кухонным столом висит список положительных изречений. Наша младшая дочь Кэролин помогла мне понять, как глупо цепляться за слова. Когда за обеденным столом наши дети поссорились, я спросил каждого из них: «Ты хочешь мира или конфликта?» Это первый вопрос из моего списка. Наша дочь, у которой слегка нарушен слух, ответила: «Я хочу пиццу»²⁶. Все рассмеялись, и ссора прекратилась. Цель состоит не в том, чтобы установить строгие правила поведения, а в том, чтобы использовать слово как несовершенное средство, ведущее к новой психологической реальности – счастье, которое мы можем выбрать независимо от внешних условий.

Позитивное мировоззрение можно культивировать, также как и негативное, путем кондиционирования в течение всей жизни. В самом деле, психологи давно уже обнаружили, что эмоции можно модифицировать, попросту приспособляя выражение лица к противоположной эмоции. Доктор Поул Экман из Калифорнийского Университета, Сан-Франциско установил недавно восемнадцать анатомически различных типов улыбки. Он обнаружил, что лица, приученные произвольно контролировать отдельные мускулы лица, могут воздействовать на физиологические показатели эмоций, принимая выражение лица, соответствующее той или иной улыбке.

Печаль можно уменьшить, глядя в зеркало и улыбаясь, если только человек не отрицает свою печаль. Притворство не действует, но если в самом деле произвести улыбку, это создает иное послание, поступающее обратно в нервную систему. Вы можете испытывать скорбь вследствие потери, но все же удерживать себя от потери всякой перспективы, от оценки всего хорошего, что остается в вашей жизни.

Ученые, изучавшие реакции на стресс, обнаружили, что бессильный гнев – самая разрушительная для гомеостаза²⁷ эмоция. Спокойное принятие того, что есть способствует здоровью, кроме того, поддерживая психику в состоянии ясности, такое принятие лучше подготовляет человека к необходимым изменениям. Поэтому, как говорит доктор Уоллес Эллербрук, мы должны «сохранять приятные мысли в голове и приятное выражение лица, и вообще, не вести себя так, как будто мы идем на свои собственные похороны».

Люди, сталкивающиеся с болезнью, должны постоянно укреплять себя позитивными посланиями. Пациент не должен вставать каждый день со словами «У меня рак. Я слишком слаб и подавлен, чтобы что-нибудь делать»; вместо этого он должен говорить себе: «Сегодня может быть прекрасный день. Сегодня благодаря раку все может быть иначе». Болезнь может быть мотивом изменения. Как писала мне Лойс Беккер:

Я думаю о раке каждый день, но я думаю также о том, как сильно мое тело, как хорошо я себя чувствую большую часть времени. Я по прежнему говорю со своими внутренностями. Я ощущаю такую целостность моего тела, психики и может быть духа, какой я никогда не испытывала прежде.

Избавление от страха – для многих решающий вопрос. Каждое взаимодействие между людьми легче воспринимается, если оно рассматривается как запрос любви или дар любви. Испуганный человек в действительности говорит: «Люби меня». Но мы склонны отвергать такого человека и раздражаться. Тогда он становится еще более испуганным и часто накапливает столько раздражения, что оно превращается в обиду или ненависть. Ненавидеть легко, но здоровее любить. Если вы испытываете страх и просите кого-нибудь о ласке или каком-нибудь проявлении любви, ваш страх уменьшается.

Однажды вечером я находился в комнате скорой помощи, исследуя пациента, когда ко мне забрел мужчина из психиатрического отделения. Он направился прямо ко мне – как я думаю, из-за моей бритой головы – и стал осыпать меня бранью, извергая вопли по поводу моих предков и сексуальных привычек. Все спрятались, кроме пациентов, наблюдавших происходящее из своих палат. В то время как он стоял и орал на меня, я должен был заниматься моим пациентом, и я спрашивал себя, что мне делать в этом положении. Я вспомнил все мои проповеди, посмотрел ему в глаза и сказал: «Я люблю вас». Он остановился, словно его ударили кувалдой по голове. Он повернулся, спокойно ушел в свою палату и сел. Старшая сестра комнаты скорой помощи сказала: «Вы прекрасно с этим справились». На что я ответил: «Благодарю вас за помощь».

Любовь невероятно сильно действует во время конфликта. В большинстве семей я мог легко добиться выражения «Я вас ненавижу». Гораздо труднее сказать: «Я вас люблю». Часто пациентам приходится говорить это в письменном виде или по телефону прежде, чем они могут сказать это лицом к лицу, потому что «Я вас люблю» – именно то, что несет в себе подлинную эмоциональную силу.

В действительности нет ничего, с чем нельзя было бы справиться. Я это знаю, хотя вы, может быть, этого еще не знаете. Предположим, что женщина говорит мне: «Я испугана. Мой муж сбежал с другой женщиной. У меня теперь рак, а дома у меня пятеро детей. Я не знаю, что делать». Исходя из опыта с другими пациентами, я могу сказать ей: «Знаете ли вы, что произойдет через год? Если вы спросите меня, знаю ли я кого-нибудь с такой проблемой, я позвоню им и предложу мою помощь». В действительности вы достаточно сильны, чтобы справиться со всем этим.

Я знаю женщину по имени Эмили, которая была столь боязлива, что не хотела выходить во время дождя. Она отказывалась также подписывать чеки. Она избегала почти всех радостей жизни и любой ответственности. Муж в конце концов ее бросил, и его трудно в этом упрекнуть. Тогда у нее развилась лейкемия, и с ней произошла невероятная метаморфоза. Когда я ее видел в последний раз, она была на политическом митинге, где орала изо всех сил. Ее муж женился бы снова на той женщине, какой она стала, но чтобы пробудить ее к жизни, потребовалась лейкемия. Для многих людей важно узнать, что они не будут жить вечно – тогда зачем бояться любви?

Преодоление ненависти.

Обида и ненависть – это препятствия, мешающие многим людям выяснить свои неоконченные эмоциональные дела и достигнуть гармонии с другими. Преодоление страха открывает путь к прощению тех, кто вас обидел, и высвобождает любовь, которая может дать вам психологический иммунитет по отношению к окружению. Если вы избираете любовь и держитесь смысла жизни, это увеличивает ваши шансы выживания при всех условиях. Психиатр Виктор Франкль, выживший в нацистских лагерях смерти, писал в своей работе Человек в поисках смысла, что охранникам легче было убивать тех, кто казался готовым к смерти, чем тех, кто смотрел на своих тюремщиков с искрой жизни в глазах. В одном случае любовь спасла Франклю жизнь. Когда ему и его товарищам по заключению сказали, что отправляется поезд в трудовой лагерь с лучшими условиями, он уступил свое место другому. Этот поезд увез пассажиров в газовые камеры.

Другой выживший, Джек Шварц, рассказал, как он потерял сознание, когда его секли, и имел видение Христа. Этот образ наполнил его любовью настолько, что он сказал своему мучителю: «Ich liebe dich».²⁸ Охранник был столь потрясен, что остановился, и удивился еще больше, когда увидел, что раны узника стали заживать прямо у него на глазах.

Психиатр Джордж Ритчи, автор книги Возвращение из завтра, рассказывает историю «Дикого Билла», одного из выживших в лагере смерти, с которым он работал после освобождения:

[«Дикий Билл»] был один из заключенных концентрационного лагеря, но по-видимому он пробыл в нем недолго: он держался прямо, глаза его сверкали и его энергия была неистощимой. Поскольку он бегло говорил по-английски, по-французски, по-немецки и по-русски, а также по-польски, он стал в лагере чем-то вроде неофициального переводчика…

Хотя Дикий Билл работал по пятнадцать или шестнадцать часов в день, он не проявлял признаков усталости. В то время как мы все падали с ног от истощения сил, он, казалось, становился все сильнее…

Когда мы заглянули однажды в документы Дикого Билла, мы с удивлением узнали, что он находился в Вуппертале с 1939 года! В течение шести лет он жил на той же голодной диете, спал в тех же душных и заразных бараках, что и другие, но без малейшего физического или психического ущерба…

Дикий Билл был нашим лучшим помощником, он примирял различные группы и советовал им прощать друг друга.

«Некоторым из них нелегко прощать, – сказал я ему однажды, – ведь многие из них потеряли членов своих семей».

«Мы жили в еврейском гетто Варшавы», – начал он неторопливо, и это были его первые слова о себе, – мы с женой, две наших дочери и три маленьких мальчика. Когда немцы дошли до нашей улицы, они выстроили нас всех вдоль стены и открыли огонь из пулеметов. Я просил, чтобы мне разрешили умереть вместе с моей семьей, но они направили меня в рабочую группу, потому что я говорил по-немецки».

«Я должен был сразу же решить, – продолжал он, – могу ли я себе позволить ненавидеть солдат, которые это делали. Это было бы и в самом деле легкое решение. Я был юрист. Я слишком часто видел в моей практике, что может сделать ненависть с человеческой душой и телом. Ненависть только что убила шесть человек, значивших для меня больше всего на свете. И я решил, что в течение моей остальной жизни – продлится ли она несколько дней или много лет – я буду любить каждого человека, который мне встретится». Это и была та сила, которая сохранила человека перед лицом всех лишений.

Я не хочу сказать, что все выжившие уцелели потому, что способны были любить нацистов как человеческие существа, и уж конечно не хочу сказать, что все остальные умерли, потому что им не хватило любви. Многие цеплялись за жизнь, чтобы свидетельствовать о пережитом перед миром. Некоторые выжили, превращая «ненависть в энергию»: это был лозунг, давший вьетнамцам силу пережить сорок лет войны и одолеть японцев, французов и американцев – но вы должны быть осторожны с этим лозунгом, если не хотите стать в конце концов похожим на своих врагов. Было бы жалким лицемерием считать, что любовь в стиле Дикого Билла объясняется попросту мнением других, считающих такое поведение праведным. Такая любовь мало связана с личностями, участвовавшими в драме, но происходит от всеобщего источника силы – Бога или фундаментальной человеческой доброты – пробивающей себе путь через глубочайшие духовные раны.

Я хочу сказать этим, что любовь может спасти вас! Вы можете смотреть на убийцу с любовью, потому что знаете, чтó его к этому привело. Я не предлагаю вам любить зверства, но даже самый извращенный человек начал свой путь невинным ребенком. Мы должны помнить, что все мы созданы нашими родителями и нашим обществом. Если мы получили от них неправильные послания и не получили от них любви, то любой из нас может стать Гитлером. Это не принятие зла, а отказ опуститься до него. Как сказал Мартин Лютер Кинг старший: «Ненависть не вернет мне моей семьи». Может случиться, что вам не удастся изменить своего угнетателя или спасти свою жизнь любовью, но вы можете помешать ненависти разрушить ваше сердце, ум и жизнь, как она это сделала с ним.

Я встречал среди своих пациентов многих, у кого были «невозможные» супруги. Из такого положения есть два выхода: либо вы можете развестись с вашим «Гитлером», либо остаться с ним и попытаться изменить его своей любовью. Я помню женщину по имени Рут, которая сказала мне: «Я налажу этот брак, если даже это убьет меня». У нее развился рак груди с обширными метастазами, и она впала в такую депрессию, что думала о самоубийстве. И вот однажды Рут оказалась среди слушателей одной из моих бесед. Возник вопрос о самоубийстве, и одна молодая женщина из публики рассказала, как ее отец покончил с собой и опустошил этим ее жизнь, и вследствие самой потери, и потому что она не могла примириться с недостатком мужества у своего отца. Эта история так сильно подействовала на Рут, что она нашла в себе новые силы, решилась жить и рассталась со своим мужем.

Но если вы осознаете, что оба вы – и вы, и ваш «Гитлер» – всего лишь люди, то вы, может быть, научитесь жить вместе, помогая друг другу измениться. Ничто не помогает человеку стать лучше, как другой человек, доставляющий ему такую возможность. Гете сказал: «Если вы обращаетесь с человеком, как с тем, что он есть, то он таким и останется, но если вы обращаетесь с ним как с тем, чем он может быть, то он станет тем, чем он может быть». Мне кажется полезным напомнить, что сказал однажды Мартин Лютер Кинг младший о заповеди Иисуса любить своих врагов:

Прощать – не значит не замечать того, что сделано, или ложно обозначать дурной поступок. Это значит, что дурной поступок больше не препятствует отношениям… Мы должны признать, что дурной поступок враждебного соседа, причиняющий нам боль, никогда не выражает вполне всю сущность этого человека. Даже в нашем злейшем враге можно найти некоторый элемент доброты.

Смысл любви не следует смешивать с каким-нибудь сентиментальным излиянием. Любовь гораздо глубже эмоциональной чепухи… Теперь мы можем понять, что имел в виду Иисус, говоря: «Люби своих врагов». К счастью, он не сказал нам, что наши враги должны нам нравиться. К некоторым людям почти невозможно так относиться. «Нравиться» – это сентиментальное, чувствительное слово. Как вы можете проявлять чувствительность к кому-нибудь, кто намерен сокрушить самое ваше существо и ставит бесчисленные препятствия на вашем пути? Как вам может нравиться человек, угрожающим вашим детям или сбрасывающий бомбы на ваши дома? Это невозможно. Но Иисус понимал, что любить значит больше, чем нравиться. Когда Иисус велит нам любить наших врагов, он имеет в виду понимающую и творческую, искупающую добрую волю ко всем людям. Лишь следуя этому пути и отвечая людям такой любовью, мы можем быть детьми нашего небесного Отца.

Подлинное испытание заключается не в том, можем ли мы дать себя распять для спасения человечества, а в том, можем ли мы жить с кем-нибудь, кто храпит во сне.

Не забывайте, что вы никого не можете изменить. Вы можете изменить только себя, но помните, что вы создаете другого человека своей собственной личностью. Это дает большую власть, например, жене. Элинор, одна из моих пациенток, работает со своим мужем в торговле недвижимостью. Она способна заключать миллионные сделки, но он критикует ее манеру одеваться и даже посылает ее обратно домой переодеться, когда они собираются на званный обед. Я сказал ей: «Хорошо, тогда скажите ему, что вы не умеете принимать решения. Не стирайте, не убирайте, не готовьте еду, не ведите расходную книгу, не делайте ничего, чего он от вас ожидает. И если он спросит: «Где обед?», скажите ему, что не можете решить, что купить в супермаркете. Скажите ему, что не можете решить, какие моющие средства купить, и что потому не было стирки. Скажите ему, как вы нерешительны, и ему придется все взять на себя. Тогда он поймет, как много вещей вы делаете и на что вы способны».

Забота о неоконченных делах когда-нибудь будет признана самым эффективным средством, утоляющим боль и подготовляющим к операции. Я вспоминаю студентку медицинского факультета по имени Карен, которая посетила ИРП, узнав, что отец ее возлюбленного должен подвергнуться операции из-за рака легких. Она затратила неделю, чтобы убедиться в квалификации хирурга. Затем, по пути в больницу, она вспомнила нечто из того, что я часто советую членам группы: она спросила своего друга, что бы он сказал отцу, если бы знал, что тот должен завтра умереть.

В больнице молодой человек подошел к отцу, который был алкоголик, и сказал: «Папа, ты много раз меня бил, запирал меня в багажник машины и делал со мной другие вещи, но я хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя и прощаю». Они обнялись и заплакали.

Естественно, отец прошел операцию без трудностей. Когда Карен пришла к нам на следующее собрание, она рассказала нам об этом и сказала: «Было не так уж важно затратить столько энергии на проверку квалификации хирурга. Важно было сказать: «Я люблю вас»».

Когда я беседую на семинарах, я часто спрашиваю: «Если бы вы знали, что умрете по пути домой, захотели бы вы воспользоваться телефоном?» В случае положительного ответа я говорю: «Хорошо, если вы обещаете придя домой снять трубку и позвонить мне, я гарантирую вам безопасную дорогу домой».

Когда с вами случается несчастье, вам надо выбрать, что сделать по этому поводу. Вы можете извлечь из этого благо или еще большую боль. В мучительных страданиях после смерти сына рабби Кушнер в конце концов смог написать книгу Когда с хорошими людьми случается дурное, которая помогла тысячам людей пережить подобные трагедии. Таким образом, потерянная жизнь приобрела смысл благодаря тому, чтó она создала из страдания. Способность находить некое благо в бедствии – это, может быть, главное свойство, необходимое пациентам. Виктор Франкль писал: «Жить – значит страдать, выжить – значит найти смысл в страдании». Смерть или угроза смерти часто называлась последним учителем, потому что она учит нас по настоящему ценить то, что у нас есть сейчас, и то, что мы можем сделать сегодня.

Мы с женой усвоили этот урок в течение недели, когда мы думали, что у нашего сына Кейта, восьми лет, была злокачественная опухоль кости. Он сказал мне, что у него болит нога. Сначала я сказал ему, чтобы он принимал горячие ванны, как посоветовал бы любой хороший врач. Потом однажды, когда я зашнуровывал его конки, он сказал мне, что боль не проходит, и попросил сделать ему рентген. Я подумал, что ему можно преподать урок. Вероятно у него была небольшая трещинка в кости, и он сам устыдится, что пошел на рентген, потому что ему придется носить гипс из-за мелочи, которая прошла бы и без того. Но рентген показал литическое повреждение кости. Согласно всем моим медицинским книгам это было злокачественное образование, и наш прекрасный ребенок должен был умереть в течение года. В течение пяти дней перед тем, как он был принят в больницу на операцию, я испытывал ужас вместе с чувством вины, которое испытывают все родители. Невозможно было думать, любить, сосредоточиться или говорить. К счастью опухоль оказалась доброкачественной и была легко удалена с небольшой частью кости.

Однако это переживание было для меня одним из важнейших уроков. Оно показало нам, чтó испытывают пациенты и их семьи. Более того, оно научило нас с женой одной важной вещи по поводу выживания. Однажды за завтраком наша дочь Кэролин сказала мне: «Папа, ты когда-нибудь думал, кто из нас умрет первый? Я ответил: «Дело не в этом. Дело в том, что все мы остальные будем продолжать жить и давать миру больше, чтобы жизнь умершего имела больше смысла».

К несчастью, большинству из нас приходится страдать до такого преобразования. Я и моя жена Бобби сидели в кухне, когда вдруг загрохотал приемник для мусора. Я сказал: «Что надо сделать?» Она ответила: «Надо только нажать кнопку перезагрузки». И вот я пошел к Богу и спросил его: «Если ты столь великий творец, почему ты не дал нам кнопки перезагрузки?» Бог ответил: «Я дал вам кнопку перезагрузки, Берни. Она называется болью и страданием». Мы меняемся только посредством боли. Часто трудно видеть, как наши близкие мучаются, но не меняются. Наше дело – любить их. Изменит их не наша проповедь, а их собственная боль.

Чтобы обрести способность любить, надо избавиться от страха, мучений и страдания, которые испытывают многие люди. Многие люди всю жизнь страдают от невыраженного гнева, циркулирующего в их мозге и причиняющего им новый стресс при каждом своем появлении. Конфронтация с ним и избавление от него требуют честного рассмотрения вашего собственного участия в деле и прощения самому себе и другим, на кого вы обижены и кого боитесь. Если вы не прощаете, вы становитесь подобны своему врагу.

Дети, с которыми работает Джерри Ямпольский, превосходно выразили урок преодоления в заключении написанной ими вместе книги под названием За каждой черной тучей есть радуга:

В итоге мы думаем, что наша психика может сделать все. Вы можете научиться контролировать свою психику и решить быть счастливым «внутри», с улыбающимся сердцем, вопреки тому, что происходит с вами «снаружи».

Больны вы или здоровы, когда вы помогаете другим и любите других, это доставляет вам внутреннее ощущение тепла и мира. Мы узнали, что когда вы дарите любовь, вы в то же время получаете ее.

И когда вы расстаетесь с прошлым, прощая всех и все, это поистине помогает вам быть бесстрашным.

Помните, что вы – это любовь. И пусть ваша любовь расширяется, любите себя и всех. Когда вы любите и чувствуете себя поистине связанным со всеми, со всем и с самим Богом, вы можете чувствовать себя внутренне счастливым и спокойным.

И не забывайте, что если у вас есть полная вера в то, что вы всегда связаны любовью со всеми другими, то вы поистине найдете радугу за любой черной тучей.

Необычайная энергия, которая высвобождается при освобождении от наших отрицательных эмоций, была описана в письме ко мне Денизой, пациенткой с раком груди, посетившей конгрегацию целителя верой в Ворчестере, в штате Массачусетс. Она писала:

После его проповеди он сказал, что каждый узнает с сердце своем, принадлежит ли он к числу призванных. Он повернулся к аудитории, где было больше тысячи пятисот человек, и сказал: «У меня сильное переживание, касающегося кого-то с розой. У нее болезнь в области с груди». Я почувствовала внутреннее движение, вспомнив вечер накануне, когда я была на обеде, вынула из вазы на столе свежую розу, понюхала ее. Кто-то говорил мне, что я не должна торопиться, наслаждаясь цветами жизни. Но я не встала. Я думала, что это ко мне не относится.