Любовь плохой женщины

Глава одиннадцатая

— Приезжай-ка ты на Новый год ко мне, — решила Элли, проглатывая очередной пончик и слизывая кристаллы сахара с пальцев, — ты, несчастная, одинокая, доведенная до отчаяния женщина. Мы не можем допустить, чтобы ты куксилась дома одна, никому не нужная, под бой часов. «Побольше кружки приготовь и доверху налей» — а, что ты на это скажешь? «Мы пьем за старую любовь, за дружбу прежних дней!»[59] И устроим танцы под звон курантов «Биг Бена».

— Я не одинокая, — возразила Кейт, которая раздраженно слонялась по комнате. Наконец она плюхнулась на диван, потянулась к заварному чайнику, но тут же отпрянула при виде собственного большеносого, угрюмого лица, отразившегося на шоколадной глазури чайника. — И не собираюсь впадать в отчаяние, хотя все равно спасибо. Все эти новогодние мероприятия — абсолютная бессмыслица. Очередная выдумка, чтобы не так грустно было жить, если хочешь знать мое искреннее мнение.

— Не хочу. У меня достаточно своих мнений, искренних и не очень. Некоторые даже считают, что у меня их слишком много. Нет, мы организуем классную вечеринку, — продолжала Элли, отмахиваясь от возражений Кейт. — И вообще, я думаю пригласить всю нашу компашку. Старых приятельниц. Это будет ночь сближения, закапывания топоров войны. И заодно отметим мое новоселье, это ведь первая гулянка в Шлосс-Шарп со времени ремонта. Может, стоит пригласить и моего горе-уборщика Тревора. Пусть он и не очень привлекателен с дерматологической точки зрения и не может похвастаться художественным талантом (ему бы придерживаться более авангардного направления — делать гипсовые слепки дыр, проделанных мочой в снегу, например, — а не упрямо изводить краски), зато новосельем я обязана именно ему.

— Бедный Тревор, — с чувством проговорила Кейт, — ты никак не можешь простить его.

— Ерунда. Все давно забыто и прощено. Подумаешь, небольшой пожар. Кроме того, юный Покок оказал мне огромную услугу, правда сам того не зная. Он, образно говоря, дал мне наводку.

— Дал — что? Эй, Элли, что ты сейчас сказала? Про нашу «компашку»? Ты ведь не собираешься…

— Разумеется, собираюсь. Позову всю нашу старую компанию. Горстов, да. И Алекса с Наоми.

— Тогда на меня не рассчитывай. Я просто не могу. Ты и сама должна понимать, — умоляла Кейт. В этом-то вся проблема с Элли Шарп и состоит, гневно думала она про себя, ее лучшие свойства являются ее же худшими качествами (или наоборот?). Порою трудно бывает отличить ее добрые намерения от не самых добрых. — У меня до сих пор в голове не укладывается, неужели они снова сошлись? Бессмыслица какая-то. Я была уверена, что у него уже прошло это наваждение. Я так надеялась, что все пойдет как надо.

— А я не могу поверить, что ты сих пор трахаешься с Джоном.

— Прошу тебя, выбирай выражения, — поморщилась Кейт.

— Какие выражения? Хотя, должна признать, немного секса после двадцати лет целомудрия тебе пошло на пользу.

— С чего ты взяла, что я была целомудренна? — от негодования Кейт буквально потрескивала.

— Да ты же сама мне сказала. Ты поделилась этим со мной в своей откровенной, задушевной манере. Ты сказала: «Элли, я прожила жизнь богобоязненной монашки».

— Ничего подобного!

— Ну, может, ты сформулировала это слегка по-другому. Тем не менее ты дала мне понять, что у монахинь ордена кларисок больше развлечений, чем у тебя. Урсулинки по сравнению с тобой ведут просто разгульную жизнь. Но я бы и так увидела разницу, ты так изменилась со времени своей интрижки с Джоном. Ты вся лучишься довольством, прямо-таки светишься в темноте. И помолодела лет на десять. Раньше ты выглядела, скажем прямо, как пожилое чучело. Теперь другое дело. У тебя даже волосы стали блестеть. Должно быть, это из-за спермы.

— Из-за чего? О, Элли, в самом деле!

— Итак, решено. Новый год встречаем у меня. Устроим праздник на целую ночь. Вы, миссис Гарви, тоже приглашены, и никаких отказов. В конце года мы избавимся от всех обид и печалей. Так, раз уж мы об этом заговорили, а как ты будешь отмечать Рождество? А, знаю! Будешь терзаться и страдать в одиночестве.

— Я буду вполне счастлива.

— Ну, разумеется. И зажаришь себе индейку, да? С начинкой и гарниром? Или для твоей уединенной трапезы подойдет более скромная птица? Я слышала, что бекасы очень вкусны.

— Ты у нас известный эксперт по отстрелу дичи.

— Пиф-паф! Ты убита!

— Отстань от меня, Элли, слышишь?

— Нет, не отстану, потому что меня это волнует. — Элли вдруг крайне обеспокоилась участью своей подруги, а также участью ее сестер по несчастью, попавшихся на удочку мужчин. Ее обуяла ярость. — Получается, такова доля любовниц — в праздники сидеть дома одной, да? Рождество, день рождения, банковские каникулы, — а «другая женщина» моет голову. День святого Валентина, День святого Суизина, День избиения младенцев и Обрезание Господне, — а она плачет над тарелкой супа из пакетика. Вознесение, Успение, День независимости, — она ждет телефонного звонка. День матери, День отца, Троица, Вербное воскресенье, Национальный день борьбы с курением, — она сидит с терпением памятника и улыбается своим страданиям.

— Пусть будет по-твоему, — сказала Кейт со вздохом, покорно смиряясь с правдой и заодно с потерянным утром.

Элли заявилась без предупреждения полчаса назад с пакетом выпечки для «второго завтрака», как она выразилась. Кейт уже собиралась выходить, но Элли поймала ее на крыльце, развернула обратно и предложила наесться до отвала. Этим она сейчас и занималась, а в перерывах между булочками отчитывала Кейт за то, что та не очень-то налегала на принесенное угощение. Элли была в отличной форме, из нее била энергия, она излучала не свойственное ей доброжелательство, поэтому Кейт рискнула спросить:

— Как работа?

— Работа? Да как обычно, все в порядке.

— Но мне казалось, что у тебя были… то есть, насколько я поняла, тебя пытались…

— Небольшая проблема локального характера. Ничего такого, с чем бы я не справилась. — Блестящими от жира и сахара пальцами Элли отмела идею о своей неспособности противостоять трудностям, потом втянула носом воздух и шумно выдохнула: — К Рождеству все закончится, как говорили про американскую войну за независимость.

— Где-то я уже это слышала. Кстати о «другой женщине»: как твои дела с Мартином Керраном?

— Батюшки, что за древнюю историю ты вспомнила! Финито. И обращаю твое внимание на то, что никто не пострадал. Потому что мы не были влюблены, понимаешь? Все наши проблемы из-за любви, а не из-за секса. Именно из-за любви и твои проблемы, если хочешь знать мое мнение.

— Не хочу. Я совсем не хочу знать твое мнение, Элли. — Кейт съехала с дивана на пол, стащив вместе с собой диванную подушку, и уныло оглядела комнату. В последнее время она периодически видела свой дом другими глазами. Раньше она любила его за достаточность, но теперь вдруг почувствовала, что для дома, как и для человека, одной лишь достаточности было недостаточно, как ни парадоксально это звучало.

Планировка и дизайн дома номер двадцать восемь стали казаться ей скудными, жалкими. Архитектор, должно быть, предвидел — или может, он так сам решил, — что по этому адресу никогда не будут жить по-настоящему исключительные люди. И он искусно подчинил этому решению будущих жильцов. Они никогда не возвысятся. Они будут знать свое место. Все в доме было совершенно убогих размеров, и так вышло не случайно, а было следствием злого умысла того архитектора. Ну а бесплатное приложение в виде глупого балкончика на фронтоне, эта бессмысленная железная мишура, несомненно, была чистой воды издевательством с его стороны.

В том же ключе Кейт пересматривала и свою жизнь, которая теперь тоже выглядела мелкой и ничтожной. Два ее самых больших приключения — беременность до замужества и роман с родственником и к тому же мужем ее подруги — уже выглядели не пикантными или дерзкими, а просто банальными. Банальной была и ее любовь к Джону, и да, именно эта любовь была сутью ее романа, хотя Кейт не собиралась признаваться в этом Элли.

— Кроме того, — добавила Кейт, отскребая обгрызенным ногтем засохшее пятно соуса с рубашки, — я, может, уеду куда-нибудь на Рождество. Или вообще уеду. Из Лондона. Лондон мне ужасно надоел, по правде говоря.

— Если человек устал от Лондона, — проницательно заметила Элли, — это значит, что он устал от Лондона. И куда же ты планируешь уехать?

— Не знаю. — Кейт пожала плечами, защищаясь. — Может, во Францию. Там я смогу найти работу.

— В декабре? Какую, например? Сбор крыжовника? Ты несешь полную ерунду, моя дорогая Кейт. На самом деле ты не собираешься свалить за границу, так ведь? Или ты хочешь сбежать от проблем? Так это тебе не поможет, потому что свои проблемы ты увезешь с собой, милочка.

— Это не так. Проблемы я оставлю здесь. По крайней мере, я оставлю Джона, и он сможет спокойно жить.

— А он хочет жить «спокойно», как ты выразилась? Мне казалось, что он хочет жить с тобой. Он хочет оставить Джеральдин. Разве не так?

— Но этого не хочу я. То есть хочу, но…

— Но не можешь справиться с чувством вины.

— Цена слишком высока. Я не хочу нести ответственность за разрушенные жизни нескольких человек: и Джеральдин, и ее детей. Потому что на них это обязательно скажется, особенно на Люси. Она такая ранимая.

— Они переживут, — сказала Элли, не проникшись резонами Кейт. — Знаешь, в чем твоя беда? Ты — моральный трус.

— О да, полностью согласна. Да, Элли, так в чем же дело? Что-нибудь случилось? По какому поводу ты приехала? Мне ведь час назад надо было быть на работе.

— Браки распадаются. Один из трех, по последним подсчетам. Это происходит сплошь и рядом.

— Я договаривалась с Джанет на половину десятого.

— Зачем? В такую мерзкую погоду в саду нечего делать.

— Как раз наоборот, сейчас самое время, пока все живое спит, заложить новые клумбы и бордюры. И мне надо было кое-что посеять. И обрезать кусты. И вообще мне нужны деньги.

— Как это ужасно, что тебе приходиться жить в таких стесненных обстоятельствах.

— Ничего подобного. У меня не стесненные обстоятельства. Я просто зарабатываю, как и все остальные, вот и все.

— А вот мне платят сумасшедшие деньги почти ни за что: за то, что раз в две недели я крашу ногти на ногах. В этом смысле мне будет очень стыдно видеть, как покинет нас эта Дон.

— Так она уходит? — удивилась Кейт.

— Ага. И очень скоро, — уверила ее Элли.

— И как она к этому относится?

— О, она еще не знает. Для нее это будет сюрпризом. Мой рождественский подарочек.

— Что-то я не понимаю.

— Конечно. Ты и не поймешь. Слушай, ты не хочешь эту последнюю плюшку? Жаль ее выкидывать, придется съесть, хотя я знаю, что она отправится прямо на мои бедра. Кстати, я где-то прочитала, что сахар очень помогает от приступов паники. Кейт, как только почувствуешь панику, тут же набивай рот пирожными.

— На самом деле я не очень люблю сладкое. И поэтому мне, в отличие от тебя, не приходится придумывать себе оправдания.

— Как тебе будет угодно. — Элли повертела плюшку в руках, рассматривая ее, вглядываясь в ее смородиновые глазки. — Наверное, я могла бы уйти от них, потребовав компенсации. Да-а, вот бы они разорились! Я бы подогнала к кассе мебельный фургон, загрузила бы трофеи и удалилась в направлении заката. Но если приходится выбирать между сумкой Фортуната[60] и удовлетворением от вида Дон, собирающей свои пожитки в черный мешок для мусора, то выбор однозначен.

— Ты так уверена?! — поразилась Кейт.

— Да, все это решено и определено. Ну или почти. Подробности услышите позднее. При нашей следующей встрече. Только вряд ли мы увидимся до Нового года. У меня как раз начался сумасшедший водоворот вечеринок. Слушай, Кейт, я бы рада остаться на весь день и предоставить в твое распоряжение оба свои уха, чтобы ты могла излить мне свои беды и печали, но к двенадцати мне надо быть в офисе.

Кейт уже открыла рот, чтобы возразить против такого злостного искажения фактов, но слов, соответствующих случаю, не нашлось, и рот пришлось захлопнуть.

— Ты бы прислушалась к тому, что я тебе говорю, — выдала последнее наставление Элли, оборачиваясь, сопротивляясь Кейт, выпроваживающей ее на крыльцо. — Не усложняй. Получай удовольствие. Не давай воли чувствам. До тех пор пока ты все держишь под контролем, нет никакой нужды прекращать отношения с Джоном, ты согласна? Так, мне надо бежать. Пока. Веди себя хорошо. И не делай ничего, что не стала бы делать Элли.

Три минуты — это почти ничто, если ты опаздываешь на поезд. Этого времени едва достаточно на то, чтобы сварить перепелиное яйцо. Трехминутный секс не доставил бы большого удовлетворения, закончившись, едва успев начаться. За три минуты никто не сумел бы пробежать милю… кажется. И все же три минуты ожидания, когда произойдет химическая реакция, сто восемьдесят секунд наблюдения за «окошком результата» (станет ли оно фиолетовым, не перевернется ли вся твоя жизнь) — это поистине бесконечно, мучительно долго.

Наоми учащенно дышала, вчитываясь в листок с инструкциями. Требование подержать абсорбирующую полоску в моче в течение десяти секунд вызывало у нее отвращение. Потом влажную полоску надо было вынуть и ждать, барабаня пальцами по краю раковины, ждать, пока истечет положенное время. Наоми оглядела крохотную ванную, попробовала отвлечься, но ее внимание неизбежно возвращалось к тесту, к волшебной палочке, которая внезапно — да, как по волшебству — стала менять цвет. Фиолетовая черточка расползлась, вылезла за границы «окошка результата» и, как и было обещано в инструкции, достигла отметки «положительный результат». Кровь прилила к лицу Наоми, и она почувствовала, что тоже изменилась в цвете.

В ее моче в некотором количестве присутствовал хорионический гонадотропин, если потемневшая полоска говорила правду. Другими словами, Наоми была в интересном положении. Ей надуло ветром. В самом конце ее репродуктивного периода ее печка испекла булочку.

«Кому я могу позвонить, — спрашивала сама у себя инструкция, — если у меня есть вопросы?» И тут же давала себе ответ: Сюзан Скотт из гинекологической исследовательской лаборатории в Фолкстоуне, Кент, в рабочее время.

Сюзан Скотт? Неужели существовала реальная женщина с таким именем? Наоми оно казалось искусственным, придуманным специально, чтобы вызвать у звонящих ассоциации с квалифицированной, чуткой женщиной неопределенного возраста. Вероятно, роль Сюзан Скотт играл целый департамент. Или команда. Ею был тот, кто оказывался рядом с телефоном, когда раздавался звонок. Может быть, у них в исследовательской лаборатории висело расписание: сегодня очередь Карлины играть роль Сюзан, завтра — очередь Тасмин, послезавтра — Фионы.

И даже если эта Сюзан Скотт была конкретным человеком, чем бы могла она помочь Наоми Маркхем, которая ожидала ребенка то ли от своего юного любовника, то ли от его гнусного отца? Какое утешение или совет могла предложить Сюзан Скотт очень-очень плохой женщине, которая имела сексуальный контакт с двумя Гарви, отцом и сыном?

Наоми теперь узнавала ребенка. Он — да, непременно он — как будто всегда был внутри нее, в одном из уголков ее мозга, как понятие, как идея в форме младенца. Будучи молодой женщиной, двадцати — двадцати с небольшим лет, она предполагала, что однажды с ней случится материнство, так же, как случается средний возраст, но это произойдет не с ней, а с другой Наоми, которой она пока не знает. И еще она думала, что к тому времени она будет жить в доме, очень похожем на дом ее матери: в старинном здании с лабиринтом комнат, с центральной лестницей, ведущей из передней в два разных крыла, и с узкой, кривой черной лестницей в кухне, с огородом и садом, с садовником по имени Нельсон и с буйными зарослями дикого винограда, покрывающими весь фасад. А сама Наоми превратится в респектабельную замужнюю даму (ей смутно виделась безликая пара — она сама и ее спутник жизни, похожие на сахарных жениха и невесту со свадебного пирога), в настоящую помещицу с парой собак, предпочтительно далматинцев. Она представляла, как та, другая Наоми будет носить туфли на низком каблуке, строгие пиджаки, «Гортекс», жилеты и юбки с встречными складками, она представляла себя повзрослевшей и приспособившейся к жизни.

Но годы шли, а этого все не случалось. Наоми так и не вышла замуж, не повзрослела, она не носила «Гортекс» и все еще не приспособилась к этой жизни. И тогда воображаемый ребенок был убран куда-то в подсознание и забыт. Причем забыт настолько, что само его существование стало казаться невозможным, и Наоми постепенно становилась все менее и менее аккуратной в отношении мер предосторожности и то поленившись, то в пылу страсти не вставляла колпачок (из всех средств контрацепции она могла пользоваться только колпачком). С Алексом это воспринималось как сладчайший риск. Ну а к встрече с Дэвидом она просто оказалась неподготовленной.

— Алексу будет приятно, — произнесла Наоми вслух, однако слово «приятно» не совсем ей понравилось. Будет вне себя от радости? И такая формулировка не подходила. В ней было что-то от бульварной прессы, она вызывала ассоциации с теми «чудо-младенцами», которые родились вопреки всевозможным невзгодам и чьи преданные родители неизменно говорили, что «они вне себя от радости». Возможно, что точного слова, чтобы описать то, что почувствует Алекс, не существовало. Наоми точно знала: это будет такое большое и такое богатое чувство, что его нельзя будет понять и объять все сразу.

Это-то и было хуже всего, этот ужасный обман. Потому что как ни называй чувство Алекса — радостью ли, удовольствием, в основе его будет лежать предположение, что ребенок от него. Но уверенности в этом не было. Ребенок мог быть и от… Наоми не сразу осознала это. Возможные последствия привели ее в ужас, она схватилась за край раковины и прижалась лицом к холодному фаянсу. Малыш может оказаться братом Алекса. Или его сестрой. Нет, не сестрой. И кто бы ни был отцом ребенка, он вырастет похожим на Алекса, и Алекс может так никогда и не узнать правду. Да и она тоже.

Даже Наоми, не очень сильно разбирающаяся в этических вопросах, догадывалась, что ее дилемма была слишком сложна, слишком запутанна и для достойной, многоопытной Сюзан Скотт.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что раковина была грязной; сливное отверстие шептало что-то непристойное о водопроводных трубах. В ожидании, пока пройдет тошнота, Наоми прикидывала, не будет ли иметь терапевтического эффекта легкая уборка или немного работы по хозяйству.

Потом она задумалась о прерывании беременности. Может, прекратить все прямо сейчас? Решить все проблемы разом? Нет, ей не вынести потери ребенка Алекса. Этот ребенок должен быть рожден. Ее ребенок. «Из двух неправд не слагается истина», — убеждая себя, проговорила Наоми в резонирующий фаянс.

Более того, интуитивно Наоми знала, что эта ее беременность — первая и последняя в ее жизни. Это нежданное, неожиданное событие превосходило все надежды, оно лежало в области самых несбыточных желаний.

Наоми со стоном выпрямилась, дрожащими руками уложила использованный тест обратно в пластиковую упаковку и затем в коробку. «Узнай сегодня», — побуждала ее надпись на коробке, и Наоми, грешная, узнала. Она могла бы избавиться от улики, выбросить ее в мусор, но от реальности не избавишься.

В вопросе определения отцовства неоценимую помощь могла бы оказать простая арифметика. Надо только вспомнить дату наступления последних месячных и все такое. Она пропустила… сколько? Два цикла? Три? Наоми была такой хрупкой, весила так мало, что менструация была для нее нерегулярным явлением, не подчиняющимся никаким графикам и циклам. И вообще, будет лучше, если правда останется не узнанной (разумеется, это зависело — о, какая ирония! — от того, какова эта правда).

Наоми прижала кончики пальцев ко лбу, закрыла глаза, словно пыталась этими внешними проявлениями мыслительного процесса стимулировать собственно мыслительный процесс. Бесполезно. Ее мозг ничего не мог ей предложить. В этот момент она была способна только на физическую реакцию; ее тело, с секретным грузом, с новой жизнью внутри, уже вступало в свои права.

Заверещал телефон, и Наоми, как во сне, прошла в коридор, куда сквозь щель почтового ящика проникала яркая полоска свежая струя зимнего воздуха, и затем в спальню, чтобы ответить.

— Это ты, — слабым голосом проговорила она в ответ на приветствие Алекса. — О, Алекс, это ты.

— Да, это я, — подтвердил он, удивленный тем, что его звонок вызвал такую бурю чувств. — У тебя все в порядке?

— Ну-у… — Наоми тяжело, насколько это возможно для столь изящной женщины, села на неубранную кровать и стала наматывать на палец телефонный шнур. — Да, пожалуй, все в порядке.

Решение должно быть принято сегодня. Она должна выбрать честный путь, признаться в измене — пусть с риском потерять Алекса, потерять счастье. Пусть огромной ценой, но прямоту отношений и достоинство нужно сохранить. Или она должна сказать ему только половину правды — что она беременна, что внутри нее растет ребенок Гарви. Она должна надеяться на возможность счастья для всех, должна продолжать обманывать, должна строить семью на вопиющей лжи.

Ее тайная вина будет ее наказанием; она будет смотреть, как растет ее дитя, и никогда не будет уверена. Ей придется молить небеса еще горячее, чтобы Дэвид молчал. И не только Дэвид. Ведь был еще Доминик, несносный нахальный сынок Джеральдин, который мог видеть и не мог не слышать, что в то кошмарное утро Дэвид был в ее комнате. В то утро, когда жизнь, какою ее знала Наоми, окончилась. Сообразительный не по годам, Доминик наверняка догадался, что Дэвид зашел не просто поздороваться.

Со вздохом Наоми обвела взглядом привычный беспорядок, царивший в спальне. Квартира была очень маленькой, но даже с ребенком им хватит здесь места. Это было ее великим открытием: достаточности по определению было достаточно. А иметь достаточно значило иметь все.

— Ты любишь меня? — робко спросила она Алекса.

— Можешь в этом не сомневаться, — ответил он.

С какой радостью Алекс принял ее обратно, с какой готовностью простил ее; более того, он умолял ее простить его, хотя никогда не причинял ей боли намеренно. Он лишь пытался заставить Наоми найти смысл ее существования. Ну а если и теперь ее существование было бессмысленно — теперь, когда в ней зрела новая жизнь, — то значит, смысла в нем и быть не могло.

Наоми посмотрела в окно и увидела двух, трех, четырех скворцов. Они взлетели с калины и стали описывать круги в неприветливом небе. «Одна — к горести, — вспомнила она старую примету, правда, не про скворцов, а про сорок, — две — к бодрости. Три — к девчонке, четыре — к мальчонке».

— Я имею в виду, со всеми моими недостатками…

— Я люблю тебя. Что еще могу я сказать?

— Несмотря ни на что?

— Несмотря ни на что, Наоми. «Со всеми бородавками»[61] и тому подобным.

— Я тоже люблю тебя.

С куста взлетело еще три птицы.

«Пять — к серебру, — мысленно считала Наоми, — шесть — к золоту. Семь — к тайне за темным пологом».

Она сделал быстрый и глубокий вдох, зажмурила глаза и сверху еще прикрыла их свободной рукой.

— Алекс, у меня будет ребенок.

Что за зловещая болезнь: она не проявляла себя ничем, кроме маленького противного выроста! Коварное заболевание без какой-либо видимой патологии.

Джеральдин Горст чувствовала себя необыкновенно здоровой. Глаза были яркими (не слишком ли яркими?). На пухлых щеках цвели розы. Язык, высунутый перед зеркалом, был малинового цвета с нежнейшим бледным налетом. Термометр вводил в заблуждение, регистрируя соответствие норме. Аппетит не только не покинул Джеральдин, а напротив, стал неутолимым, словно внутри нее таилось что-то чуждое — грубое и прожорливое, то и дело требующее печенья, пирога, горячего тоста с маслом.

Самым отчетливым симптомом заболевания (помимо того неуловимого уплотнения, которое то нащупывалось, то нет) было ощущение глубокой перемены в организме. Что-то было не так. Джеральдин столкнулась с понятием смертности.

В ее теперешнем состоянии приступ боли был бы облегчением. Если бы где-нибудь ныло, тянуло, кололо, она бы сфокусировалась на конкретном месте, и ей было бы легче. Но вот эта лживая болезнь, маскирующаяся под крепкое здоровье, была просто невыносима.

Джеральдин была так поглощена своим тайным знанием, что на весь остальной мир, на близких и родных почти не обращала внимания. Нужды семьи она удовлетворяла лишь из чувства долга, не принимая их близко к сердцу. Случалось детям затеять перепалку — Джеральдин молчала. Но странное дело: несмотря на это, они стали ссориться гораздо меньше. Целые дни проходили без истерик Люси, без шуточек Доминика. В Копперфилдсе установился внушающий опасение мир. На домашнем фронте царило зловещее спокойствие.

Наконец-то они повзрослели? Или они интуитивно чувствовали ее беду? Может, они — на сознательном уровне или на подсознательном — беспокоились за нее? Джеральдин очень хотелось, чтобы это было так.

Вчера вечером Люси без пререканий и отговорок убрала и вымыла посуду и даже сделала кофе. Чем это можно было объяснить?

Джон в эти последние несколько недель тоже был внимательнее и заботливее, чем обычно. Небольшими проявлениями нежности он давал ей понять, что по-прежнему предан ей. Джеральдин предполагала, что он очень тревожился за нее. И все же она не мола заставить себя рассказать о том, что вселяло в нее такой ужас.

Джеральдин сидела на диване и нервно мяла руки, сплетала и расплетала пальцы. В то время, как у нее над головой миссис Слак двигала мебель (в спальне шла генеральная уборка: скрипели половицы, визжали колесики), она рисовала свой неотвратимый конец.

Больше уже нельзя было откладывать тот страшный день, когда ей придется пойти к врачу, после чего ее болезнь станет, так сказать, официально признанной. Это нежелание обращаться за помощью было нетипично для Джеральдин, оно свидетельствовало о серьезности ее опасений. С кабинетом доктора Невилла она была хорошо знакома, а доктор Невилл, в свою очередь, был хорошо знаком с анатомией Джеральдин. За прошедшие годы ему довелось ощупывать и осматривать практически все части ее тела. С помощью стетоскопа он частенько прослушивал ее дыхание, шумные вдохи и выдохи, величавое биение ее сердца. Они вместе шли по бескрайнему полю фармакопеи: сотни рецептов были выписаны, сотни лекарств применены. «Миссис Горст, — любил шутить доктор Невилл, — не понимаю, зачем вы спрашиваете у меня совета по этим вопросам. Вы же знаете о болезнях больше меня!» Джеральдин могла бы закрыть глаза и в малейших подробностях представить цветочный узор на занавесках в его кабинете; она отлично помнила этот рисунок и очень его не любила.

Джеральдин испытывала глубокое доверие к ортодоксальной медицине и придерживалась той точки зрения, что о малейшем недомогании следовало сообщать врачу. Она считала, что ее терапевта должно живо интересовать, каково ее самочувствие в каждый момент времени. Если от горячих ванн у нее кружилась голова, а от сыра на ночь урчало в животе, если от малины появлялась сыпь, если от капусты ее пучило, а от яиц крепило, то он должен был взять это на заметку. Вот поэтому-то медицинская карточка Джеральдин была пухлей, потрепанной книгой.

Но на этот раз все было по-другому. На этот раз ее жизни угрожала опасность. Джеральдин не хватало смелости пойти к врачу, чтобы услышать, что с ней происходило что-то ужасное. Ей не хватило бы духу сидеть там в ожидании, когда уклончивый, с нахмуренными бровями, что-то бормочущий про себя доктор Невилл закончит делать записи в своем блокноте и попросит ее пройти за ширму и раздеться.

Когда самые торопливые часы Копперфилдса преждевременно пробили половину двенадцатого, Джеральдин задумалась, как обычно, об обеде. Существо, с некоторых пор обитающее внутри нее, настойчиво заявляло о своем желании как следует подкрепиться, предпочтительно чем-нибудь жареным. Джеральдин мысленно инвентаризировала содержимое кладовых, но ее отвлекло урчание мотора, шелест шин, хруст гальки на подъездной аллее.

Глянув в окно, она увидела только макушки деревьев на фоне серого неба. Импульс подняться на ноги, пойти узнать, зачем приехал Джон, был недостаточно силен, чтобы привести Джеральдин в действие. Не было у нее и голоса, чтобы позвать мужа.

Поэтому она осталась сидеть, и через несколько мгновений в дом вошел Джон, окликая Джеральдин по имени. Он заглядывал по пути во все комнаты, ища ее.

— А, ют ты где, — сказал он, наконец обнаружив жену, и посмотрел на нее странным невидящим взглядом. Сам он выглядел ужасно: поблекший, потертый, как застиранный предмет одежды.

— Почему ты?.. — удивилась Джеральдин, потому что Джон крайне редко заезжал домой в средине дня, но не поднялась, а только чуть повернула голову.

— Нам нужно поговорить. — Джон отодвинул от стены стул с высокой спинкой, сел, натянутый, как струна, и положил руки на колени. Тик под глазом, подрагивание желваков поведали Джеральдин о его напряженности.

— Нужно, — устало согласилась она. В конце концов, ей станет легче после того, как она назовет свои страхи вслух, поделится ими с мужем. Она развернула руки ладонями кверху, словно сдаваясь. «Ты — босс», — сигнализировала она ему.

Джон откинулся на спинку стула, потом склонился вперед, а затем опять вскочил на ноги. Подойдя к буфету, он спросил через плечо:

— Тебе выпить не надо?

Надо? Нет. Хочется? Пожалуй. Алкоголь помог бы ей успокоиться.

— Если только капельку. — И Джеральдин свела большой и указательный палец вместе, изображая минимально возможную порцию.

Джон смешал для нее джин с тоником, а для себя налил скотча.

— Похоже, ты догадалась, что что-то не так? — спросил он, вручая ей стакан.

Джеральдин отхлебнула немного и с трудом проглотила прозрачную жидкость. Она почувствовала, как лицо залила кровь: то ли от крепости коктейля, то ли от эмоций — она не была уверена. На глазах выступили слезы. Она чуть не разрыдалась. Потому что он заметил. Он действительно заметил. Все эти годы он казался таким отстраненным, как будто находился в другом месте. Но сейчас он был здесь, с ней. Она не могла припомнить, когда в последний раз он целиком был с ней.

— Да, — признала Джеральдин, уронила голову и уставилась в свой стакан, вдыхая ароматный запах джина.

— Джеральдин, я считаю, что ты должна узнать правду.

— Но я просто не вынесу… — слабым голосом начала возражать Джеральдин, прикоснувшись пальцами к груди.

— Нельзя жить во лжи.

Джеральдин обдумала это заявление.

— Наверное, ты прав, — согласилась она.

— Ты ведь понимаешь, что я ни за что на свете не допустил бы этого?

Когда Джеральдин открыла рот, чтобы ответить, то оказалось, что слов не было. Ей оставалось только закрыть рот снова. Было в этом что-то рыбье и в то же время такое трогательное, что вся решительность Джона тут же испарилась.

— Я люблю тебя, — уверил он Джеральдин, — в этом мои чувства не изменились. — Но его запал уже пропал, и ему пришлось глотнуть виски, чтобы подзарядиться. Он готовился к плачу и обвинениям, к спектаклю, к драматическому представлению. Но ему не хватило фантазии на то, чтобы заранее вооружиться против этого молчаливого смирения, не говоря уже о написанном на ее лице выражении полного крушения всех ее чаяний.

— Мы оба… — начал было Джон, но эти слова никуда его привели. Он и Кейт, они оба сожалели о происшедшем, ну и что? Джеральдин от этого легче не будет. Может даже, будет еще больнее. Пусть лучше проклинает и презирает их, публично осуждает. Хотя два немолодых, скромных, жалких, действующих из лучших побуждений человека не очень подходили на роль злодеев. Конечно, Джеральдин могла бы сказать то, что всегда говорила, веря в истинность своих слов: что она всегда была очень добра к Кейт. Она могла бы сказать, что Кейт отплатила ей черной неблагодарностью, но будет ли этого достаточно?

— Должно быть, ты думал, что я полная идиотка, — проговорила Джеральдин с редким для себя смирением. Не поднимая головы, она безотрывно смотрела на свои стиснутые руки.

— Нет, — принялся горячо возражать Джон. — Нет! Я никогда не считал тебя глупой. Мы оба… — о Боже праведный! Джона прервал вопль, донесшийся из холла, а затем дом сотряс мощный удар. — Черт возьми, что это было? — недоумевал Джон.

Элли подошла к группе голодных коллег, столпившихся вокруг передвижного буфета, и с криками: «Пропустите! Пропустите! Я врач!» — проложила себе путь к прилавку.

— У вас есть бутерброды с сальмонеллой и огурцами? — поинтересовалась она у парня в белом халате, который уже привык к резкости этой ужасной женщины и не снизошел до ответа, лишь холодно взглянул на нее. А вот это досадно, потому что сама Элли была неравнодушна к такому типу мужчин (было в нем что-то латиноамериканское). Ей нравился его капризный рот, темные глаза; и она очень понимала его очевидное желание быть где угодно, только не здесь.

Элли покопалась в бутербродах, завернутых в полиэтиленовую пленку, не нашла ничего себе по вкусу и с недовольным лицом остановила свой выбор на сандвиче с яйцом и кресс-салатом. Протянув продавцу двадцатифунтовую банкноту, она дожидалась сдачи, упрямо не сходя с места и загораживая прилавок всей очереди, которая бубнила и ерзала у нее за спиной. Сегодня Элли была более сварливой, чем обычно, из-за предменструального синдрома. Им же объяснялась и ее тяга к сладкому: именно поэтому она сегодня утром, будучи у Кейт, затолкала в себя два пончика и плюшку.

Как заметила Элли, многие женщины (взять, к примеру, Кейт) были убеждены, что в эту пору месяца с ними что-то серьезно не в порядке. Они покупались на доводы мужской пропаганды, всегда во всем обвинявшей их, которая утверждала, что их гнев и горечь были иррациональны и вызваны исключительно гормонами. Эти женщины даже извинялись за свое поведение, пристыженные и удивленные своей склонностью к буйству.

Однако Элли совершенно иначе смотрела на приближающиеся месячные. Большую часть лунного месяца мир окутывала все смягчающая и все преображающая дымка. Но через каждые двадцать восемь суток наступали два-три дня, когда эта дымка исчезала и можно было увидеть все в истинном свете. Разумеется, Элли возмущалась открывающейся ее взору несправедливостью.

Она читала, что предменструальная депрессия была болезнью потери. Потери интереса, энтузиазма, энергии, адекватности, концентрации, самоконтроля… Но для нее это означало лишь потерю иллюзии и потерю заторможенности. И разве удивительно, что половина всех попыток самоубийства женщин были совершены непосредственно перед месячными? Или что для этой фазы характерны раздражительность и агрессивность? И было это не следствием некоей судороги в организме, как было общепринято считать, а реакцией на грубую реальность, осознанную на краткое время, но остро.

А вот Элли радовалась наступлению менструации, оживлявшей ее. Она рассматривала это как большое событие и не считала неуместным похвастаться им перед окружающими. Никогда не ощущала она себя более женственной, более сильной, более энергичной, чем когда доставала упаковку тампонов. Регулярность ее цикла была источником гордости для Элли. «По мне можно проверять часы», — любила она говорить Джуин.

Свои же часы она предпочитала проверять по телефонной службе точного времени и терпеть не могла, когда часы отставали или спешили хотя бы на секунду. Известная своей непунктуальностью, Элли тщательнейшим образом отмеряла свои опоздания. Сейчас она набрала номер службы точного времени из чистой зловредности, ради удовольствия потратить деньги компании. Автоответчик сообщил ей, что служба спонсируется производителем часов «Аккурист» (сюрреалистичная концепция: что станет со временем без субсидий?) и что времени было тринадцать часов тридцать шесть минут сорок секунд. Бип-бип-бип.

Можно было бы слетать в паб или в винный бар, чтобы немного взбодриться. В этот час Элли наверняка встретит там несколько завсегдатаев. Однако еще одним симптомом приближающейся менструации было быстрое опьянение: алкоголь сразу ударял в голову, вместо того чтобы разойтись по телу хорошим настроением.

В другое время Элли не остановили бы подобные соображения. Наиболее боевые из старожилов «Глоуба» до сих пор любили вспоминать о том, как мисс Шарп стояла, покачиваясь на столике в одной из таверн на Флит-стрит, размахивала пустой бутылью из-под вина и громко вопрошала: «А не воспользоваться ли нам тем, что осталось?» Но сегодня Элли требовалась ясная голова, потому что ей надо было решить важные задачи. Поговорить с серьезными людьми. Разделаться с врагами.

Если откинуться на спинку кресла и оглянуться, то можно было охватить взглядом все пространство офиса, разделенного перегородками на рабочие места. Сидящие на зарплате мученики горбились перед дисплеями в беспощадном свете флуоресцентных ламп. В дальнем конце располагались двери, за которыми целыми днями распоряжались руководители.

Минут шестьдесят назад одна из них открылась, выпустив Гаса Маклина. Элли, плохо видящая даже в контактных линзах, тем не менее разглядела, как бежевая рука поднялась к бежевому лицу, и узнала характерную сутулость Маклина, когда тот, наклонив голову, направился к лифту.

Владелец «Глоуба» недавно обрел второе рождение. Он чудесным образом умудрился найти Бога, хотя по-прежнему не покладая рук служил Мамону[62]. Сотрудники газеты практически не видели его и считали трудоголиком и педантом. Был Гас Маклин суперсознательным или нет, неизвестно, но, будучи лицом, приближенным к владельцу, он отлично умел таковым казаться. И поэтому часовой перерыв на обед длился ровно час.

Когда ровно в один час сорок пять минут, как Элли и предсказывала, Гас Маклин вернулся с обеда, она торжествующе провозгласила:

— Точно в цель!

— Наш Гас прямо из кожи вон лезет, — заметил Алан Риджуэй, проследив за ястребиным взором Элли. Алан был высоким сутулым мужчиной, отвечающим за юмористическую колонку. Постоянные потуги быть смешным по работе истощили его остроумие, и поэтому в жизни он был очень печальным человеком.

— Ага. Говорят, он встает с рассветом[63], — сказала Элли и разразилась демоническим смехом, непонятным для окружающих. Затем она схватила со стола свой сандвич, вскочила с кресла и зашагала к кабинету Маклина еще более вихляющей походкой, чем обычно, — так, что ее ослепительные волосы прыгали по плечам. Подойдя к двери, она постучалась, но вошла, не дожидаясь ответа.

— У меня есть для тебя отличная идея, — объявила она, многозначительно положив руку на спинку стула.

— А, да, — торопливо произнес он, чтобы она не опередила его, — присаживайся. Боюсь, я смогу уделить тебе не более двух минут. — Гас говорил с плохо скрываемой недоброжелательностью. Элли давалось понять, что даже налетчик встретил бы здесь более теплый прием.

— Двух минут хватит. Нам нужно лондонское приложение. Я слышала, что «Монитор» вот-вот запустит свое. Если мы не будем медлить и опередим их, то сможем удержать свои позиции.

— В самом деле? — Маклин прижал согнутый палец к ноздре и уставился на Элли совсем уж неприязненно. Больше всего ему не понравилось это «мы», поскольку в нем содержалось предположение, что Элли все еще была жизненно важной деталью механизма газеты, что для нее еще не стала очевидной неизбежность ее скорого ухода. — Такая возможность, разумеется, уже обсуждалась руководством, — поведал он ей.

— Обсуждалась?

— Несомненно.

— И что слышно? Мы займемся этим?

— К сожалению, на данном этапе эта информация является конфиденциальной.

— Я так и думала. — Элли положила ногу на ногу, устраиваясь поудобнее, и принялась покачивать сдвинутой на носок туфлей. Затем она развернула свой сандвич, отчего кабинет наполнился зловонием несвежего яйца. — Фу-у! Вряд ли это съедобно, как ты считаешь? Внезапно я лишилась обеда. Конечно, душа и тело должны находиться в гармонии, но всему есть предел. — И Элли бросила пахучий бутерброд в корзину для мусора, в душе пожалев, что ранее не догадалась купить сыра бри — этот мощный источник запаха грязных носков.

— Есть еще какие-нибудь вопросы? — спросил Маклин с едва сдерживаемой яростью.

— Пожалуй, нет. — Элли изобразила смущение. — Ах, вообще-то есть, — призналась она в порыве доверительности. — Это насчет Дон Покок.

Неправильно интерпретировав намерения Элли, Маклин подумал: «Вот оно!» Он возрадовался: «Она дает слабину!» Наклонившись к ней, сцепив руки, он с упованием ожидал, что Элли станет делиться с ним недовольством по поводу своего положения в газете («Увольняйся, ты, корова», — вертелось у него на языке) и в приливе великодушия ввиду скорой победы мысленно решил положить в конверт пятерку, когда сотрудники будут скидываться на подарок Элли в связи с ее уходом. Ну, может не пятерку, но по крайней мере фунт или два.

— Выкладывай, — сказал он Элли.

— Она такая перспективная, ты не находишь?

— Да, да, мы возлагаем на нее большие надежды.

— И такая молодая. Когда она дорастет до наших лет, она, может, будет писать не хуже меня. А если и нет… Хотя, конечно, к тому времени, когда она дорастет до наших лет, мы тоже будем уже в другом возрасте. Нам будет по шестьдесят. Подумать только! Однако я отвлеклась.

— Ну так вернись к теме, пожалуйста, — проговорил Маклин сквозь сжатые зубы.

— Ну-у… это несколько неудобно. Мы можем поговорить как друзья, Гас? Можно, я буду называть тебя Га-сом, Гас?

Он открыл рот, чтобы сказать «нет», она не может называть его Гасом, да так и не закрыл его, когда Элли продолжила с дьявольской беспощадностью:

— Этот ваш романчик. Мы все так беспокоимся (мы — в смысле девчонки), что для бедной Дон он закончится слезами. Потому что в эмоциональном плане она совсем еще ребенок. И насколько мне известно, она очень надеется, что ты оставишь жену. Нет-нет, Гас, выслушай меня. — Элли выставила перед собой руки. — Она рассказала нам, что ты собираешься расстаться с Кэролайн. Но мы-то понимаем, как болезненно все это будет. И ведь есть еще и владелец газеты, с его довольно строгими взглядами на р-а-з-в-о-д. Всякие там заповеди типа «Не прелюбодействуй» и тому подобное. Тебе надо думать о своем положении в «Глоубе». Да, ты, конечно, можешь сказать, чтобы я занималась своими делами, чтобы не совала нос куда не надо и что меня это все не касается, но…

— Ку-ку! — В дверь кокетливо заглянула глупо улыбающаяся светловолосая голова Пэтти Хендерсон.

— Не сейчас, — рявкнул Гас Маклин, отмахиваясь от нее. — Убирайся. — Боже милостивый, думал он, это заведение кишит гарпиями. У него было ощущение, что он спит и ему снится кошмар. Невероятно, но похоже, что эта Дон, эта болтливая девка… Оказывается, ей не хватило ума держать язык за зубами, и она все разболтала. И кому! Элли Шарп! — Кому еще мисс Хэнкок, э-э, доверилась? — спросил он, промокнув носовым платком опустившиеся уголки рта.

— О, только нескольким сотрудникам. Пожалуйста, на этот счет не беспокойся. Не более чем дюжине человек. Скажем, чертовой дюжине. Максимум — четырнадцати. Все близкие друзья. Им можно доверять. Но вот почему я здесь и лезу не в свое дело: хочу попросить тебя не слишком обнадеживать ее.

Слово «огорошенный» не входило в активный лексикон Элли, ни разу в жизни ей не приходилось употреблять его. Сейчас такой случай представился. Гас Маклин выглядел именно огорошенным. Нельзя было сказать, что он смертельно побледнел, но с лица определенно спал.

Полная сочувствия и понимания Элли облокотилась на полированный стол. Такие вещи случаются, говорила она всем своим видом. Люди встречаются и влюбляются. Это жизнь. И не Элли их судить.

— Я думаю, — нарушил неловкое молчание Гас Маклин нелепой импровизацией, — что здесь имело место некоторое недопонимание. Мой интерес к Дон Хэнкок… — Он начал поиски носового платка. — Моя дружба, да… — Он похлопал по брючным карманам, ощупал нагрудный карман. — Она была чисто профессиональной. Моей целью было обучить ее, развить ее несомненные таланты.

— Понимаю.

— И, возможно, я, совершенно того не желая, дал ей повод… Она, как ты верно заметила, очень юна. Может, наивна. И обладает богатым воображением. Вероятно, она увидела в моих действиях и поступках нечто большее, чем я в них вкладывал. Будь добра, оставь эту проблему мне, кхм, Элли. Я поговорю с ней, объясню ей, как обстоят дела. А пока могу ли я надеяться на твою сдержанность?

— Абсолютно. — Элли, довольно поблескивая глазами, поднялась. — Ты можешь рассчитывать на мое молчание. Мои губы запечатаны. — Она изобразила застегивание рта на молнию и заодно скрыла этим жестом ухмылку. — Из меня этого и клещами не вытянут. Так ты дашь мне знать, если что-нибудь решат насчет лондонского приложения? Может, мой скромный вклад окажется полезным.

И, цокая каблуками, преувеличенно покачивая бедрами, она покинула кабинет Гаса Маклина. «Дело сделано», — ликовала она.

Молли дю Слак скатилась вниз по лестнице «словно тонна кирпичей», как позднее будет весело рассказывать Джеральдин. Да, потом Джеральдин будет смеяться над этим, но тогда было не до смеха. Тогда, глядя на распростертую на полу домработницу, она думала о своей злосчастной доле.

— Она без сознания, — объявил Джон, пытаясь нащупать пульс. — Бедняжка, должно быть, стукнулась головой.

— Это все потому, что она носила эти дурацкие туфли, — сетовала Джеральдин. — А они ей слишком узки. У нее все пальцы были сжаты. А ремешки на пятке растянулись, и она стоптала их. И, между прочим, — продолжила она, расставаясь в этом месте с правдой и без угрызений совести обращаясь к выдумке, — я всегда ей это говорила. «Вы упадете и сломаете себе шею», — предупреждала я ее десятки раз.

— Шея-то у нее вроде не сломана, — предположил Джон, для которого события дня приняли такой неожиданный оборот. Он опустился на колени, одной рукой взял Молли за запястье, а другой стал нежно похлопывать ее по обвисшим щекам.

Молли на мгновение открыла глаза и уставилась на Джона.

— Развратник, — мрачно обвинила она его и оттолкнула от себя.

— Она бредит, — ужаснулась Джеральдин. — Наверное, она повредилась головой.

— Чепуха. Просто легко сотрясение.

— Может, дать ей немного бренди? У нее какая-то синева вокруг рта.

— Лучше не надо. Вдруг у нее сломано что-нибудь. Ее могут положить в больницу. Ты проследи, чтобы ей было удобно, только не двигай ее, а я вызову «скорую помощь».

И Джон отправился к телефону. Он чувствовал себя опустошенным. В нем не осталось ничего. Он потратил все свои силы на признание, но облегчения это не принесло, скорее, все еще более усложнилось.

Джеральдин склонилась над Молли и стала обмахивать свою домработницу журналом «Леди». Ее тихий, непритязательный мужчина, говорила она себе, вдруг принял командование на себя. Он стал другой личностью: сильным, надежным мужчиной, который в нужный момент был рядом с ней. А пока он рядом с ней, она могла справиться с чем угодно — даже, кстати говоря, с временным отсутствием помощницы по хозяйству.

— Пожалуй, ты прав, — сказала она, нежно, по-девичьи улыбаясь Джону, когда тот пришел сообщить, что «скорая» уже в пути. — Я вела себе в высшей степени глупо. Изводила себя из-за пустяка, вполне вероятно. Завтра же утром поеду к врачу, как ты и советовал. Ты ведь съездишь со мной? Для меня это очень важно.

— Ну… — Джон постучал основанием ладони над ухом, как делают, когда в уши попадает вода. А может, он пытался выбить из головы одну упрямую мысль. Одно было ясно ему со всей очевидностью: он сошел с ума. Он не мог понять, что происходит. — Конечно, если тебе хочется, — безропотно согласился он. — Все, что скажешь, дорогая.