Любовь плохой женщины

Глава шестая

— У туристов, отдыхающих на Средиземноморье, желудочные расстройства случаются в двадцать раз чаще, чем у тех, кто остается дома. В Южной Европе британский турист подвергался значительной опасности подхватить гастроэнтерологическую инфекцию, в том числе тифозную и паратифозную лихорадку. Были известны и летальные случаи.

— Неужели, — не поверила последнему утверждению Кейт, лишь одним ухом прислушиваясь к перечню возможных бед, а сама тем временем распутывала вьюнок, чуть не задушивший куст белой розы. Этот сорняк был таким упорным, таким неискоренимым! И какой пресной красотой были красивы его бескровные цветки-колокольчики! Они наводили ее на мысли о… той, чье имя не следует называть. — Италия далеко не страна третьего мира.

— Может, и так, — сказала Джеральдин, чья неуклюжая тень шла следом за трудолюбивой садовницей — по газону, по клумбам, потом перевалила через розы и — исчезла, поглощенная более мрачной тенью от забора. — Но я тебе говорю то, что прочитала. Факты, как они были напечатаны.

Когда Кейт приехала, она нашла свою родственницу на террасе, сидящей под зонтиком с бахромой у столика из кованого железа. Лето тяжелым бременем лежало на плечах Джеральдин (не следовало забывать, что она не очень-то любила жару). «Это, должно быть, тот самый хваленый садовый гарнитур», — подумала Кейт. Только ради такого гарнитура Джеральдин стала бы сидеть на улице под лучами яркого полуденного солнца.

Джеральдин питала слабость к наборам, она увлекалась комплектами. Труды Диккенса в одинаковых красно-золотых ливреях украшали книжный шкаф в гостиной. Маленькие столики на колесиках въезжали под более крупные столы, но такого же дизайна. Все кастрюли в ее кухне были из одного дорогого набора; яйцерезка, шумовка, половник и остальные кухонные приборы имели семейное сходство. Для Джеральдин комплектность была воплощением идеального уклада жизни. Еще маленькой девочкой она желтым карандашом написала Санта-Клаусу письмо, где сообщала о своем горячем желании иметь «гарнитур принцессы»; и если бы Санта-Клаус не подвел ее с доставкой того гарнитура, она обязательно стала бы принцессой.

Для Кейт, у которой не было двух одинаковых предметов (разумеется, кроме туфель и носков) и у которой, можно сказать, не было уклада жизни как такового, все это было предметом восхищения и поводом для депрессии. Кейт считала, что сама она никогда не сможет купить всего Мантовани[36] одной коллекцией.

Как только Кейт появилась сегодня на террасе, Джеральдин поднялась со стула и затем ходила следом за подругой, непрерывно болтая. Кейт она всегда казалась исключительно бездеятельной персоной, которая целыми днями почти ничего не делала. Обычно ее можно было найти устроившейся в кресле, но при этом она каким-то образом умела создать такое впечатление, как будто она присела лишь секунду назад, обессиленная бесконечными трудами.

Джеральдин же измеряла свое трудолюбие количеством эмоциональной энергии, которую она тратила на выполнение простейшей задачи. К любому делу она приступала с массой ненужных предосторожностей, истощая себя бестолковыми опасениями, во всем видя трудности и тратя время в нерешительности, так как не умела сделать выбор, жадная до результата, и волнуясь больше всего о том, какое впечатление она произведет. Для человека более легкого, чем Джеральдин Горст, жизнь Джеральдин Горст показалась бы гораздо более легкой.

Хотя до поездки в Шотландию оставалось еще три недели, Джеральдин уже с головой погрузилась в приготовления — как психологические, так и практические. Она делала многочисленные предположения, строила бесконечные планы, приступить к осуществлению которых она сможет только в последнюю минуту. Бесполезно, например, было заправлять бензином бак автомобиля или паковать зубные щетки детей: приходилось ждать, а от ожидания Джеральдин становилась раздражительной. А еще она составляла списки. Списки списков. То, что она не могла сделать немедленно, ей обязательно нужно было распланировать. И не должно было быть никаких случайностей, которые она бы не предвидела. От такого объема мыслительной работы порой она чуть ли не заболевала.

Прошлым вечером она совершенно случайно наткнулась на журнальную статью, где описывались опасности путешествий. Она прочитала ее с жадностью, ужасно недовольная тем, что отпуска других людей бывали еще более чреваты невзгодами. И ее разочаровала информация о том, что шистозома кровяная, лихорадка денге и желтая лихорадка не были характерны для материковой Европы, а также что малярия встречалась только в тропиках, тогда как ядовитая рыба-камень, искусно притворяющаяся обломком скалы, показывала свои фокусы только в Индийском и Тихом океанах.

— Так или иначе… — Стоя на коленях, Кейт откинулась назад, чтобы вытащить из земли длинные пряди сорняков. Против своей воли она восхитилась живучестью и цепкостью вьюнка. — В любом случае, Джеральдин, вряд ли Элли окажется близко к морю. Ее приглашают на виллу, от которой до берега не меньше мили.

Но оказалось, что опасность представляло не только само Средиземное море (хотя нельзя забывать, что оно кишело бактериями и несло ответственность за множество случаев диареи). Не только моллюски, вылавливаемые из моря сетями. Оказалось, что и рис был носителем заразы, и водопроводная вода, а также салаты, свежие фрукты, непастеризованный сыр…

— И вообще я не стала бы сильно переживать, — решила Кейт. Она предполагала, что любая уважающая себя кишечная палочка, очутившись во внутренностях Элейн Шарп, немедленно извинится и уберется восвояси. Естественным состоянием Элли было крепкое здоровье. — Полагаю, Элли выживет.

— В этом я не сомневаюсь, — немногословно ответила Джеральдин, уязвленная дерзким тоном Кейт. — Я только хотела сказать, что ей следует захватить с собой достаточно «Иммодиума».

— Скорее «Алказельцер». Это будет более уместно. Я имею в виду — наутро после того как, если ты сразу не догадалась.

Джеральдин раздраженно фыркнула и промокнула нос уголком кружевного платка. Мысленно она извинила Кейт, напомнив себе (с трудом), что та все еще слегка не в себе, что ее ум еще расстроен после шока, вызванного связью Алекса и Наоми. Интересно, что там у них происходит? О таком не порасспрашиваешь. И Джеральдин пришлось удовлетвориться простым вопросом:

— А как ты сама, Кейт?

— Сама? — Кейт с выражением глубочайшей сосредоточенности на лице, закусив губы, намотала стебли вьюнка жгутом на руку, потому что пальцы не справлялись, и дернула. Вьюнок не поддался. — Да вроде нормально.

И в каком-то смысле так оно и было. По крайней мере, она чувствовала себя лучше, чем раньше. Некоторое время после отъезда Алекса она, казалось, притягивала к себе всевозможные несчастья, в череде которых пропажа ее сумочки на парковке возле универсама было не первым и не последним. Что это, плохая карма?

Сумочку так и не нашли, да Кейт и не думала, что найдут. Сумочка, со всем ее драгоценным содержимым, была утеряна навсегда. И хотя все замки в доме Кейт были поменяны, ей все-таки были тревожно думать, что где-то кто-то — очевидно, не очень хороший кто-то — знал, кто она такая и где можно ее найти.

Страховые компании привели множество доводов, почему они не должны были выплачивать ей страховку. Внимание Кейт привлекалось к тем или иным параграфам контрактов. В общем и целом они сводились к тому, что район Лакспер-роуд был зоной повышенного риска. Другими словами, жить по адресу Лакспер-роуд, дом двадцать восемь, было рискованно.

И еще Кейт пришло письмо от общества содействия жертвам преступлений: значит, Кейт Гарви официально признавалась жертвой.

Какие-то добрые люди из регистрационного центра, предполагая ее скорую гибель, прислали ей вместе с новыми водительскими правами письмо с просьбой пожертвовать внутренние органы науке.

После чего, как и следовало ожидать, засорился бойлер. Первый сантехник взял с нее двойную цену и не справился с задачей. Второй сантехник, когда наконец материализовался, запросил еще больше и сделал дело только наполовину. Беда одна не ходит, безропотно смирилась со своей судьбой Кейт.

Примерно тогда же позвонила Элли — несомненно, из самых добрых побуждений, — чтобы порекомендовать Кейт некую службу знакомств, о которой очень высоко отзывались. И хотя сама Элли не могла подтвердить это собственным опытом, она точно знала, что некоторые клиенты агентства были весьма довольны результатами. И Кейт совсем не обязательно было реагировать с такой резкостью. Разумеется, услугами агентства пользовались не только жалкие неудачники; оно существовало не только ради социальных отщепенцев. Ведь были же вдовцы и разведенные; менеджеры высшего уровня, слишком занятые, чтобы организовывать романтические свидания; люди, склонные к одиночеству, вроде Кейт — все они в высшей степени уважаемые и достойные кандидаты в супруги, но при этом хотят или вынуждены прибегнуть к помощи посредников. (Ну, разумеется, Элли и сама попробовала бы разок позвонить в одно из таких агентств, но она и без того была по уши в интересных мужчинах.)

И все же обид, оскорблений и неприятностей стало меньше; и легче стало переносить постоянную, неутихающую боль. Гнев Кейт теперь проявлялся по большей части ночами, когда ей снилось, что она, несправедливо обвиненная или обиженная, орала до хрипоты (а потом просыпалась вялая и обессиленная, мокрая от слез, гадая, не кричала ли она вслух).

Кейт склонилась к розовому кусту, уткнулась лицом в крупные бутоны, как будто это была кислородная маска, и глубоко вдохнула их медовый аромат. Потом чихнула, сказала сама себе: «Будь здорова», а Джеральдин с долей самоиронии:

— Элли пристает ко мне, чтобы я снова вышла замуж, если, конечно, найдется мужчина, который на это согласится.

— А что, неплохая мысль. Совсем неплохая. Вы с Дэвидом не подходили друг к другу. Это было ошибкой. Но ведь вы были так молоды. И, разумеется, где-то… — рука Джеральдин описала широкую дугу: очевидно, подразумевались все четыре стороны света, — найдется мужчина… Как говорится, у каждого есть своя половинка.

— Кто знает. И вряд ли я стану специально заниматься поисками. И я должна тебе сказать, что быть одной тоже интересно. Раньше я, конечно, оставалась одна, но на короткое время. Когда Алекс ездил кататься на лыжах с друзьями, например, или на экскурсию в Германию с классом. Но тогда я всегда знала, что он скоро вернется. Это было временное одиночество, и я пользовалась им, чтобы спокойно убраться в его комнате. А теперь вдруг… понимаешь? Я не вижу этому конца.

— Да, понимаю… — Но интерес Джеральдин, и с самого начала не очень живой, уже начал угасать, сменяясь пустотой. — Приготовлю-ка я нам… — пробормотала она.

— Чаю?

— Ах да, чаю. — И она пошла к дому, потянув за собой свою тень — слабую и безвольную.

— Наверное, у тебя с Алексом и раньше бывали проблемы? — спросила она у Кейт, когда пять минут спустя та вошла в дом. — Например, когда у него был этот «трудный возраст»?

«Как будто у него был трудный возраст!» — подумала Кейт. Он всегда был очень умным, всегда нравился людям, в любом деле на него можно было положиться. С одной стороны, у него были десятки друзей, а с другой — он мог с головой уйти в чтение или с удовольствием заняться чем-нибудь в одиночестве. Алекс преуспевал и в спорте, и в творчестве. Он стал взрослым, обрел взрослую сексуальность также безболезненно, как вырастают животные — минуя каким-то образом переходный возраст и связанные с ним трудности. Так что нет, проблем с ним у Кейт не было. Однако она не стала возражать и лишь качнула головой на пути к раковине. Намыливая руки, смывая грязь, она вдруг горько пожалела, что проблемы с ее сыном не возникли много лет назад, в положенное время, а лишь много позднее, когда пособия и учебники уже ничем не могли ей помочь.

— У меня с Домиником то же самое. Мне кажется… Я очень беспокоюсь. Он проявляет неестественную озабоченность сексом.

— Джеральдин, — сказала Кейт, вздыхая над собственным горем, — в семнадцать лет озабоченность сексом — это самая естественная вещь на свете.

— Но понимаешь, он только об этом и говорит!

— Постарайся понять, что…

— Это похоже на зависимость. Кажется, в медицине есть такое понятие. Это лечится. Существуют специальные клиники.

— Чепуха, — усмехнулась Кейт. Она вспомнила времена, когда в так называемых «специальных клиниках» лечили неприличные болезни. Она вспомнила, как Дэвид… как ей самой пришлось сидеть в мрачной приемной, рядом с другими пристыженными женщинами, под плакатом, предупреждающим об опасностях заражения гонореей. — Ты читаешь слишком много журналов, — добавила она.

— К тому же… — Джеральдин не могла подобрать слов, чтобы передать чувство собственного бессилия, ощущение, что все эти годы неустанного выполнения родительского долга и деньги, потраченные на образование, — все было напрасно. Но о бессилии Джеральдин красноречиво свидетельствовали разведенные в стороны руки.

Кейт вытирала руки бумажным полотенцем, стараясь не поддаться соблазну пожалеть это бестолковое создание.

В Джеральдин жила маленькая девочка, которая проявляла себя только время от времени — в моменты раздражения или недовольства. В таких случаях лицо Джеральдин морщилось, и вся ее претенциозность, вся хитрость исчезали, уступая место одной-единственной, очевидной уловке ребенка, который стремился заслужить похвалу матери. Смотреть на это было неприятно, и поэтому Кейт постаралась переключить внимание на что-нибудь еще. Она судорожно озиралась вокруг себя, оглядывая хорошо оборудованную кухню, оформленную в деревенском стиле, хотя здесь не было тех неудобств, которые подразумевала жизнь в деревне.

— Я убеждена, — сухо сказала она, — что с возрастом это пройдет. Вот увидишь.

— Джон мне совсем не помогает. Он не хочет вмешиваться и все, что я ему говорю, пропускает мимо ушей. Это сводит меня с ума.

— Может, ему кажется, что чем меньше сказано… — Кейт подошла к Джеральдин, оттеснила ее от плиты и, когда вода в чайнике забулькала, заварила чай. — Может, Джон считает, что, привлекая столько внимания к проделкам Доминика, ты только подзуживаешь его к тому, чтобы вести себя еще хуже.

В глубине душе Кейт винила саму Джеральдин в отстраненности мужа. На всем протяжении их семейной жизни Джеральдин отодвигала Джона на второй план, и теперь у нее не было оснований жаловаться на то, что его вполне устраивало такое положение дел.

— Я тебе уже говорила, что мама согласилась поехать с нами в Шотландию? — Джеральдин справилась с собой, к ней вернулось ее самообладание, и она заговорила вежливым, светским тоном.

— Нет. — Кейт собрала поднос и перенесла его на кухонный стол. По отношению к Элеанор Гарви она испытывала такое отвращение, что не могла бы представить себе более неприятной спутницы для двухнедельного путешествия. Нотки же подобострастия и благодарности, прозвучавшие в голосе Джеральдин, не оставляли сомнений в том, насколько сильно дочь до сих пор зависела от матери. — Должно быть, ты очень этому рада, — выдавила Кейт сквозь зубы.

— Ну, и ей не мешало бы немного отдохнуть.

— Разумеется.

— И мне понадобится ее помощь. — Джеральдин совершенно не понимала, что значит «развлекаться», это понятие было ей недоступно, но сейчас она приняла возбужденно-радостный тон. — Она поможет мне справиться с подростками.

— Значит, все складывается удачно.

Полная Джеральдин, пыхтя, уселась и принялась обмахивать лицо.

— Ты не думаешь, Кейт, что сейчас довольно жарко? Может, нам следует полить газон?

— Может, «нам» и следует.

— А к нашему возвращению из Шотландии уже вернется Дэвид. Я так жду этого.

Кейт поднесла чашку к губам и отпила. Горячая жидкость обожгла ей язык, на глазах выступили слезы.

— Да, — согласилась она с глубокой иронией, — я тоже очень этого жду.

— Знаешь, Джуин, — сказала миссис Флауэрс, — потом ты пожалеешь о том, что в юности не одевалась красиво.

— Вам ведь одну ложечку сахара? — спросила Джуин ровным голосом. За те десять дней, что она ходила сюда, она постаралась выучить, кто что предпочитает: чай или кофе, с сахаром или без, крепкий, слабый или «как получится». К замечаниям она старалась относиться спокойно. Юность Мэйбел Флауэрс пришлась на годы шелковых чулок, французских панталон, жоржета и искусственного шелка, шиншилловых боа и миниатюрных шляпок. Она работала швеей, одевалась в только что появившихся магазинах готового платья и мечтала о нарядах от Хартнелла, Мулинекса и Жана Пату[37]. И, разумеется, ей было не понять Джуин, одетую в байкеровские ботинки и черную футболку с загадочной надписью «Kurt Cobain RIP», Джуин с коротко остриженными волосами, выбеленными на концах, и (с субботы) с золотым колечком в носу. Мэйбел Флауэрс не могла понять, что для современных подростков такой внешний вид был… не красивым, конечно (кому это нужно — быть красивым?), но определенно крутым. Поэтому Мэйбел, считая, что девочке не помешает добрый совет, старалась помочь ей по мере своих сил. А Джуин, щадя чувства миссис Флауэрс, в ответ только улыбалась.

— Как ваше колено, миссис Солтер? — заботливо спросила Джуин, подойдя к другой старушке. — Опухоль спала? Вот ваш кофе. Молока я налила побольше, как вы любите. И без сахара, правильно?

Так ли уж это было странно — зарабатывать на карманные расходы подобным образом? Одноклассники Джуин, похоже, думали именно так. Они-то хотели подрабатывать в супермаркетах: принимать у покупателей кредитки, укладывать покупки в пакеты с деланным безразличием — вот это считалось классным в их кругах, а дома престарелых (Элли называла их «сумеречными» домами) были не для них. Ни за что!

Элли предсказывала, что дочь даже не пустят на порог подобного заведения, утверждая, что один вид Джуин доведет его обитателей до сердечного приступа. Так вот, эти прогнозы не оправдались. Заведующая домом престарелых миссис Саутгейт (сильная, деятельная женщина с резкими манерами и гладко причесанными волосами) коротко улыбнулась, затем ее лицо вновь приняло строгое выражение, потом она склонилась над письменным столом, сверилась со своими бумагами и спросила у этой странной девочки, когда та сможет приступить к работе. Должно быть, миссис Саутгейт сумела разглядеть за вызывающей внешностью сострадание и терпение — качества, редко встречающиеся в сверстниках Джуин. А может, в домах престарелых просто некому было работать.

Тот, кто назвал этот дом престарелых «Даунсайд-хаус»[38], очевидно, был совершенно лишен чувства иронии. В этом названии слышались отголоски величественных просторов Саут-Даунса, предполагался некий «rus in urbe»[39]. Но если urbe было очевидно, то элемент rus был представлен лишь крохотным газоном — несколькими квадратными метрами стриженой травы, окруженными автостоянками, — и двумя-тремя саженцами, которые так и не смогли стать деревьями. Даунсайд был современным, специально построенным кирпичным зданием, с пандусами для кресел-колясок и ограждением. Уныло? Когда привыкнешь, то не очень. Больше всего дом престарелых напоминал Джуин о школе, а к школе она относилась нормально.

В первый рабочий день Пегги Саутгейт нашла для Джуин халат по размеру.

— Да ты совсем худышка, — сказала Пегги и прищурилась оценивающе, прикладывая к плечам девочки самый маленький из застиранных халатов, а затем прочитала краткую лекцию. — Некоторые из жильцов нашего дома прошли через две мировые войны. Они растили детей порой в очень непростых условиях. Они прожили насыщенную, интересную жизнь. Всегда относись к ним с уважением. И не забывай, что для старого человека одно падение может изменить многое.

Это поучение было воспринято с пониманием. По крайней мере, Джуин его выслушала, а вот коричнево-оранжевый халат она наотрез отказалась надевать. И несмотря на то что миссис. Саутгейт строго относилась к подобным вещам, на это она закрыла глаза, поскольку девочка ей подходила. Дело в том, что у Джуин было время на стариков. Не много, но столько, сколько надо. Она не избегала их общества, как это бывает с людьми, которые боятся стать такими же старыми и немощными. Она была слишком юной и слишком здоровой, чтобы задумываться о том, что не всегда в ее распоряжении будет вся ее жизнь. А если и задумывалась, то предполагала, что это время наступит еще очень нескоро, и она успеет к этому подготовиться.

Ей не приходило в голову, что, когда эти женщины просыпались утром, они каждый раз заново осознавали шокирующий, непостижимый факт, что им семьдесят, восемьдесят, девяносто. Таким же шоком это будет и для нее. Возраст — эта самая жестокая шутка, которую природа сыграла с людьми; само это понятие оскорбляет вневозрастное «я». Джуин еще предстояло это постичь, а также понять, что она и они были на одном и том же расстоянии от смерти — то есть в одном шаге. Тем не менее она умела сострадать и была терпелива.

Поэтому обязанности Джуин не были ей в тягость, как могли бы быть, будь она менее чуткой. В том, чтобы проводить миссис Солтер в туалет и обратно или измельчить еду для обеих мисс Читти и Армитидж, не было ничего сложного.

— Не понимаю, как тебе не противно, — как-то раз поддела Элли дочь, — возиться с этими развалинами.

— Однажды ты тоже превратишься в развалину, — парировала Джуин. В отличие от своего будущего, будущее своей матери она смогла вообразить довольно легко.

— Боюсь, если Тревор будет продолжать в том же духе, то до старости мне не дожить. Этот мальчишка доведет меня до смерти.

— Не забывай, — нравоучительно произнесла Джуин, — что эти женщины прошли через две мировые войны. Они растили детей порой в очень непростых условиях. Они прожили насыщенную жизнь. Ты бы слышала, какие истории они рассказывают.

— А ты, жемчужина моего чрева, не забывай, что я — твоя мать. И веди себя со мной повежливей.

Прошлое подопечных Джуин действительно казалось ей яркой выдумкой. Вот и теперь она поставила тележку с чайными принадлежностями возле стены, поправила скамеечку для ног миссис Солтер, сама устроилась поудобнее и так заслушалась воспоминаниями о старом Ист-Энде, о блицкриге, что не заметила, как стала брать с тарелки и отправлять себе в рот хлебные корки, с которыми, очевидно, не справились чьи-то зубы.

Вера Солтер родилась в центре Лондона, то есть была истинной кокни и, следовательно, никогда не использовала в речи жаргонизмы или сленг. Яркие, подвижные глаза, морщинистая кожа еще более усиливали выражение напряженной концентрации внимания, и, казалось, ничто не могло остаться незамеченным ею.

У Мэйбел Флауэрс же, напротив, было гладкое, спокойное лицо и такие светлые глаза, что в некоторые моменты казались почти бесцветными. Время густо испещрило Веру знаками своего присутствия, но почему-то пощадило ее подругу. Но Вера и Мэйбел были неразлучны, хотя частенько спорили друг с другом, и каждое чаепитие посвящали, как сегодня, перебранкам и воспоминаниям. Несогласие объединяло их и заставляло жить дальше.

— Четыре купона за нижнюю юбку или пару белья, — сказала Мэйбел Флауэрс, размышляя о невзгодах военного времени. — Корсеты по три купона за штуку. Платье — семь купонов. Ни вышивки, ни декоративной строчки. Ни сантиметра лишней ткани на широкие рукава или подгибку.

— А мне кажется, — вставила Джуин, — что вполне можно обойтись и без корсета.

— О, моя дорогая, нет, это было невозможно — появиться на людях без грации.

— Но на подвязки почему-то купоны не требовались, — вспомнила Вера Солтер. — Ни на шляпки, ни на сабо, ни на пояса…

— Нужны нам были эти пояса! Ведь чулок тогда было невозможно достать. Вера, ты помнишь жидкие чулки? Это такая краска для ног.

— Мы использовали холодный чай. В ванне. В домах тогда были жестяные ванны. А ты, мисс Оборвашка, сама не знаешь, как тебе повезло родиться в мирное время. Ты можешь выбирать из множества платьев, юбочек, блузочек…

— Что сегодня происходит? — недовольно сморщилась новая нянечка Даунсайд-хауса. — Объявили международный день приставаний к Джуин?

— Пока ты будешь одеваться как бродяга, то можешь не рассчитывать, что тобой заинтересуются молодые люди.

— Я еще не уверена, — призналась Джуин, нахмурясь, — что мне хочется, чтобы мной интересовались молодые люди. И вообще мне кажется, что от мужчин хлопот больше, чем толку. — Отвлекшись от разговора двух старушек, Джуин позволила своим мыслям и взгляду бродить где им вздумается.

Одна стена в общей гостиной Даунсайд-хауса была целиком стеклянной, поэтому прохожие могли на секунду прервать круговорот своих дел и взглянуть через стекло на стариков, поздравив себя с тем, что пока не находились в их числе. Оформление общей комнаты подавляло. Она была выкрашена в оранжевый и зеленый цвет. Оранжевый цвет теоретически цвет радости и товарищества, а зеленый вроде бы должен вызывать ощущение гармонии и надежды. Здесь же они почему-то производили обратный эффект. Где работники городского совета нашли эти краски? В какой огромной бочке они их мешали? И раз уж об этом зашла речь, откуда они выкопали этот оттенок синего цвета для ванных комнат? Он был буквально создан для того, чтобы вызывать депрессию. Джуин находила, что он очень точно соответствовал ее настроению.

Звонок Кейт обрадовал ее, но не очень.

— Извини меня за то, что я сорвалась, — сказала ей Кейт. — Несправедливо было обвинить во всем тебя.

Но голос Кейт был таким равнодушным, таким неизвиняющимся, что тот короткий разговор мало утешил Джуин. И к тому же очередная ужасная новость — то, что Алекс и Наоми свили собственное гнездышко, — была как для Джуин, так и для Кейт источником неизбывного страдания.

— …Носили гламурные ленты, — говорила тем временем Мэйбел Флауэрс.

— Что это такое? — спросила вернувшаяся к действительности Джуин.

— Это такие шарфы, — пояснила Вера Солтер, — которые мы оборачивали вокруг головы и завязывали спереди. — Она показала жестами, как это делалось. — Нам приходилось их носить, чтобы волосы не попали в станок. Бывало, женщины оставались буквально без скальпа. Насколько я могу судить, нечто подобное случилось и с тобой.

— Отстаньте от меня. — Джуин провела ладонью по своему ежику. — Да будет вам известно, что сейчас это — крик моды.

— Скорее, крик глупости, — фыркнула Вера. — Нет, ты давай приведи себя в порядок и найди себе приличного парня. Такого, чтоб с задором.

«Алекс был с задором, — подумала Джуин. — И вот куда его завел этот задор».

— Вот мой Эд был хорошим человеком, — продолжала свою мысль Вера, — очень приличным, но в нем не было ни капли задора.

— Мне еще только шестнадцать, — вяло запротестовала Джуин. — У меня еще куча времени.

— Когда мне было шестнадцать, мне уже сделали предложение руки и сердца, — доложила Вера с видом удовлетворения на лице. — И в семнадцать лет родила первого ребенка.

— Первого? А сколько их было всего?

— Всего восемь. Пятеро выжили, а трех я похоронила.

— Ужасно, — только и смогла произнести потрясенная Джуин. А еще ей пришло в голову, что Эд, по-видимому, не был совершенно лишен задора.

— Такова была воля Бога, — отрезала Вера. Вообще она была убежденной атеисткой, но ей надо было возложить на кого-то вину.

— Но почему они умерли?

— Потому что в наше время дети умирали, — коротко ответила Вера. Ее лицо потемнело и сморщилось еще больше, когда она вспоминала двух мальчиков (один родился мертвым, а второй умер от дифтерии) и девочку (родившуюся до срока, такую крохотную). Они до сих пор жили в ее памяти. — Мы были очень бедны, — сказала она просто. — Ты не можешь себе даже представить, насколько бедны.

— А где они теперь? Те, кто выжил?

— А… — Вера подняла руку и нерешительно поводила ею из стороны в сторону, явно забыв, что собиралась сделать, — кто где, — сказала она с покорным видом. — Они навещают меня, когда могут. На Рождество, на день рождения. Никогда не забывают. Они очень хорошие.

«А я-то думала, что у меня серьезные проблемы», — отчитала себя Джуин и решила в дальнейшем придерживаться более позитивного взгляда на вещи и ценить то, что у нее есть.

— Как долго мы сможем наслаждаться твоим обществом? — спросила Мэйбел Флауэрс, поскольку здесь, в Даунсайд-хаусе, они встретили и проводили не одного юного помощника.

— В конце месяца я уезжаю, — ответила Джуин, — а потом начинается школа.

— А куда ты едешь?

— В Шотландию. — Это было сказано без малейшего энтузиазма.

— Как бы я хотела увидеть Шотландию, — вздохнула Мэйбел Флауэрс, и ее глаза стали удивительно светлыми. — Но, увы, для этого уже слишком поздно.

— Может, я смогу приходить на выходных, когда начнутся занятия, — быстро сказала Джуин, боясь, что не справится с эмоциями. — Если миссис Саутгейт не будет против.

— Она не будет против. Ты славная девочка, хоть и выглядишь как собачий завтрак.

Джуин испытала странное, глубокое удовлетворение.

— Моя мать так не считает, — грубовато поведала она. — Я имею в виду, она не считает меня славной. Хотя насчет собачьего завтрака она полностью с вами согласилась бы.

— Может, твоя мать знает не все, — попробовала утешить ее Вера.

— Вот уж нет. — Джуин, обхватив колени руками, откинулась на спинку стула. Перед глазами полыхнуло оранжевым (цвет отчуждения) и зеленым (цвет несбывшейся надежды). — Вот уж нет, миссис Солтер. Если бы вы читали «Глоуб», то знали бы: моя мать знает все.

— Это всего лишь Элли, — сказала Элейн Шарп, иронично выделяя слова «всего лишь».

Она стояла на пороге, нагруженная пакетами и улыбающаяся, уверенная в радушном приеме. Она редко ходила в гости с пустыми руками; ей нравилось приносить продукты, особенно туда, где их не было (а их, разумеется, не было, так как на Чаффорд-стрит хозяйничала Наоми Маркхем). В этот раз она предусмотрительно приобрела ореховое ассорти, чипсы, бутылку вина, еще одну бутылку вина и бутылку виски, к которой следовало приступить, когда закончится вино. И кое-что еще. «Это тебе подарок на новоселье», — объявила Элли, вручая озадаченной Наоми сверток, искусно упакованный продавщицей. Сама Элли никогда не имела времени на подобную ерунду. Ей не хватало терпения ни на возню с упаковочной бумагой, которая никак не хотела сгибаться где надо, ни на борьбу со скотчем, который ни к чему не приклеивался так прочно, как к самому себе. «Если бы богиня хотела, чтобы мы заворачивали подарки, — любила говаривать Элли, — она дала бы нам по три руки». Хотя в принципе подарочную упаковку она считала вовсе не лишней, находя, что красиво завернутый и завязанный лентой подарок выглядит гораздо более презентабельным.

— Ты не собираешься пригласить меня войти?

— Ой, да, разумеется.

— Так приглашай. — Так как Наоми продолжала стоять явно в глубоком замешательстве, Элли сунула ей в руки свои покупки. — Ну же, очнись. Прояви немного старого доброго гостеприимства.

Немного придя в себя, непривычная к роли хозяйки Наоми повела подругу по коридору в спальню. Могло бы показаться странным, даже эксцентричным, то, что Наоми принимала гостей в таком месте, но дело было в том, что именно из спальни можно было попасть в маленький внутренний дворик. Двойные двери были распахнуты, комнату заливал мягкий солнечный свет.

— Здесь сойдет, — решила Элли и, сбросив туфли-шпильки, тут же растянулась на кровати и протяжно зевнула.

Радио тихо наигрывало какую-то абсолютно не запоминающуюся музыку. Удивительно, но присутствие Элли не разрушило сонную атмосферу, царившую здесь. Более того, у самой Элли возникло такое чувство, будто она нечаянно зашла в комнату, где спал человек, который поворочался, потревоженный, улыбнулся, но продолжал сладко спать.

— Это что-то тяжелое. — Наоми стояла в ногах кровати с подарком Элли в руках. Она была одета в скромное неотрезное платье и парусиновые туфли; волосы она разделила пробором и прихватила на затылке синей лентой; на лице ее почти не было косметики. Такая простота шла ей. А может, это счастье так повлияло на Наоми: казалось, что она помолодела лет на десять. — Что это? — спросила она.

— Ты ни за что не догадаешься.

Тут Элли не ошиблась: даже после того, как обертка была сорвана, Наоми ни на йоту не приблизилась к пониманию того, что у нее в руках.

— Только не говори мне, что у тебя это уже есть, — занервничала Элли.

— Что это? — снова спросила Наоми, озадаченно хмурясь, поворачивая керамический предмет то одним боком, то другим.

— Кирпич для курицы. — Элли произнесла это тоном глубочайшего удовлетворения. Более желанного предмета, говорил весь ее вид, не найти во всем Лондоне.

— ?..

— Кирпич для курицы.

— А для чего он?

— По правде говоря… — Элли перекатилась на бок, оперлась на локоть и пристально посмотрела на принесенный ею подарок. Она знала, что такое курица. Она знала, что такое кирпич. Но предназначение кирпича для курицы для нее оставалось не ясным. — По правде говоря, я ничем подобным никогда не пользовалась. Но мне так понравилось, как эта вещь выглядит. Она запала мне в душу. Мне показалось, что в каждом доме должен быть такой кирпич для курицы. Если хочешь, можешь просто поставить его на полку. Будет о чем говорить с гостями. Или…

— А еще в нем можно хранить яйца, — предложила свой вариант и Наоми.

— Да, да. Или — это просто идея навскидку — в нем можно жарить курицу.

— И как именно это делать? — Наоми осторожно положила кирпич на комод рядом со стопкой плохо выглаженных рубашек Алекса: она гладила их сегодня утром, плача над собственной неумелостью.

— Сначала разогреваешь духовку…

— В каком положении должен быть регулятор? Если у нас газовая плита?

— Откуда я знаю? Я что, Эскоффье[40]? Хотя вот тебе один совет на все случаи жизни. Тебе будет гораздо проще, если ты все будешь готовить при одной и той же температуре. Лично я предпочитаю шестерку: по-видимому, этот режим хорош для всех блюд. За исключением меренг.

— Меренг?

— Не спрашивай. Я однажды сошла с ума и попыталась в том же режиме испечь торт со взбитыми сливками. Большая ошибка. Мой единственный провал в кулинарии. За всю жизнь.

— Вряд ли я стану готовить…

— Да уж, тебе лучше с этим не связываться. Ита-ак… Устанавливаем регулятор духовки на цифру «шесть». Когда она как следует разогреется — можешь проверить, сунув туда локоть, — положи курицу в кирпич, накрой крышкой, поставь кирпич в духовку, оставь курицу томиться в собственном соку на час или два.

— А потом?

— Потом достань кирпич из духовки. Осмотри его содержимое. Немедленно наклонись над раковиной, потому что у тебя начнется ужасная рвота. Выброси курицу вместе с кирпичом в помойное ведро и пошли своего энергичного юного любовника в китайскую кулинарию. Ах да, кстати! Как поживает наш милый мальчик?

— Алекс?

— Ну а кто же еще, по-твоему? Алекс, разумеется. Сколько еще милых мальчиков мы знаем? Не похоже, чтобы наше общество изобиловало ими. По крайней мере, мне так не кажется. Хотя, может, в твоем распоряжении их целый выводок?

— Да нет, только Алекс. Он в порядке.

На лице Наоми появилось такое изумленное, ошеломленное выражение, что Элли не могла спокойно смотреть на нее. Глаза Наоми были посажены необыкновенно широко. По мнению Элли, это придавало ей вид дурочки и говорило о врожденной тупости. Сжав переносицу двумя пальцами, Элли с облегчением нащупала собственные два глаза, один — непосредственно слева, а другой — непосредственно справа от фамильного носа Шарпов. И еще она утешилась тем, что пусть она не обладает исключительной красотой Наоми, зато у нее был супермозг. В глубине души Элли по-прежнему чувствовала себя серьезно обделенной тем, что ее подруга умудрилась закадрить Алекса Гарви. (Может, Элли тоже стоит завести себе молоденького мальчика?) Отсюда и все эти самооправдания и утешения.

— Как вы тут, обживаетесь потихоньку? — Элли оглядела полную воздуха, скудно обставленную комнату (кровать и комод — вот и все, что в ней было). — Значит, вот где все происходит, да? Вот оно какое, ваше любовное гнездышко.

— Да, обживаемся. — Колкость Наоми решила проигнорировать.

— Так скажи же правду, прошу: он перенес тебя через порог?

— Тебя это не касается.

Наоми взглядом обвела потолок и углы.

— Скажи, Элли, тебе понравилась наша квартира?

— О, она очень изящная.

— Ты имеешь в виду — маленькая? Но для меня это не важно. — Обороняясь, Наоми выдвинула подбородок вперед. Волосы выскользнули из-под ленты и упали ей на лицо. — Для нас двоих она достаточно просторна.

Наоми резко села на кровать, сняла с покрывала пушинку и бросила ее на пол. Она не могла бы — да и не хотела — объяснить Элли, чем именно являлась для нее эта квартира. Это был первый дом в ее жизни, который она могла бы назвать своим. Пусть она не заплатила за него ни пенни, пусть она не умела вести хозяйство, но зато здесь, с Алексом, она не чувствовала себя женщиной на содержании (это чувство стесняло и делало ее чужой и в Сент-Джонсвудсе, и в других местах, заставляло ее бродить по комнатам в поисках чего-то неопределимого). Целенаправленно, настойчиво, Алекс освобождал ее.

Глядя на задумчивую, спокойную Наоми, Элли с удивлением поняла, что слова подруги — вовсе не заблуждение. На ее глазах происходило невообразимое: Наоми Маркхем пускала корни.

— Значит, вы с Алексом абсолютно серьезно решили жить вместе?

— Абсолютно, — ответила Наоми с уверенностью.

— В таком случае, я думаю, тебе следует показать мне всю квартиру. Раз уж вы собираетесь провести здесь не две недели, своди-ка меня на небольшую экскурсию. А потом мы откупорим бутылочку-другую и вспомним старые добрые времена.

— Ладно, пойдем. — Наоми решительно поднялась с кровати, но тут же призналась: — Правда, показывать еще нечего.

Полы почти во всей квартире были голыми. Когда Элли, постучав каблуками по гостиной, одобрительно отозвалась об обстановке, ее слова подхватило гулкое эхо.

— Мы собираемся повесить занавески, — кротко сообщила Наоми, — и положить ковер. Здесь станет уютнее, нам надо только подкопить немного денег. — Она прислонилась к камину и погладила его почти с нежностью. — Сейчас квартиры отделывают в основном в белом цвете, — объяснила она с серьезнейшим выражением лица. — По-видимому, это из-за того, что нейтральные цвета лучше продаются. А люди потом могут вносить в отделку что-то свое. Мы, конечно, тоже этим займемся, как только у нас будут деньги.

— Разумеется, — слабым голосом отозвалась Элли. Да этой женщине цены не было! Где она провела всю свою жизнь? Пришелец с планеты Цог был бы более осведомлен о жизни Британии девяностых годов, чем она.

— Нельзя сказать, что мы совсем без гроша. И я вот-вот получу хорошее предложение через своего агента. Просто мне не хочется соглашаться на что попало, только поэтому я еще не работаю. Конечно, я могла бы начать сниматься для каталогов хоть завтра, но это было бы ужасно с точки зрения дальнейшей карьеры. И, к счастью, выплаты за квартиру не слишком большие. Нам дали специальную рассрочку как покупающим квартиру впервые.

Так вот, значит, как Алекс вел себя с ней. Он вовлекал ее в каждый свой шаг. Квартира, выплаты — все делалось от имени их двоих. Он объяснял ей все формальности и процедуры, делился с ней своими тревогами, обсуждал каждое решение, всегда выслушивал ее мнение. Ради этого Наоми согласна была жить без ковров, среди белых стен, со старой мебелью. И не просто жить, а с радостью. Эту квартиру не будут обставлять высокооплачиваемые дизайнеры, как раньше, не спрашивая о ее вкусах и предпочтениях. И в эту кухню она будет входить хозяйкой, а не так, будто вторглась во владения другой женщины.

— Всю мою жизнь, — сказала Наоми, и эхо придало ее словам особую основательность, особое значение. — Всю мою жизнь от меня откупались. Моя мать и дядя Хью платили огромные деньги, чтобы сбыть меня с рук. Уроки верховой езды. Балет и чечетка. Ораторское искусство. Модельная школа. И знаешь, что я стала делать? Наверное, потому что не знала ничего другого. Я стала искать мужчин, которые относились бы ко мне точно так же. Они платили за мои визиты к косметологам и парикмахерам, за мою одежду, давали мне крышу над головой. Им нравилось, чтобы их видели вместе со мной. Но они никогда не делили со мной свою жизнь. Вот почему все мои так называемые романы так быстро заканчивались.

— Понимаю, — согласилась Элли, впечатленная и убежденная этим анализом. Никогда она не подозревала в Наоми такой проницательности.

— А вот с Алексом, — продолжила Наоми, обхватив себя руками и обращаясь к стене над камином, — мы делимся. И заботимся друг о друге.

Однако для Элли это было уж слишком банально:

— Ну все, хватит этих сердечек и цветочков. Проводи-ка меня в туалет, — скомандовала она. — Так ссать хочется, мочи нет.

Ванная комната оказалась каморкой без окна — архитектору, очевидно, пришлось выкраивать ее за счет соседних помещений. Как только Элли вошла внутрь и включила свет, автоматически загудел вентилятор. На полочке над раковиной теснились лосьоны, кремы и гели Наоми, с краю пристроились пенка для бритья и расческа Алекса. В этом крохотном помещении было что-то такое интимное, что даже Элли почувствовала себя неловко. Поэтому перед выходом из ванной она не стала открывать баночки и бутылочки, чтобы понюхать и потрогать их содержимое, а только глянула на себя в зеркало.

Наоми тем временем вынесла в сад бокалы, открывалку, расстелила на травке полотенце и опустилась рядом на колени. Даже когда она сидела так, откинувшись на пятки, ее бедра не расплывались.

— Красивые, правда? — спросила она у Элли, держа один из бокалов на расстоянии вытянутой руки и вращая его так, чтобы он заиграл в лучах солнца. — Всего семьдесят пять пенсов за штуку. Видишь, я уже научилась экономить.

— Ты когда-нибудь обращала внимание… — начала говорить Элли, обследуя границы садика, где росло несколько жалких кустиков. Ее заинтересовал покосившийся забор, и из любопытства она попробовала покачать его, потом закончила свой вопрос: — Ты когда-нибудь обращала внимание на то, какие у Джеральдин маленькие стопы?

— У Джеральдин? Маленькие стопы? Да нет.

— Они у нее такие маленькие, что непонятно, как они вообще держат ее. При сильном ветре она, пожалуй, упадет. Я ненавижу маленькие ноги, а ты? На мой взгляд, идеальны длинные, узкие стопы. Вроде твоих или моих.

Как ни странно, Наоми, помешавшаяся на физическом совершенстве, об этом конкретном аспекте никогда не задумывалась.

— Разве размер ног не пропорционален росту человека? — вслух задумалась она. — Ох, мне не справиться с этим. Может, ты попробуешь?

— Давай сюда, слабачка.

Наоми послушно передала бутылку Элли, и та зажала ее между коленями и умело вынула пробку.

— Вуаля. Держи. Да, возвращаясь к Джеральдин… — Она уселась рядом с Наоми. — Именно это я и хотела сказать. То, что ее ноги непропорционально малы.

— Ну, раз ты так считаешь…

— А может, это из-за того, что она такая толстая. Может, они просто кажутся маленькими по сравнению с ней самой. — Элли расстегнула пуговицу на юбке и ослабила пояс. — Уф, так-то лучше. Эта юбка чуть не разрезала меня пополам. Давай, наливай же, подружка.

— Хорошо бы привести сад в порядок, как ты думаешь? — поинтересовалась Наоми, разливая вино.

— Не помешало бы. Кейт могла бы этим заняться. Хотя что это я, вряд ли она вообще когда-нибудь появится здесь.

— Как бы я хотела, чтобы она все же пришла. В основном ради Алекса. Мне кажется, что с ее стороны в высшей степени несправедливо вести себя так. И она такое обо мне говорила, ты не поверишь.

— Эй, эй, эй, нельзя винить ее в этом. Я бы говорила то же самое, если бы ты поступила со мной так же, как с ней. С друзьями вроде тебя, Наоми Маркхем, вполне можно обойтись без врагов.

— Иногда мне кажется, что я никогда не прощу ее.

— Ты не простишь ее? — В шоке от услышанного Элли поперхнулась; она хрюкнула, попыталась сглотнуть вино, но оно уже проникло ей в нос и потекло из ноздрей.

— Но потом я начинаю надеяться, что мы сможем уговорить ее прийти к нам, и она увидит, что у нас все получается… Может, стоит пригласить ее на обед или на ужин, а, как ты считаешь? Я должна учиться готовить, Элейн. Готовить как следует. Алексу надо хорошо питаться.

— Я не вижу в этом необходимости, честно тебе скажу. Ведь можно покупать полуфабрикаты. Мороженные или охлажденные. Сейчас их такое разнообразие — выбирай что хочешь.

— Не хочу показаться неблагодарной, — продолжила свою мысль Наоми, — но Кейт готовит отвратительно.

— Да уж, нашей Кейт далеко до Фанни Крэдок, — согласилась Элли. — О, Наоми, только не говори мне, что ты не помнишь Фанни и Джонни[41].

Но Наоми откинулась на спину, прикрыла лицо рукой и подтвердила, что эти имена совершенно ни о чем ей не говорят.

— Поверить не могу, — недоверчиво покачала головой Элли. Затем она склонилась над полотенцем и не менее получаса посвятила реминисценциям. Она упомянула скифл[42], и альбом Нико «Девушка из Челси», лифчики от «Мейденформа»[43]; она вспомнила те давние деньки, когда члены Общества анонимных алкоголиков при встрече салютовали друг другу и когда истинными королями дорог были водители грузовиков.

Однако если Элли ставила себе целью напомнить Наоми, как долго та уже ходит по земле (а может, и заставить ее признать, что рубеж середины жизни уже пройден), то она напрасно старалась.

— Хватит повторять историю древних времен, — вот и все, что сказала Наоми. Она села, подтянув к себе колени и положив на них подбородок. — Лично я люблю жить сегодняшним днем.

— Просто жить другим днем тебе не хватает воображения.

— Это неправда. Неправда, — нахохлилась Наоми. Потом она спросила: — Так как ты думаешь, что будет с Кейт?

— О, Кейт постепенно совсем выживет из ума. Она наверняка скоро превратится в нелепую затворницу и заведет целую кучу кошек. Я говорила ей, что надо почаще выходить из дома, надо попытаться встретить мужчину, пока еще не слишком поздно, но она и слышать ничего не хочет. Она станет совсем как ее мать, а та, как ты помнишь, была совершенно ненормальной.

— Да нет, мне она казалась очень даже приятной. — Наоми напряглась, пытаясь извлечь из памяти доброе, обеспокоенное лицо Пэм.

— Ну, мы все хорошо знаем, что на твою память полагаться не стоит. Вернее, не на саму память, а на твою способность извлекать из нее информацию, потому что я уверена, что все это где-то там хранится, иначе и быть не может. Нет, боюсь, что Кейт чокнется, как и Пэм. У нее уже появились первые признаки. Как раз сегодня Джеральдин говорила мне — Кейт сегодня утром была у нее, — что ведет она себя очень странно. То смеется как гиена, то вдруг нахмурится тучей. Нестабильна, очень нестабильна.

— Мы в этом не виноваты. Я и Алекс. По крайней мере, не мы одни.

— Боже праведный, разумеется, нет. Она всегда была склонна к истерии. Только между нами, Наоми, проблема Кейт в том, что…

— Замолчи, — резко оборвала подругу Наоми.

Элли уже собиралась возмутиться — никто, никто не смел так разговаривать с Элейн Шарп! — но тут она заметила, что Наоми смотрит не на нее, а куда-то в сторону. Проследив за направлением ее взгляда, Элли увидела Алекса Гарви. Он стоял в проеме двери и смотрел прямо на них.

— Алекс. Ты сегодня рано. — Очаровательным жестом Наоми протянула к нему руки, как ребенок, который хочет, чтобы его подняли. — Как замечательно. Иди же, посиди с нами. А у нас Элли, как видишь. И она принесла нам чудесный подарок на новоселье.

— Элли, — кивнул, здороваясь, Алекс — небрежно, но не враждебно.

Элли удивилась, увидев, что он почти не изменился. Ей представлялось, что присутствие Наоми в его жизни повлияет на него, и, скорее всего, не лучшим образом. Но улыбка была все такой же: терпеливой, понимающей. И недели активного секса не превратили его в тень. Можно сказать, что он выглядел еще лучше, чем раньше: загорелый, мускулистый, спокойный.

— Я решила заглянуть, — сообщила она ему с важностью, — чтобы посмотреть, что за квартирку вы себе купили.

— Ну и как, одобряешь?

— Пока сойдет.

В один миг Алекс очутился возле Наоми и заключил ее в объятия.

— Да, не обращайте на меня внимания, — раздраженно пробормотала Элли. Чуть ли не в первый раз в жизни она почувствовала смущение (самую капельку) и не вполне понимала, как себя вести.

— Что ты, как можно. — Алекс по-приятельски уселся между женщинами и отхлебнул вина из бокала Элли.

— Угадай, — настаивала Наоми. — Ну же, Алекс, угадай, что подарила Элли.

— Даже не представляю.

— Кирпич для курицы, — сообщила она ему важно, со знанием дела. — Ты знаешь, что это такое, а, Алекс? Это кирпич, чтобы жарить курицу. Надо просто положить в него курицу и поставить в духовку. И готовить один час. На цифре «шесть».

Еще один рабочий день подошел к концу. Джон Горст испытывал огромное нежелание идти домой. Сама мысль об этом была ему так неприятна, что он не мог сдвинуться с места и так и сидел за столом, тупо перелистывая папку в обложке из буйволовой кожи до тех пор, пока где-то в половине седьмого не появилась уборщица Пэт. Она просунула голову в дверь и неодобрительно хмыкнула.

— Нельзя столько работать, можно надорваться, — предупредила она.

Джон убрал папку по делу Петтиферов в ящик стола, закрыл его на ключ и ответил Пэт в том смысле, что на данной стадии развития ситуации можно надеяться только на обсуждение пределов компенсации ущерба.

— Вечно вы скажете! — хихикнула Пэт и решительно закрыла дверь, предоставив Джону возможность собраться и наконец пойти домой.

Сцепив руки за головой, Джон откинулся на спинку стула, зевнул, с удовольствием потянулся — так, что рубашка выскочила из-за пояса брюк. Он мысленно подытожил проделанную за сегодня работу — ему поручили дело о скандальном, унизительном разводе Петтиферов. Поскольку на пустом белом пространстве потолка рассматривать было нечего, Джон вызвал в памяти образ Джин-Энн Петтифер. Он вспомнил, как она наклонялась к нему, сжимая край стола так, будто пыталась продавить столешницу насквозь. Это была худая женщина с прямыми волосами и самым неприятным лицом из всех когда-либо виденных Джоном (рот, подбородок, веки — все было слеплено наспех, небрежно, а диапазон доступных ее лицу выражений был узок до крайности). Три недели назад она проинструктировала его следующим образом: «Я хочу, чтобы после развода ему не осталось ни гроша. Разорите ублюдка. Пусть дворником идет работать». Выпалив это, она уселась — а точнее, развалилась — в кресло и, глядя не на Джона, а в окно за его правым плечом, с возмутительным высокомерием принялась перечислять все недостатки Грэма Петтифера, все его упущения и огрехи, начиная с жалкой неспособности починить розетку или подвесить полку и заканчивая небольшой, но непростительной оплошностью в сексуальных отношениях.

На протяжении этого долгого и в основном не имеющего никакого отношения к делу отчета Джон брал время от времени ручку, делал бесцельные записи в блокноте и все больше проникался сочувствием к злополучному Грэму, который приобретал в его воображении образ безвинного страдальца. Однако позднее Петтифер разочаровал Джона: через своих адвокатов «Ломакс, Ллойд и Мандэй» он ответил отрицаниями, обвинениями и мстительными встречными исками (несомненно, в офисе Майка Мандэя на другом конце города был исторгнут аналогичный поток поношений).

Почему люди были такими скупыми и подлыми? Ответ его Грэма Петтифера — того, кто прожил короткую, но славную жизнь бабочки-однодневки в воображении Джона, — был бы более благородным или более парадоксальным. Например, он бы непременно отказался от права собственности на каждый кирпич и каждую доску, находившуюся в совместном владении. Возможно, он пошел бы дальше: он отдал бы бывшей жене не только стереосистему, но и коллекцию своих любимых записей; он отдал бы ей не только обеденный сервиз, но и двенадцать серебряных крестильных ложек, принадлежавших его матери. Он бросил бы ей на колени ключи от автомобиля, сложил бы в сумку смену белья и уехал бы из города на автобусе, чтобы начать жизнь сначала. Но, как ни печально, настоящий Грэм Петтифер не мог похвастаться подобной отвагой и решительностью.

Конечно, современное семейное право вынуждало разводиться недостойным образом, оно стравливало бывших супругов, заставляя их обливать друг друга грязью. Но в обществе уже назревала потребность в более дешевой, быстрой процедуре развода — согласительной, без определения виновной стороны. В связи с этим Джон задумался, что мог бы сделать беспристрастный, добросовестный мировой посредник, выдвинутый из рядов среднего класса, чтобы примирить Джин-Энн и Грэма. Пожалуй, любой судья предпочел бы быть арбитром между двумя злобными пит-бультерьерами.

В приемной послышалось пение Пэт — что-то угрожающее вроде «тра-ля-ля», сигнализирующее о том, что она вот-вот снова появится в офисе Джона (она, в отличие от некоторых, не собиралась торчать здесь целую вечность).

Адвокатская контора «Горст и Мерридью» находилась в центральной части города; стеклянная передняя дверь выходила прямо на узкий тротуар. Партнеры расположились в здании, ранее занятом магазинами, но вертикальные жалюзи на окнах свидетельствовали о должной конфиденциальности, а табличка при входе обещала квалифицированные юридические консультации частным и юридическим лицам, она хвасталась опытом ведения трудовых, жилищных и хозяйственных споров, бракоразводных процессов, подачи исков о возмещении ущерба вследствие получения травмы, а также ввода в наследство и утверждения завещаний. Джосс Мерридью, более яркая половина совместного предприятия Горста и Мерридью, занимал помещение на втором этаже, откуда мог гордо взирать на свой «понтиак-файэрберд», заведенный им вместо семьи. Ну а из кабинета Джона Горста, расположенного на первом этаже, можно было легко добраться до заднего выхода и автомобильной стоянки.

Наконец, угроза неминуемого вторжения Пэт (Джон услышал, как звякнуло ведро под дверью, как прошуршал по полу мешок с мусором) заставила его поспешно покинуть офис. Бетон на стоянке разрушался; местами уже виднелась подушка из щебенки, уложенная в его основании. Сорняки разъедали кирпич ограды. В углу стояла непонятно как сюда попавшая тележка из супермаркета. Джон сказал себе, что скоро им придется задуматься о ремонте заднего двора, и тут же забыл об этом.

Он опустился на водительское сиденье «ровера», посидел с открытой дверцей, ожидая, пока нагреется двигатель и остынет салон. Сегодня весь день его томила какая-то скука, какая-то вялость духа. Он решил, что это, должно быть, из-за погоды. Город, накрытый горячим воздухом, как тяжелой крышкой, изнемогал от духоты. Когда Пэт, провожая Джона из офиса, пожелала ему доброго вечера, он едва смог взмахнуть рукой в ответ.

Вымощенный булыжником проезд — аллея между конторой «Горст и Мерридью» и соседним магазинчиком — сегодня казался уже, чем когда-либо. Справа и слева, в дюйме от полированных бортов автомобиля, нависали стены. Не было никакой возможности выехать на дорогу под нужным углом — или увидеть приближающиеся машины до тех пор, пока капот «ровера» не оказывался прямо посреди них. Маневр был не только неудобен, но и опасен, и Джон был утомлен уже в самом начале пути домой. Думать же о том, что ему предстоит совершать такие поездки до самой отставки, было просто невыносимо. Настроение Джона ничуть не улучшалось оттого, что на него кричали, ему гудели, давили его своими автомобилями агрессивные водители (ему послышалось, или действительно кто-то назвал его «старым пердуном»?).

Он уже выезжал из города, когда вспомнил, что сегодня вечером они принимают у себя две семейные пары: Пичи и Хью-Джонсов. Вполне вероятно, что этим и объяснялась сегодняшняя подавленность духа: так его сознание отгораживалось от удручающей реальности. Джеральдин обещала им барбекю при условии, что не помешает погода. А небо, хоть и затянутое дымкой, не сможет породить ни одного стоящего облака, и значит, нельзя было надеяться на то, что дождь отменит пикник.

Джон не любил барбекю. Мясо, снятое с решетки, слишком часто оставалось сырым внутри и обугливалось снаружи — оно было канцерогенным и ничуть не аппетитным. Но не это было главной причиной его нелюбви к пикникам. Не испытывал он особой ненависти и к своей обязанности проявлять чудеса мастерства обжаривания мяса над горячими углями. Нет, в мероприятиях подобного рода для Джона самым отвратительным был сине-белый мясницкий фартук, который Джеральдин непременно надевала на него, и поварской колпак, которым она его короновала.

Взглянув на часы, он увидел, что время приближалось к семи. Если он не будет жать на газ, супруги Пичи — Тим и Джессика, а также Хью-Джонсы — Оуэн и Вэл, прибудут в Копперфилдс раньше него. В теплом, пахнущем хлоркой воздухе они рассядутся вокруг бассейна, с аперитивами в руках, и голоса их будут становиться все громче, а смех — все продолжительнее.

Почему же природа этого графства не могла доставить ему истинного, постоянного удовольствия? Почему Суррей не был близок ему? Вроде здешние деревья были настоящими деревьями со старыми, сморщенными стволами под пышными кронами. И трава была зеленой и сочной. В живых изгородях, недавно подстриженных, мелькали цветы иван-чая, зверобоя, наперстянки, ежевики… По весне лесные поляны были усыпаны колокольчиками и розовым портулаком; непонятно было, как лес заманивает солнечный свет под свои величественные своды.

И все же в суррейских пейзажах не было ни величия горной Кумбрии, ни меланхолии вечно плоских торфяников, ни неуемной энергии моря. Повсюду на месте лесных вырубок появлялись дома (такие же, как их дом) — насмешка над наследием леса. Эти дома стояли посреди ухоженных садов, а их владельцы, наверное, уже разжигали барбекю, тоже в поварских колпаках и бело-синих мясницких фа…

И вдруг до Джона дошел весь ужас ситуации. Осознание своей оплошности ударило по нему с такой силой, что он свернул на обочину и нажал на тормоза. Он совсем забыл, что сегодня утром за завтраком Джеральдин попросила его заехать в обеденный перерыв в мясной магазин Лэйтона. «Да-да», — согласился он, уделяя жене меньшую часть своего внимания, тогда как другая — большая — часть уже была занята размышлениями о том, как справиться с требованиями ужасной миссис Петтифер, как привнести в дело толику здравого смысла. Список мясных продуктов, особенно подходящих для испепеления, он сунул в карман. Ему было поручено купить два фунта домашних свиных сосисок мистера Лэйтона, дюжину говяжьих котлет, телячьих кебабов… «Не забудь!» — напомнила ему жена, когда он уже уходил, и он поклялся, что, разумеется, не забудет.

Что делать? Джон включил первую передачу, вдавил педаль газа в пол и, подняв тучи пыли, выехал на асфальт и поехал вперед, совершенно ослепленный страхом. Он бы не мог объяснить, что его пугало. В конце концов, что она может с ним сделать в худшем случае? Унизит перед гостями? Так это он переживет.

Нет, не переживет. И унижение было не худшим наказанием, так как Джеральдин была отнюдь не Джин-Энн в том смысле, что его жена не станет плевать в него, сквернословить или гоняться за ним с медной сковородой, она умела сдерживать характер — пусть и сцепив зубы. Но любую его провинность она оставляла себе в качестве заложника и месяцами потом использовала ее против Джона. А его положение сейчас и так было весьма непрочным из-за нарушенных планов на семейный отдых в Шотландии, и второй проступок был ему нужен как дыра в голове.

На краткий, опьяняющий миг он решил, что поступит так же, как поступил бы Грэм Петтифер — его Грэм Петтифер. Он развернет машину и уедет куда глаза глядят. Он возьмет себе новое имя, начнет новую жизнь (семья, друзья, коллеги больше никогда не услышат о нем). Он иногда читал о людях, совершивших подобное. В простоте этого шага была красота. Надо было просто стать свободным.

Но вот перед ним, как откровение, вырос указатель бензозаправки. И Джон понял, что спасен. Ему не придется отращивать бороду и бежать из страны! Подъезжая к колонке, он чуть не плакал от облегчения. Ведь на заправках всегда продавались всевозможные товары для пикников, он обращал на это внимание, когда платил за бензин. Внутри находилось нечто вроде магазина, где можно было купить почти все, что пожелаешь: от надувных бассейнов до пирожных, от растений в горшках до пепси-колы.

Заглушив двигатель, он почти бегом вошел внутрь заправочной станции, нашел прилавок с мясными продуктами, отыскал там два пакета свиных сарделек. А в морозильной камере ему повезло еще больше: там были куриные ножки (твердые, как камни, но, наверное, они оттают, не так ли?) и упаковки чего-то из говядины под многообещающим названием «Стейк хаус гриль». У Лэйтона, конечно же, продавали мясо лучшего качества, но какая разница, черт возьми? Обугленные куски мяса все более или менее одинаковы на вкус и на цвет.

— Подойдет ли это для барбекю? — поинтересовался он тем не менее у продавщицы, выкладывая свои покупки у кассы.

— Да, отлично подойдут, — безразлично ответила та, даже не оторвав глаз от кассового аппарата.

Джон подозревал, что ответ был бы тем же, что бы он ни положил перед ней: надувной бассейн, цветок или пепси. Когда она все же повернулась к его покупкам, то пробила их будто не видя или глядя сквозь них.

Десять минут восьмого. Их гости уже, должно быть, собрались. Позвякивающие кубики льда залиты ароматным джином. В отсутствие Джона кто-нибудь из мужчин (скорее всего, Оуэн, обычно на него можно было положиться) вызвался добровольцем, чтобы разжечь огонь. А Джеральдин беспокойно ожидает его возвращения, напряженно прислушивается, не зашуршат ли по гравию колеса его автомобиля, на скорую руку подыскивает оправдания его опозданию, заверяет гостей, что он спешит, что он старается приехать побыстрее… Она говорит, что его, должно быть, задержали неотложные дела…

Теперь, когда продукты для пикника лежали рядом с ним на пассажирском сиденье, Джон быстро ехал по направлению к дому. Он решил пойти на блеф: он снимет упаковку, выбросит коробки и этикетки и выдаст эти полуфабрикаты за свежее мясо.

Если к его возвращению они все уже будут слега навеселе, то он сможет пронести свои приобретения мимо них прямо к барбекю. Они потом будут хвалить его стряпню: «Как вкусно!» и «У Лэйтона всегда отличное мясо». Тогда ему не следует мчаться домой на всех парах, а лучше остановиться в гольф-клубе и выпить пинту пива. Дать им еще полчасика, чтобы они окончательно созрели.

В клубе никто из присутствующих не подал виду, что узнал Джона, никто не подошел к нему, чтобы шлепнуть по плечу или угостить пивом, никто не искал его общества. Он взобрался на табурет у бара и, поскольку для обслуживающего персонала он был также невидим, постучал монетой по барной стойке.

На девушке, принявшей его заказ, было надето что-то невероятное. Ее костюм напомнил Джону дочку Элли, только в Джуин было что-то милое, что-то трогательное. Она была очень симпатичной, несмотря на все ее старания скрыть это. Он бы… Как это Доминик выразился? Очень точно, как показалось Джону. Ах да, «он бы не выкинул ее из постели».

Он залпом выпил двойную порцию виски и почувствовал себя гораздо спокойнее. Виски было бальзамом для его души, это было как раз то, что нужно. Он чуть не опростоволосился, но вовремя спохватился и все исправил. Джон достал еще одну монетку и — тук-тук-тук — постучал ею по стойке. Он решил наградить себя за предприимчивость и повторить заказ.

В девять часов вечера гости Горстов смотрели на салаты. Джеральдин позвонила в офис, позвонила в полицию. Гостям она могла сказать только, что Джон очень спешил, что он очень старался… Она сказала, что, должно быть, его задержали неотложные дела…

В половине десятого, когда уже начинало темнеть, когда мужей уже послали к машинам за кардиганами, на дорожке зашуршали шины «ровера».

Прошла минута, две, три, и наконец из-за утла дома вышел Джон Горст. Его галстук сбился на сторону, в руках он сжимал большой пакет в красно-белую полоску, на котором подозрительно отсутствовал логотип мясного магазина Лэйтона.

Джеральдин не сдержалась. Она старалась, но не смогла.

— Джон, — проговорила она ошеломленно, — где ты был? Мы все умираем с голода. — И добавила, когда до нее дошел весь ужас ситуации: — И в каком ты виде? Ты же пьян.