Лючия, Лючия

Глава 12

Лючия и Кит засиделись до позднего вечера. Серебряные послеполуденные дождевые облака развеялись, и теперь кроваво-красный свет залил предзакатное небо. «Я просидела здесь несколько часов подряд, — думает про себя Кит, — но эта история того стоит». Она вся трясется от холода. Очевидно, в этой комнате холоднее потому, что она расположена далеко от отопительного котла. Кит смотрит на норковое пальто тетушки Лю и раздумывает, не будет ли нескромным попросить накинуть его — только чтобы немного согреться.

— Тетушка Лю, если отдел заказов закрыли в начале шестидесятых, как же вы тогда проработали в «Б. Олтман» до 1989 года?

— Я устроилась в отдел «Вечерние платья». Я добилась там всеобщего признания, но главное — мне хватало времени, чтобы ухаживать за мамой. Смотри, — протягивает мне Лючия вставленную в рамку статью из журнала «Нью-Йорк», в которой рассказывается о салоне для новобрачных в «Б. Олтман». Заголовок гласит: «Лючия Сартори — матушка всех невест». Как иронично, что неудавшаяся невеста стала помощницей для сотен нью-йоркских девушек, которые были заняты поисками свадебного платья.

— Когда скончалась ваша мама?

— Когда мне исполнилось почти сорок семь лет.

— Вот почему вы так и не уехали в Голливуд? — спрашивает Кит.

— Именно.

Кит откидывается на спинку кресла и смотрит на стену:

— Тетушка Лю… эти обои, их вы клеили вместе с Рут, я права?

— Да, — улыбается Лючия.

— И здесь была ваша студия?

Лючия кивает.

— Тогда где же ниша для шитья и окно с видом на сад?

— Комнату поделили на две части, — тихо говорит Лючия.

— Они посмели забрать у вас полкомнаты? Это преступление! Кто осмелился на такое?

— Это мой племянник Тони.

— Как подло! То есть, вы имеете в виду что это сделал Тони Сартори — мой мажордом, Тони Изоляционная Лента, милый малыш, который родился вслед за умершей Марией Грейс? Это он отнял у вас половину?

— Да. Все большие комнаты были разделены напополам. Больше комнат, больше прибыли, понимаете.

— Омерзительно! Простите, Лючия, но такому нет прощения.

— Самое грустное в этой истории, что он сделал это сразу после смерти моего брата. Не прошло и месяца, как Роберто умер, а Тони уже вступил во владение домом и все устроил по своим правилам.

— Лючия, не хочу показаться невежественной, но разве не вы должны владеть домом? Если умерли все ваши братья, то по закону дом принадлежит вам.

Лючия медленно качает головой. Очевидно, есть нечто, что она до сих пор пытается осознать.

— После смерти папы все имущество перешло к маме. Когда она заболела, то переписала все на Роберто, а у Роберто было четыре сына. Роберто придерживался старых правил, более строгих, чем у папы, и был убежден, что семейное имущество всегда должно оставаться во владении мужчин. Так все и произошло. Конечно, Роберто настаивал, чтобы его сыновья заботились обо мне, и теперь они уверены, что исполняют просьбу отца. Думаю, моя комната сегодня дорого стоит. Если между нами возникает какая-то неразрешимая проблема, то я снимаю трубку и звоню Розмари, которая приструнивает своих мальчиков. Ничего, могло быть и хуже.

— Но ведь это нечестно! Вы ухаживали за своей мамой! Семья должна благодарить вас, отплачивать вам чем-то.

— Роберто так не считал. Заботиться о семье — долг порядочной дочери.

— А почему не Розмари?

— Она не является ближайшей родственницей, к тому же она — женщина. Не думаю, что Роберто оставил ей что-нибудь, кроме наказа своим сыновьям заботиться о ней. Кроме того, у нее есть собственная мать, за которой она должна присматривать.

Кит встает и начинает ходить по комнате туда-сюда, негодуя из-за несправедливости.

— Вам и от продажи «Гросерии» ничего не дали?

— Я там никогда не работала, как мои братья, и, когда они продали лавку, то поделили деньги между собой. Это нормально, потому что это было их дело, — спокойно говорит Лючия.

— Это ужасно! Вы такая же Сартори, как они!

— Вы совсем другое поколение. В наше время были такие порядки. Мне они не нравятся, но я их понимаю. Эти традиции пришли вместе с моей семьей из Италии, в том числе и порядок владения и наследования имущества. Так уж повелось, что в этом деле нет места женщине.

— Это нечестно.

Кит садится на место и обращает внимание на груду подарочных коробок из «Б. Олтман»:

— Лючия, а что в этих коробках?

— Посуда, некоторые другие вещи, — медлит Лючия. — Это подарки на мою свадьбу.

— О боже.

Кит раздумывает, как Лючия может жить, когда все эти годы вещи ежесекундно напоминают ей о Джоне Тальботе.

— Но почему вы храните их?

— Когда Джона арестовали, эти вещи использовали как улики. Потом они убедили меня забрать их себе. Я пыталась вернуть их гостям, но они наотрез отказались и объяснили, что это плохая примета.

— Так, значит, проклятие Катерины все-таки свершилось? — ежится Кит.

— Наверное, я верила в это проклятие, и поэтому оно стало реальностью. Мы никогда не узнаем. — Лючия ставит пустую чашку на поднос и встает. — Я утомилась, а вы?

— Очень.

— Надеюсь, я не заставила вас скучать? — говорит Лючия.

— Скучать? Вы шутите? Такая захватывающая история. Каждая ее деталь. Большое спасибо.

— Заходите на днях, мы посмотрим эти коробки. В них много прелестных вещичек, я думаю, вы обязательно что-нибудь для себя присмотрите. Может быть, вазу ручной работы или хрусталь, а может, украшенные разноцветной эмалью чайные ложечки.

— Спасибо, Лючия. С удовольствием.

Когда Кит спускается по лестнице в свою комнату, ей так жаль Лючию, что нестерпимо хочется помочь ей отыскать правду. В ее голове созревает план, когда она входит в свою комнату. А еще ей хочется разузнать, что стало с Делмарром, Рут, Виолеттой и Элен, а еще она должна разыскать сведения о дальнейшей судьбе Джона Тальбота. Она сидит до глубокой ночи, составляя список того, что нужно сделать для реализации ее плана. Кит выписывает даты, места, имена, которые запомнила из рассказа Лючии. Возможно, завтра, прежде чем продолжать писать пьесу, она пойдет в архив Нью-Йорка.

Джон Тальбот — распространенное имя, поэтому служащие архива, просмотрев документы, относящиеся к 1951–1952 годам, приносят ей увесистую кипу бумаг. Кит придется целую жизнь потратить, чтобы разобраться в них. Она идет в справочную и стоит в очереди.

Потом возвращается за научным сотрудником архива в фонд и делает копии полицейских сводок из Гринвича и Верхнего Ист-Сайда. Есть несколько страниц, которые имеют отношение к Джону Тальботу. Потом Кит возвращается домой, чтобы прочитать документы.

Несколько телефонных звонков, несколько часов на поисковом сайте, три вечера, проведенных в кафе «Старбакс» — и Кит составляет собственное досье на Джона Тальбота.

Мужчина, так страстно любимый Лючией Сартори, жив. Но проблема в том, что он снова в тюрьме. За серию краж и мошенничество он отбыл двенадцать лет заключения. Освободившись, какое-то время он жил как порядочный человек, даже обратился за помощью к своим старым друзьям, и конкретно к Пэтси Маротта из ресторана «Везувио». Пэтси помог ему устроиться в компанию, занимающуюся на Лонг-Айленде доставкой продуктов для ресторанов. Какое-то время Тальбот оставался чист, но около двадцати лет назад он взялся за старое и стал соучастником дела по краже автомобилей, которые доставлялись из Германии в Соединенные Штаты. Кит думает, что за это преступление его, возможно, приговорили к пожизненному заключению.

Обнаружив эту информацию, Кит понимает, что должна поделиться ей с тетушкой Лю. Она довольна своим расследованием и восхищена будущей помощью, которую она сможет оказать Лю в поисках ответов, но ей боязно сообщать такие грустные новости. Впрочем, после пятидесяти лет, которые Лючия провела, пытаясь забыть Джона Тальбота и то, как он с ней поступил, она имеет право знать, где он в итоге очутился.

После того чаепития стена надуманных правил приличия между Лю и Кит рухнула. Кит чувствует себя совершенно естественно и непринужденно, поднимаясь по лестнице на четвертый этаж и стуча в дверь комнаты тетушки Лю.

— Лючия? — зовет она.

— Как поживаете, Кит? — открывая дверь, говорит одетая в домашний халат Лючия.

Наверное, Лючия тоже чувствует, что долгий вечер за чаем сроднил их.

— Спасибо, все отлично. Но загружена по самые уши. Куча работы. Посмотрим. Во-первых, я бы хотела пригласить вас на ужин сегодня вечером со мной и моим другом Майклом. Китайский ресторан «Ма Ма Будда». Вы согласны?

— Спасибо, с удовольствием, дорогая, — радостно улыбается Лючия.

— Хорошо, тогда я зайду за вами около семи. — Кит поворачивается и собирается уйти.

— Кит, вы сказали «во-первых»?

— А, да, есть и второе. Я разузнала о Джоне Тальботе. Тетушка Лю пристально смотрит на Кит, потом возвращается в комнату и садится на ближайший стул.

— Лючия, с вами все в порядке? Я вас расстроила? Мне просто хотелось знать и поделиться информацией с вами, но если вас это заставит страдать, я не…

Лючия молчит.

— Лючия, — переживает Кит.

Наконец, Лючия делает глубокий вдох и закрывает глаза.

— Где он? — спрашивает она чуть слышно.

— О, Лючия. Простите. Я и не думала…

— Где он?

— За решеткой, — откровенно говорит Кит.

То, как Кит говорит «за решеткой», заставляет Лючию улыбнуться:

— О, с правопорядком у него всегда было туго, да и с честностью тоже.

— Кроме шуток Я проверила его. Ну, я зашла в интернет и нашла все возможные заметки о нем. Еще я достала полицейские сводки. Он в Синг-Синге.[65] Это тюрьма в Оссининге, что на Гудзоне.

— Кит, надеюсь, вы извините меня, если я попрошу вас уйти. Мне нужно побыть одной и хорошенько все обдумать.

— Не вопрос, — говорит Кит.

Она закрывает за собой дверь комнаты Лючии и спускается по лестнице с тяжелым сердцем. И зачем она только взялась за раскопки могилы утраченной любви Лючии? Ей бы следовало догадаться, что Лючия не из тех женщин, которые занимаются подобными вещами. Если бы она захотела, то разузнала бы все сама.

Кит устраивается со своим портативным компьютером и бессмысленно утыкается в экран. Раздается стук в дверь. Она с удивлением обнаруживает стоящую на пороге тетушку Лю; та все еще в домашнем халате.

— Входите.

Кит заводит ее внутрь и закрывает дверь, понимая, что в обычной ситуации Лючия постеснялась бы выйти из своей комнаты в халате. Она сама не своя, думает Кит, и все это — моя вина.

Лючия смотрит на Кит:

— Я хочу увидеться с ним. Но я не могу ехать одна. Не могли бы вы сопровождать меня?

— Конечно, — говорит Кит. — Я обо всем договорюсь, и мы сможем поехать в эти выходные.

— В эти выходные? — приглаживает волосы тетушка Лю.

— Да, по субботам день посещений. Мы можем выехать после ланча, так что вы успеете сделать прическу.

Кит понимает, что, как и у нее, у тетушки Лю есть свои собственные субботние ритуалы. Аромат «Аква нэт» чувствуется на лестничной клетке каждые выходные, когда Лючия возвращается из парикмахерской.

— Замечательно, — говорит Кит Лючия. — Мне нужно выглядеть наилучшим образом.

Кит дожидается Лючию в прихожей, чтобы поехать на метро до железнодорожного вокзала. Она смотрит на старые скамейки, воображая, как Лючия и Джон Тальбот желают на этом самом месте друг другу спокойной ночи. Она разглядывает витраж из розового стекла в двери и представляет, как молодая Лючия выглядывает сквозь него в ожидании своего возлюбленного. Кит никогда не уделяла внимания таким деталям архитектуры. Она поднимает глаза и разглядывает потолок и узорную люстру. Пристально, в деталях разглядывая все эти вещи, она обнаруживает, что разноцветные хрусталики на люстре сделаны в виде разных фруктов и ягод.

Лючия объявляет с лестничной площадки:

— Я уже иду, Кит.

— Не торопитесь! — весело отвечает Кит.

Она продолжает рассматривать прихожую новыми глазами, пока Лючия не присоединяется к ней.

— Лючия, — показывает рукой Кит, — это ваша люстра?

— Да, она самая, — легко отвечает та. — Какой смысл держать ее в коробке. Пусть все наслаждаются, — пожимает она плечами.

Вид из окна поезда, следующего в Оссининг такой успокоительный, что Кит даже не удивляется, когда Лючия рассказывает про целое живописное течение под названием «Школа реки Гудзон»,[66] которое занималось исключительно созданием местных пейзажей. Оказывается Лючия, воодушевленная Арабел Дрескен, прошла курс обучения по специальности «искусствоведение» в Новой школе социологических исследований. Бессчетные холмы, широкая река с оловянного цвета водой, дома в викторианском стиле. Кит кажется, будто она попала в другое измерение. Ей хочется рассмотреть каждую деталь этого успокоительного пейзажа. Она жутко переживает, что встреча Лючии и Джона Тальбота обернется бедой.

— Почему вы так тревожитесь? — спрашивает Кит Лючия.

— Я до смерти боюсь, что Джон Тальбот окажется ничтожеством.

— Он не будет выглядеть жалким. Он будет таким, как всегда, — привлекательным, самоуверенным и энергичным.

— Откуда вы знаете?

— Я уже женщина пожилая, и мы с ним были знакомы достаточное время. Есть только одно правило, верное для всех людей, от самого их рождения и до смерти. Люди не меняются. Ну, если только чуть-чуть, но никогда глубоко. Мы — то, что мы есть, я полагаю. Но мне это очень нравится, потому что у меня есть много вопросов, которые я хочу задать Джону.

— У меня еще больше вопросов. Но не к нему, а к вам, — пытается воспользоваться случаем Кит.

— Тогда спрашивайте. — Лючия выпрямляется и поправляет юбку.

— Что стало с вашими подругами из «Б. Олтман», например, с Элен Ганнон?

— Милая Элен. Она родила сына, Альберта. Ее муж сделал отличную карьеру на Уолл-стрит. Они переехали в Скарсдейл. Иногда я сажусь на поезд и еду к ним на выходные. Мы с ней довольно часто созваниваемся.

— А Виолетта?

— Умерла два года назад. Они прожили вместе с офицером Кэссиди всю жизнь. Теперь он снова женился, — скептически замечает Лючия.

— Невероятно! Слишком быстро.

— Так и мы подумали.

— У них были дети?

— Нет.

— А как насчет Рут?

— Рут Каспиан Гольдфарб, — с нежностью произносит Лючия. — Они с Харви переехали во Флориду. У них три дочери, и все они получили отличное образование. Одна из них преподает искусство эскиза в колледже. Раз в год мы встречаемся с Рут, когда она приезжает, чтобы отпраздновать Рош Хашана[67] вместе с ее сестрой.

И, по крайней мере, раз в месяц мы с ней разговариваем по телефону.

— О… а Делмарр? Что стало с ним?

— Он сделал блестящую карьеру в Голливуде. Создавал костюмы для телевидения, для всех больших мюзиклов. Всякий раз, когда он бывал в Нью-Йорке, то заходил навестить меня и говорил: «Малышка, когда же ты приедешь на запад за своей мечтой?» Он так шутил. Делмарр так и не женился, но прожил незаурядную жизнь. Где бы он ни появлялся, везде оставлял после себя множество женщин с разбитыми сердцами. Никогда не встречала никого, кто бы так отчаянно не хотел успокаиваться и остепеняться, как Делмарр. В конце концов, он был всего лишь одинокий мужчина в публичном деле. Он умер в прошлом году. С его смертью я не могла смириться долгое время.

— Теперь расскажите о ваших братьях.

— Вам известна история Роберто. Анджело постригся в монахи в орден Маринолл.[68] Орландо женился на хорошей еврейской девушке, Рейчел, и у них родилась дочь Рафаэлла. Мой любимый брат Эксодус и Орсола родили семерых детей, четырех девочек и трех мальчиков, все они до сих пор живут и процветают в Италии. Я часто бывала в Венеции у них в гостях. Детки любили, когда тетушка Лючия привозила им бейсбольные перчатки янки и шоколад «Херши». К сожалению, мужчины в моей семье не жили долго. Никто из братьев не прожил больше папиного.

— Тетушка Лю, а вы были замужем?

— Нет. Но в моей жизни достаточно долгое время был мужчина. Он был вдовцом, когда мы встретились, хотя ему было немного за сорок. У них с женой никогда не было детей. Я стала любовью всей его жизни, но он так и не смог стать для меня тем же. Но все равно, он был мил, легок в общении. Мы любили друг друга по-своему. Он был прекрасным спутником и собеседником.

Когда поезд прибывает на место, Кит видит жен и детей заключенных, одетых в самые лучшие выходные костюмы. Они выходят из поезда и идут по направлению к входу для посетителей. Настроение на удивление хорошее, несмотря на то что путешественники направляются в такое унылое место.

Лючия достает из сумочки пудреницу и слегка припудривается. Потом подкрашивает губы, предлагает Кит мятную пастилку и кладет такую же себе в рот.

— Как я выгляжу? — спрашивает она.

— Прекрасно, — заверяет Кит, ничуть не кривя душой.

Лючия надела черную юбку, белую блузку и длинный зеленый шарф. У нее отличная прическа.

— Посмотрим, как там Джон Тальбот, — решительно говорит Лючия.

Женщины идут следом за пассажирами, которые ехали вместе с ними, по дорожке с указателями, на которых написано «Посещение». Беспокойство Кит нарастает. Она представляет себе самое ужасное, что может произойти. Что если Джон Тальбот сошел с ума? А если начнется мятеж заключенных? И как она будет объясняться с мистером Тони Изоляционная Лента, если что-то ужасное случится с тетушкой Лю?

Кит и Лючию обыскивают, а потом проверяют металлоискателем (будто идешь на игру «Никерс»[69] на стадион «Гарден», думает Кит). К сожалению, охранник забрал у Лючии пакетик с печеньем. Потом их попросили подождать. Проходит полчаса, и их ведут в большую комнату, полную посетителей и охраны.

— Как мы его узнаем? — спрашивает Кит, когда они находят свободные места и садятся.

— Я узнаю его, — говорит Лючия.

Открывается огромная, от пола до потолка, металлическая дверь, словно замковые ворота из всех этих фильмов про Трою — кажется, что вот-вот оттуда появится конный отряд. Двери стукаются о бетонную стену, и перед гостями предстают заключенные, одетые в оранжевые комбинезоны. Они входят в комнату. Лючия разглядывает толпу.

— Вот он, — показывает она рукой.

Кит видит высокого мужчину с густыми седыми волосами. Он стоит рядом с дверью, в стороне от всех.

— Подождите здесь, — велит она Лючии.

Кит быстро идет сквозь толпу и подходит к нему:

— Вы Джон Тальбот?

— Да. А вы, полагаю, мисс Занетти?

— Да, сэр, — вспыхивает Кит.

Никто прежде не звал ее мисс Занетти, и ее это немного раздражает.

— Где мисс Сартори? — Его голос обрывается. Он прокашливается и опирается на свою трость.

— Пойдемте. — Кит жестом показывает идти за ней: — Я провожу вас.

Она поворачивается и идет, но потом понимает, что движется слишком быстро. Она останавливается и берет его за руку. Он и сам прекрасно может идти, просто он делает это очень медленно.

— Я вижу ее, — говорит Джон.

Лючия встает. Кит видит, что тетушка Лю пытается сохранять хладнокровие и не показывать своих чувств. Они обмениваются приветствиями, и Кит заинтригована. Джон берет Лючию за руку. Они смотрят друг на друга с таким пониманием, как могут смотреть только возлюбленные. Кажется, на мгновение они забыли обо всех годах, что прошли, как будто эти годы испарились и они снова молоды, они вернулись в то время, когда мужчины были джентльменами, а женщины — леди, и когда их «перчатки, как ночь, становились все длиннее».

— Лючия, ты как всегда прекрасна, — восхищается Джон.

— Спасибо, Джон.

— Оставляю вас вдвоем, — бормочет Кит.

— Нет-нет, посиди здесь. — Лючия показывает на ближайший стул.

Кит устраивается на нем, смущаясь, что услышит каждое слово, которое Джон Тальбот скажет Лючии. Джон помогает Лючии усесться на стул, потом берет другой стул и садится прямо напротив нее. Лючия выпрямляется, ее спина словно стальной стебель розы. Когда они начинают разговор, Джон наклоняется к ней и опирается на свою трость.

Джон спрашивает:

— Как твои родные?

Пока Лючия рассказывает ему, Кит не может не улыбаться. Последний раз, когда он встречался с ними, Роберто избил его.

— Ты была замужем, Лючия? — спрашивает Джон.

— Нет, — делает она глубокий вдох. — А ты женился?

— Четыре раза, — отвечает он.

Лючия улыбается, когда Джон трет лоб, словно пытаясь собраться с мыслями.

— Дважды на одной и той же женщине, но в общей сложности — четыре.

— Есть дети?

— Нет.

Кит видит, что Лючия сбита с толку, озадачена, словно пытается связать воспоминания о своем энергичном женихе с этим старым человеком. Возможно, он раздумывает над этим же.

— Джон, я пришла, чтобы поговорить с тобой, — произносит Лючия к видимому удивлению Джона. — Вспомни 1979-й год, когда ты прислал мне письмо. Красивое было письмо, а к нему ты приложил чек на семь с половиной тысяч долларов. — Джон медленно кивает. — Я тогда подумала, что очень мужественно с твоей стороны связаться со мной и вернуть свой долг после стольких лет. Мне хотелось лично поблагодарить тебя за это.

— Мне не давала покоя мысль, что я взял твои деньги. Это, наверное, забавно — получить деньги от человека, чей адрес на настоящий момент — тюрьма, — смеется Джон. — Но я знал, какое значение для тебя имели эти деньги, и то, что я сделал, было большой ошибкой. Хорошая женщина может научить мужчину поступать правильно. И в моей жизни ты стала такой женщиной.

Лючия наклоняет голову.

— Спасибо, — говорит она.

Они сидят в молчании, потом Лючия снова поднимает голову:

— Джон, есть некоторые вещи, которые нам следует прояснить. Меня всегда занимал вопрос, зачем после всего этого ты пришел в наш дом на Рождество? Что ты мне намеревался сказать?

Джон глядит в окно, задумавшись над ее вопросом.

— Все очень просто, Лючия. Я пришел, чтобы сказать тебе, что люблю тебя. — Он поправляет воротник своей тюремной формы. — Знаю, ты не поверишь, но я не хотел причинять тебе боль.

— О, Джон, ты выбрал меня в ту самую минуту, когда впервые меня увидел, — говорит Лючия. — Так ведь?

— Да, поначалу мне казалось, что ты окажешь мне кое-какую помощь. Я полагаю, самой первой моей мыслью всегда было получить выгоду тем или иным способом. Но ты была такая прелестная, само совершенство, что я по-настоящему полюбил тебя. Вот так все у меня сложно, путано. Поверь мне, прежде со мной ничего подобного не случалось. Я даже пытался убедить твоего отца, который был категорически против меня, поверить в мои силы. Он предлагал мне десять тысяч долларов, чтобы я оставил тебя в покое, но я отказался.

— Папа предлагал тебе деньги? — не может прийти в себя Лючия.

— Он был очень удивлен, когда я решительно отверг его предложение. Но, видишь ли, я на самом деле хотел на тебе жениться. И ты хотела выйти за меня. Но у меня была сплошная полоса неудач, которая так печально для меня закончилось.

— Полоса неудач? — медленно выговаривает Лючия. Вероятно, ей не совсем понятно, как этот мужчина может называть самый счастливый год в ее жизни полосой неудач.

— Понимаешь, когда я был с тобой, у меня ничего не получалось. Все просто сыпалось из рук Джим Лоурел отказался от участия в деле в Хантингтоне. А Дэниел Паркер ославил меня на весь Верхний Ист-Сайд. Он вбил себе в голову, что я занимаюсь незаконными делами. А твой отец никогда не доверял мне. Я понимал, что он никогда не примет меня в вашу семью и не позволит мне помогать вам в «Гросерии». Последним ударом стала смерть Сильвии за неделю до нашей свадьбы. Не важно, что там тебе наговорили в полиции, Лючия, она была мне как мать. Она сама хотела, чтобы я взял ее деньги. Я хорошо за ней ухаживал. И я их заслужил. Мы их заслужили. Но эта ее мерзкая дочка забрала все.

Лючия слушает, какую сказку насочинял Джон, этакая новая правда. Кит могла бы поклясться, что Лючии хочется, чтобы он замолчал, но он рассказывает это с такой уверенностью. Наверное, и в 1951-м году у него был на все это тот же взгляд, он рисовал в своем воображении картину их совместного будущего. У него какой-то маниакальный вид: смелость и решительность, но при этом изворотливость коммивояжера. Джон так убедителен, его слова почти неопровержимы. Но Кит видит, что Лючия права: Джон Тальбот совсем не изменился. Он может оправдать все преступления, которые привели его в эту тюрьму. По его мнению, единственное, в чем он виноват, так это недостаточное старание в бизнесе.

— Если быть честным до конца, то я был сбит с толку. Ты, свадьба, жизнь с твоей семьей, я не мог вынести этого. Я не представлял себе ни на минуту, что смогу жить как все, с тещей, тестем и бегающими вокруг детьми. Мне никак не удавалось зажить нормальной жизнью, успокоиться, остепениться. Словно какое-то проклятие лежало на мне. Я тогда поступил как трус, просто сбежал.

Кит видит в глазах Лючии боль давно минувших дней. Возможно, это лишь тень оправдания, слабое оправдание, такое же слабое, как мужчина, которого она выбрала. Лючия закрывает лицо руками, чтобы прекратить эту исповедь:

— Джон, я услышала достаточно.

Он удивлен. Очевидно, на свете есть не так уж много людей, которые могут остановить Джона Тальбота на его пути.

— Есть еще кое-что, — переводит дыхание Лючия. — За день до свадьбы, когда мы ехали в сторону Хантингтона, чтобы посмотреть наш дом, как, скажи на милость, ты собирался выкручиваться? Дома-то ведь не было.

Джон слегка качает головой:

— Первый раз за много времени мне повезло. Ты дала мне шанс, Лючия. Мне кажется, что ты прекрасно понимала, что даешь мне этот шанс. Ты сделала так, чтобы я с легкостью мог сбежать. Если бы ты настояла, чтобы я показал тебе дом, мне пришлось бы рассказать тебе всю правду. Но ты дала мне еще двадцать четыре часа, чтобы подумать, как поступить. И я не видел иного выхода, кроме как сбежать.

Лючия на секунду задумывается:

— И думать, что я бы последовала за тобой на край земли.

Из кармана своей формы Джон достает пачку сигарет и предлагает одну Лючии, но она отказывается.

— Но, видишь ли, мне не нужно было о тебе беспокоиться, Лючия. Я тебе был не нужен.

— Да как ты можешь так говорить? — откидывается Лючия на спинку стула.

— У тебя была жизнь и без меня. У тебя была любимая работа, дом, семья. Ты была независимой деловой женщиной. Ты могла сама о себе позаботиться. Поверь, я знавал женщин, которым нужен был мужчина, чтобы заботиться о них. Таких у алтаря не бросишь.

Гул разговоров в комнате нарастает. Поскольку у заключенных и посетителей есть лишь немного времени, они говорят все громче, словно от этого их слова приобретают какое-то особое значение. Раздается громкий пугающий гудок: время посещения истекло.

Лючия, Джон Тальбот и Кит встают. Он что-то шепчет Лючии на ухо, целует ее в обе щеки, а потом слегка касается губами ее губ. Он обнимает ее и закрывает глаза, словно пытаясь увидеть мысленный образ. Потом отступает назад и идет через металлическую дверь, не оглядываясь.

— Вы в порядке? — спрашивает Кит.

— Да, все хорошо, — тихо говорит Лючия.

Они присоединяются к толпе, идущей обратно на станцию, но Лючия останавливается, чтобы посмотреть на тюрьму, расположенную на реке Гудзон.

— Что он сказал? — спрашивает Кит.

— Он сказал, что каждый вечер перед сном он воображает меня в белом льняном платье, стоящей в дверях. Мы одни, он берет меня за руку и говорит: «Пойдем, Лючия, посмотрим на океан. Это все, что я могу дать тебе». И знаете, что в этом самое забавное?

— Что же?

— Мне семьдесят восемь лет, но у меня никогда не было дома рядом с водой, а вот Джон живет рядом с водой. Он живет в камере, в которой нет окна, но он все равно рядом с водой.

Кит помогает Лючии сесть рядом с окном, а сама садится у прохода. Некоторое время они едут в молчании, каждая раздумывает о необычном седовласом человеке, когда-то самом энергичном и неотразимом мужчине, кружащем в котильоне в бальном зале отеля «Плаза» в Нью-Йорке. Кит обращается к Лючии:

— Вы сожалеете о чем-нибудь? Ну, обо всем, что с вами произошло, что изменило вашу жизнь, — вы бы хотели, чтобы все было как-то иначе?

— Если что-то плохое должно случиться, мы не в силах это предотвратить, — говорит Лючия. — И все хорошее — мы тоже не можем взять его в долг, не можем попросить, чтобы оно произошло раньше, чем должно.

— Так значит, нет. Никаких сожалений, — опираясь на спинку сиденья, говорит Кит.

— Я не жалею ни о чем, что со мной произошло. Мне только хотелось бы, чтобы я не так бурно реагировала на некоторые события. Я позволяю событиям выбить меня из колеи и никак не могу забыть некоторые вещи слишком долго. Я была уверена, что так или иначе могу предотвратить несчастье, и это было моей большой ошибкой. Все предначертано: если что-то должно случиться, то оно случится обязательно. И с этим ничего не поделаешь.

Когда они возвращаются на Коммерческую улицу, Лючия зовет Кит подняться к ней в комнату.

— Я не отниму у вас много времени, — открывая дверь, обещает Лючия. — Я хочу подарить вам кое-что.

Она пересекает комнату и возвращается с пакетом. Кит открывает его и достает платье из золотого ламе, которое было на Лючии в канун Нового года в «Уолдорфе».

— Из всех вещей, что были у меня, эта — самая любимая.

— О, Лючия, — обнимая ее, говорит Кит. — Я буду хранить его всю жизнь. — Кит прикидывает к себе платье. — Если я когда-нибудь похудею, вот это будет наряд.

После встречи с Джоном Тальботом Лючия и Кит возвращаются к повседневным делам, но только с одним отличием: Кит частенько проведывает Лючию и раз в неделю приглашает куда-нибудь на ужин. Сегодня был тяжелый понедельник. Череда увольнений на Уолл-стрит приводит к тому, что количество внештатных сотрудников сокращается вдвое, поэтому у Кит теперь двойная нагрузка. Никакого писательства в последнее время, только рабочие обязанности. Кит с почтой в руках медленно поднимается по лестнице. И пока подходит к двери своей комнаты, успевает открыть все письма.

Вот и письмо из театра «Черри-лейн». Как нелепо, просто насмешка какая-то, думает Кит, театры выпрашивают у бедных писателей пожертвования. Куда уж дальше? Но она все равно открывает письмо, потому что в нем могут быть хорошие новости для удачливых драматургов, извещение о какой-нибудь премьере или семинаре. Но когда Кит прочитывает письмо, она понимает, что деньги им не нужны. Там нет ни одного упоминания о другом сценарии или другой пьесе. Оно от художественного руководителя, Анджелины Фиорделизи, и в нем говорится о пьесе Кит «Признания делаются во время танца». Художественному руководителю понравилась пьеса, и она хочет, чтобы Кит начала работать в «Черри-лейн». Она также просит, если Кит согласна, позвонить ей в самое ближайшее время, которое будет для Кит удобно.

Кит открывает дверь и бросает остальную почту на диван. Даже не попив воды, она бежит прямо вверх по лестнице и настойчиво стучит в дверь Лючии, зная, что ей надо с кем-то поделиться радостью.

— Лючия! Это я. Кит!

— Иду, — слышит она из комнаты.

— Скорее, у меня потрясающая новость!

Лючия открывает дверь. Она выглядит превосходно в розовом костюме с большой фарфоровой брошью в виде розы.

Кит восклицает:

— Выглядите потрясно! У меня новость. Наконец хоть кто-то в Америке захотел взять меня на работу. «Черри-лейн» хотят поставить одну из моих пьес!

— Это просто замечательно, — радостно улыбается Лючия, но не приглашает Кит зайти в комнату. Она заслоняет собой дверной проем.

— Извините, у вас гости?

— Да, — говорит Лючия, делая отчаянные знаки глазами.

— Ох. Кто? — шепчет Кит. — Мужчина? — Лючия кивает. — Ух ты!

— Ничего, входи, — широко открывая дверь, произносит Лючия.

Обаятельный пожилой мужчина в классическом темно-синем плаще и темно-серых брюках сидит на одном из обтянутых ситцем стульев. Его седые волосы аккуратно уложены, а тоненькие усы напоминают о старых временах.

— Кит, познакомьтесь, это мистер Де Мартино.

— Боже мой! Я столько про вас слышала.

Когда он встает, чтобы поприветствовать Кит, та замечает, что он держит фотографию Лючии в канун Нового года.

— Она была неотразима, правда?

Данте смотрит прямо на Лючию, и Кит не может не сравнивать это с тем, как Джон Тальбот закрыл глаза, словно предпочитая образ из своей памяти.

— Она такая красивая на этой фотографии, но здесь не видно самого в ней прекрасного — ее души, — говорит Данте. — Она до сих пор прекрасна.

Кит решает подсластить момент:

— А вы и в правду выглядите как Дон Амичи. У меня есть фильм с его участием, «Полночь».

— Кроме того, что я похож на Дона Амичи, что она вам еще рассказала?

— Только одну удивительную историю, которая случилась, когда вы были моими ровесниками. Каким был город, как вы жили. Она рассказала, что вам не нужно было носить в кармане пистолет на праздник святого Женнаро, а еще — что девушки носили перчатки, а мужчины занимались семейным бизнесом, и что все были счастливы.

— Она сказала вам правду, — улыбается Данте.

— По крайней мере, для итальянцев, так ведь? Итак, что вы делаете сегодня вечером?

— Я пригласил Лючию на ужин.

— Свидание, — ухмыляется Кит.

— Надеюсь на то, — подмигивает Данте Лючии. То, как он это делает, выглядит очень сексуально, решает Кит, и это маленькое открытие для нее. Как может быть мужчина возраста ее деда сексуально привлекательным?

— Тогда оставляю вас наедине, — смущается Кит. — Желаю приятного вечера.

Лючия провожает Кит и выходит вместе с ней за дверь. Кит беззвучно подбадривает ее.

— Поздравляю вас с удачной пьесой, Кит. Я вами горжусь. — Потом Лючия понижает голос: — И спасибо вам. Данте овдовел три года назад, но мне все не хватало смелости позвонить ему. Путешествие в Синг-Синг заставило меня задуматься о прошлом и расставило все по своим местам. За это я вам очень признательна.

Кит идет в свою комнату и берет диетическую колу. Потом достает письмо от мисс Фиорделизи и перечитывает его до тех пор, пока не запоминает наизусть. Всем друзьям она отсылает одно и то же письмо, в котором рассказывает последние новости в подробностях. Потом она садится к окну и смотрит на Коммерческую улицу, высовывается из окна, чтобы увидеть большие ярко-красные двери театра «Черри-лейн», в котором однажды будет сыграна одна из ее пьес. Кит смотрит на свою улицу, с подъездами, окнами и помятыми мусорными бочками, и вспоминает, почему переехала в Нью-Йорк. Это страсть к сочинительству привела ее сюда; желание зажить богемной жизнью в месте, которое вдохновляло бы ее на создание историй, держит ее здесь. Она на секунду задумывается о том, что талант — возможно, и дар богов, но упорство — это личная заслуга.

Она слышит шаги по лестнице, потом хлопает дверь, и Кит снова высовывается в окно, чтобы посмотреть, кто это вышел. Позже она спорит сама с собой о лысине Тони Сартори, которая с третьего этажа выглядит все хуже с каждым месяцем. С его самолюбием она предрекает накладку из искусственных волос к Рождеству. Но это не он.

Данте Де Мартино и Лючия Сартори идут по Коммерческой улице, рука об руку, ужинать. Когда тротуар сужается, он слегка касается ее талии, чтобы пропустить ее. Она поворачивается к нему и улыбается. Еще одна пара примерно возраста Кит появляется из-за угла. Когда они проходят мимо Данте и Лючии, девушка слегка подталкивает локтем своего молодого человека, словно говоря: «Видишь, возможно, однажды мы будем на их месте». Кит хочется выкрикнуть из окна: «Только если вам повезет! Сейчас на свидании не какая-то обычная девушка, а самая красивая женщина Гринвича. И однажды я напишу о ней пьесу».