Люди молчаливого подвига

1. «Царь испугался, издал манифест…»

Октябрьским кумачом алеют леса Латвии. Слетает багряный лист в садах и тихих улочках городка Кулдига. Порывы ветра с Балтики сдувают палую листву с крыльца старинной кирхи. А на главной улице городка — необычный шум. Льются волнующие звуки «Марсельезы». В первых рядах демонстрантов ученики Прибалтийской учительской семинарии, рабочие мастерских…

Кто-то из любимчиков и доносчиков директора семинарии, грозного господина Страховича, поднимает над бурлящей колонной трехцветный стяг — знамя Российской империи. Но десятки рук, сильных и цепких, тянутся к знамени, срывают его с древка, швыряют под ноги, на булыжник, на летящие пожухлые листья.

И Петер Кюзис, первый в семинарии вожак и заводила, вздымает над колонной красный флаг революции. Он вспыхивает огнем и горит в лучах октябрьского солнца, и бодрее трубят трубачи духового оркестра.

Полиции не видно. «Фараоны» попрятались. Не видно и Страховича и его держиморд-учителей. Царский манифест от 17 октября, вырванный у самодержца всероссийского, помазанника божьего угрозой революции, поверг их в страх и уныние. Собравшись в семинарии, они сперва отмалчивались, словно набрав в рот воды, потом его превосходительство господин Страхович уговорил тучного бородача протоиерея «разъяснить» государев манифест семинаристам в актовом зале. Петер Кюзис и его товарищи освистали батюшку, раскидали хоругви и портреты царствующей фамилии, высыпали гурьбой на улицу.

Петер поет вместе со всеми. Высоко над головой развевается алый флаг. Страстно бьется в груди сердце. Ветер шевелит темные с каштановым отливом волосы, пылают голубые, как озера Латвии, глаза…

Другие глаза — тоже голубые, но мутные, бегающие, глаза агента охранки примечают все вокруг. Шпики и филеры неотступно следят за демонстрантами. Тэк-с! Опять эти смутьяны из семинарии! Опять этот Кюзис! Мало, выходит, ему всыпали в прошлом году за чтение и распространение крамольной литературы!..

В старинном баронском замке близ городка — штаб блюстителей порядка. Лихорадочно составляются списки «врагов царя и отечества». В замке укрылись не только жандармы и полицейские, но и Страхович со своими прихлебателями.

— Кюзис! — гневается он, в бешенстве потрясая кулаками. — Опять этот Кюзис! В самый черный список его!..

Жандармский офицер просматривает дело семинариста третьего, выпускного курса Прибалтийской учительской семинарии.

Родился 13 ноября 1890 года на хуторе Клигене Яунпилсской волости Рижского уезда… Дед, отец и мать — голь перекатная, безземельные крестьяне-латыши, холопы баронов, богатых усадьбовладельцев, батраки. Путь для таких, как этот Петер Кюзис, в гимназию, реальное училище закрыт. С превеликим трудом попал он в учительскую семинарию, готовившую учителей для начальных сельских школ. А вскоре его захватили революционные идеи. Осенью 1904 года Петер подговорил друзей-семинаристов пойти наперекор директору семинарии, выдвинул целую программу: отказ от занятий у непопулярных педагогов, удаление наиболее рьяных монархистов учителей. Попечитель округа пришел в ужас. Он прислал в Кулдигу директора народных училищ. Тот, посоветовавшись со Страховичем, одним росчерком пера исключил из семинарии около двадцати «смутьянов», но оба они проглядели тогда юного Кюзиса. Петер, видно, уже научился конспирации и отделался лишь тем, что попал в список неблагонадежных. Идет время. Кюзис играет заметную роль в ученическом кружке, связанном с Латышской социал-демократической рабочей партией. В кружке читают запрещенную подпольную литературу вроде «Искры», собирают тайные сходки.

Жандарм продолжает читать дело семинариста Кюзиса. По донесениям агентов, весной 1905 года Петер Кюзис ездил к своим родителям на пасхальные каникулы. Родители работают батраками в Яунпилсском пасторате Лифляндской губернии. В семье — бунтарский дух. Есть подозрение, что старший брат Петера, Ян Кюзис, работающий столяром у подрядчика, является членом социал-демократического кружка из мастеровых. Полиция произвела внезапный обыск в доме Кюзисов, но ничего не обнаружила. А в троицын день в церкви были разбросаны прокламации, бунтари-богохульники прервали богослужение и в божьем храме устроили кощунственный митинг, выкрикивая: «Долой самодержавие!», «Долой помещиков!»

Так, впрочем, было почти во всей Лифляндии, Курляндии, да и в Центральной России тоже. Царский указ о призыве новобранцев и ратников в армию в связи с тяжелыми поражениями царской армии и флота на Дальнем Востоке подлил масла в огонь. Запылали помещичьи усадьбы, дворцы баронов. Начались крестьянские волнения. Царское правительство прислало казаков. Баронов срочно произвели в «почетные приставы», предоставив им полную полицейскую власть над холопами. Не участвовал ли Петер Кюзис в вооруженном ночном нападении большого отряда бунтовщиков — их было не меньше пятидесяти — на казаков под Яунпилсом?

Октябрьский ветер охапками швыряет красные листья на головы и плечи демонстрантов. Гремит над старинной Кулдигой вечно юная, никогда не стареющая «Марсельеза». Полной грудью дышит Петер Кюзис. Ему кажется, что революция уже свершилась. Ни он, ни его товарищи не могут знать, какой долгий, трудный путь лежит впереди.

В ту же зиму зажглись в Курляндской и Лифляндской губерниях, как и во многих других губерниях Российской империи, костры повстанцев.

В конце октября власти закрыли семинарию в Кулдиге. Петер Кюзис вернулся домой в Яунпилс. По дороге заехал к брату в Ригу, взял у него сверток с подпольной литературой. Усатый, мужественный Ян был на семь лет старше Петера. Он уже несколько лет тесно связан с революционерами.

Ян подробно рассказал младшему брату о положении в социал-демократической партии, о событиях в Риге и во всем крае. Вскоре после Кровавого воскресенья в Петербурге 9 января 1905 года в Риге состоялся Кровавый четверг. 13 января на улицы вышли десятки тысяч рабочих. Они требовали свержения царя, демократических прав и свобод. У железнодорожного моста царские войска и полиция устроили массовый расстрел. Кровь сотен людей залила булыжник. Палачи убили семьдесят демонстрантов, в том числе больше тридцати членов ЛСДРП — они шли, как всегда, впереди с красными знаменами. В Риге вспыхнула всеобщая забастовка протеста, громовым эхом прокатились по всему краю экономические стачки и демонстрации. К революции потянулось обездоленное батрачество. В канун обнародования царского манифеста народ захватил власть почти повсеместно… На борьбу поднимался весь мир рабочих и рабов!

…Петера радостно встретили родители, друзья.

— А у нас свергли волостное правление! — наперебой рассказывали ему. — Видишь, всюду красные флаги. Подобно местным Советам в центральных губерниях России, здесь организовали распорядительный комитет из надежных людей, бедняков. Революция! Петер, ты нам нужен! Надо отобрать землю у баронов и помещиков!

— В Риге я видел много воинских частей, казаков, — нахмурившись, сказал Петер. — Надо быть готовым ко всему… Царь без боя не сдастся.

— Понимаем! Для этого мы разоружили и разогнали урядников и полицейских, сколотили свою собственную народную милицию! Иди к нам милиционером! Тебя ведь не придется учить стрелять!

Петера, этого пятнадцатилетнего рослого, решительного паренька, уже знали как смелого бойца. Когда устроили ночную засаду на казаков в лесу, он действовал отважно, хладнокровно. Нагнали тогда страху на казаков, а ведь в отряде дружинников было всего шестнадцать бойцов, вооруженных дробовиками и револьверами, собранными с бору по сосенке.

Петер Кюзис уже тогда понял, как важна перед боем разведка, как необходимо наперед знать намерения врага и его силы. Ведь это помещичья прислуга, ненавидевшая своих хозяев-угнетателей, сообщила дружинникам о карательном рейде казачьего отряда. А он, Петер, разработал соответствующий план действий. Это была первая в жизни Кюзиса разведка…

Петер Кюзис вступил и в милицию, и в партийный кружок «Скригулис». Уже тогда он понимал, что если боевая дружина может дать ему винтовку, то только партия снабдит его верным прицелом.

— Долой царя! Свободу народу! — факелами вспыхивали над возбужденной толпой бедняков страстные слова.

Как-то ночью небольшой отряд милиции совершил дерзкий налет на баронский замок — оплот контрреволюции, но был вынужден отступить — казаки. Видимо, нападения ожидали и встретили милицию губительным огнем. Это было новым уроком для Петера Кюзиса. О враге надо знать как можно больше, но враг о тебе должен знать как можно меньше…

Если семинарист Петер Кюзис был по успеваемости одним из лучших учеников, то дружинник, милиционер, боевик Петер Кюзис был душой своего отряда. Смолоду отличала его способность учиться на ошибках, анализировать оплаченный кровью опыт. А опыт этот он черпал из самого активного участия в народной борьбе против самодержавия.

На всю жизнь врезался в память Петера Кюзиса тот январский день 1906 года. 12 января в его родной Яунпилс ворвался карательный отряд. Командовал отрядом известный палач ротмистр Незнамов. Полилась народная кровь. Повальные обыски, аресты, экзекуции… По черным спискам, составленным «почетными приставами» — баронами и охранкой, каратели выжигали целые хутора.

Ускоренным курсом проходил Петер Кюзис науку классовой ненависти. Ему самому едва удалось ускакать в лес. Спаслись и некоторые дружинники-милиционеры. Они стали партизанами, или, как их называли в Латвии, «лесными братьями». Действовали отряды под руководством социал-демократов.

В заснеженном суровом лесу пришлось пройти Петеру Кюзису курс стойкости, выносливости, выдержки. Рано вдохнул он горький запах партизанского костра, узнал холод и голод. После очередного налета на помещичью усадьбу или жандармский участок зарывались в снег, путали следы, ночевали в сенных сараях, в баньке лесного хутора. «Лесные братья»… Да, партизанская жизнь в лесу учила братству, взаимной выручке… Петер Кюзис твердо усвоил, что партизан, разведчик может побеждать лишь при широкой народной поддержке, при помощи братьев по классу. На стороне революции стояла передовая часть народа: рабочие Риги, бедняки и середняки. Но у революции было и множество врагов, были предатели, шпики, провокаторы.

Зимой в лесу без помощи извне на подножном корму не проживешь. Значит, надо искать верных помощников, вверять свою жизнь в чужие руки. А для этого необходимо научиться разбираться в людях, в человеческой природе, психологии. Предают не только из классовой ненависти, есть и такие понятия, как «страх» и «корысть». Вот и разбирайся, пятнадцатилетний партизан, кто друг, а кто враг, кто храбр, а кто трусоват, кто честен, а кто может предать тебя в трудную минуту. Верный компас тут — классовое чутье. И этот компас вручили Петеру умные и многоопытные наставники, члены той партии, с которой он с ранних лет навсегда связал свою жизнь.

Отряд «лесных братьев» нес потери, испытывал жестокие страдания от мороза-костолома. Решили пробраться домой, укрыться под родной крышей. По слухам, уланы-каратели ротмистра Незнамова, чинившие зверскую расправу в хижинах, попритихли, пьют и гуляют, празднуя победу.

Семье старого батрака Яна Кюзиса повезло — до него и до его дома еще не добрались каратели. Но старика одолевали тяжелые думы о сыновьях. Что с Яном, скрывающимся в Риге, в глубоком подполье? Что с Петером в лесу в этот трескучий мороз? Хорошо хоть, что мать держится стойко, не бьется в истерике, не опускает руки. В доме Кюзисов не должно быть слез.

Поздним вечером за оконцем, освещенным изнутри огоньком лучины, заскрипел снег, кто-то тихо постучал в дверь.

Старый Ян переглянулся с женой. Та медленно поднялась со скамейки, прижала руки к груди и прошептала еле слышно:

— Это Петерис!

Сердце матери не ошиблось. Вместе с облаком пара в натопленную избу вошел Петер. Он повзрослел, вытянулся, суровое лицо почернело. За плечом — винтовка. Молча обнял он мать и отца. Только теперь дала мать волю слезам. Сестры — Паулина и Кристина — прятали за улыбками слезы.

…Драгуны ворвались в полночь. Их явно подослал предатель — выследил, донес. Солдаты — от них разило перегаром — перерыли весь дом в поисках оружия, но винтовку с патронами не нашли: Петер надежно упрятал трехлинейку в печь.

— Где оружие? — рычали каратели. — У, волчонок, бандитское отродье!..

Они избивали подростка, повалив, пинали сапогами, а он, стиснув зубы, молчал, думал о неизвестном предателе, и все внутри у него горело от обиды, злости и жажды мщения.

И этот горький урок пригодился в жизни Кюзису.

Едва дав Петеру одеться, драгуны связали его, бросили в сани, увезли в морозную темную ночь. Взвизгнув, заскрипели массивные ворота баронского замка. Повели его, само собой, не в гости к барону — швырнули в подвал, на ледяной каменный пол. Этот подвал был первой тюрьмой юного революционера. В темных углах под низкими сводами копошились, стонали какие-то люди. Здесь томились арестованные карателями бунтовщики — бывшие милиционеры, агитаторы, члены Распорядительного комитета.

Не успел Петер забыться тяжелым сном, как с лязгом громыхнула, разбудив его, железная дверь, и кто-то проорал:

— Петер Кюзис! Выходи!

Еще не рассвело. В радужном венце мерзла полная луна над зубчатой черной стеной замка.

Петер думал, что его ведут на допрос. А это был суд. Вернее, расправа.

— В милиции состоял? — устало зевая, спросил усатый драгунский офицер с серебряными аксельбантами.

Вся волость знала, что он был милиционером. Отрицать это было бессмысленно. С врагом надо хитрить. Да, состоял. Но ни слова не сказал Петер Кюзис об участии в засадах на казаков, о бое с отрядом Незнамова, о «лесных братьях». Офицер бесновался, стучал по столу.

Кюзис разводил руками:

— Мне сказали: охраняй, я и охранял. А в других делах не участвовал…

И это тоже было уроком на будущее. Уроком тактики в обращении с врагом.

Как только рассвело, в мощенный брусчаткой двор баронского замка вывели семнадцать арестованных. Их выстроили вдоль высокой каменной стены с бойницами. Напротив встало отделение драгун. Щелкнули затворы винтовок. У Петера словно оборвалось в груди сердце: расстрел!

И расстрел действительно состоялся: на глазах пятнадцати арестованных повстанцев расстреляли двоих товарищей. Смерть они приняли мужественно. Их знала и почитала вся волость. Их называли большевиками.

Петер думал, что вслед за ними попарно расстреляют и остальных осужденных, и он готов был так же смело встретить смерть, как встретили ее большевики. Но остальных подвергли телесному наказанию — каждому бунтовщику всыпали по пятьдесят шомполов. Пороли так, как встарь пороли крепостных баронских холопов.

Шомпола со свистом рассекали воздух. Казалось, шомпола раскалены докрасна, так обжигали они голую спину. Петер сцепил зубы, досчитал до тридцати и потерял сознание. Избитого, окровавленного, полуголого, бросили его в снег.

Очнулся он в домике незнакомого батрака, лежал в короткой, тесной кровати на животе и не мог повернуться. Дикая боль резала, обжигала спину. Он снова сцепил зубы. Подошла какая-то немолодая женщина, с участием и лаской взглянула на него, нежными руками, словно сестра милосердия, стала мазать израненную спину каким-то холодным жиром. Все это надо запомнить: и звериную жестокость палачей, и бесконечную доброту этой женщины.

С трудом разлепил он запекшиеся губы:

— А что с товарищами?

— Слуги и батраки унесли всех по своим домам, — ответила женщина. — Боже мой! Что эти гады сделали с тобой, сыночек! Лежи тихо, я тебе и зельечко из трав сготовлю…

Недели две провалялся Петер в чужой халупе, где ухаживали за ним как за родным сыном. Многое передумал он за эти две недели. Нет, никогда он не сложит оружия, будет бороться до конца.

Этой клятве он остался верен до последних дней жизни.

2. Снова с «лесными братьями»

Вскоре после выздоровления Петер вернулся к «лесным братьям». Было это ранней весной, перед распутицей. Он привез в отряд директиву партии о расширении партизанской войны, об укреплении связей с РСДРП. В страхе трепетали перед «лесными призраками» урядники и жандармы. Бароны и пасторы переводили за границу свои капиталы, уезжали сами. Вновь и вновь просили карательные войска из Риги и Петербурга.

Вскоре партизаны провели несколько крупных боевых операций. Одна из них — разгром волостной управы в Яунпилсе. Расстреляли предателя-писаря, выдававшего повстанцев палачам ротмистра Незнамова, прихватили с собой очень нужные паспортные бланки. Потом спалили корчму и казенную винную лавку в имении Берзмуйжа, экспроприировав все наличные капиталы их хозяев.

По заданию «лесных братьев» Петер тайно ездил к брату в Ригу. Брат работал от зари до зари на пивоваренном заводе Кунцендорфа. Братья установили тесную связь с рижскими боевиками, с партийной организацией Малиенского сельского района. В конспиративной квартире на Романовской улице боевики разрабатывали планы своих действий. В их осуществлении принимал участие и Петер Кюзис.

…Случилось это в мае. Казаки-пластуны шли густой цепью, прочесывая лес. Малочисленный отряд «лесных братьев» откатывался, не принимая боя, — боеприпасы были на исходе. Кюзису поручили прикрывать отряд — трудное, смертельно опасное дело. Командир знал: Петер выполнит приказ любой ценой.

Лежа с винтовкой за толстым замшелым пнем на пригорке, Петер оглянулся через плечо: большая часть отряда уже переправилась на тот берег Огре. Все решали какие-то минуты…

В густом ельнике впереди мелькнула казачья фуражка. Одна, вторая… Неотвратимо надвигается казачья цепь, ведя вслепую ураганный огонь. Петер берет наступающих в прорезь прицела. Спотыкаясь, падает один, опрокидывается навзничь другой… Выстрелив еще раза три по залегшим пластунам (надо экономить патроны!), Петер сменил позицию, а потом стал отползать к реке.

У Кюзиса оставалась одна лишь обойма, всего пять патронов. Он передернул затвор винтовки, но в левое плечо вдруг с бешеной силой ударило что-то одновременно тупое и острое, горячее и холодное, так что разом онемела вся рука. Вторая пуля насквозь прошила ногу. Этот удар был послабее, но встревожил больше первого — для партизана ранение в ногу всегда опаснее…

Стрелять он уже не мог. Тогда, напрягая все силы, с трудом действуя ранеными рукой и ногой, он поднялся и метнулся неловко, как подбитая дробью дикая утка, вниз к реке.

Со всего маху шлепнулся в холодную воду. Вода немного взбодрила его, прояснила сознание, и он поплыл к противоположному лесистому берегу, изо всех сил загребая здоровой правой рукой, волоча в воде будто парализованную ногу. Сгоряча он не чувствовал еще особой боли, но его страшила странная немота почти половины тела.

До чего же широка эта Огре! Летом ее воробей вброд перейдет, а сейчас залила она окрестные луга…

Казаки выскочили на берег Огре как раз в ту минуту, когда он выбирался на другой, спасительный берег. Раненая нога подламывалась под ним, тянула обратно в цепкие, ледяные объятия реки. Сзади раздалось сразу несколько выстрелов. Коротко взвыли пули над рекой. Но Петер не слышал этого. Перед его глазами вдруг все вспыхнуло нестерпимой яркости алым огнем, и наступил беспросветный мрак.

…Семеро «лесных братьев» лежали мокрые, окровавленные у берега лесной реки. Отряд ушел в глубь леса, а они остались. Четверо были убиты в перестрелке. Двоих, тяжелораненых, пристрелил сотник. А седьмой…

Один из стражников обыскал Петера, нашел какие-то документы, конверт с рижским адресом. Ого! Это, видно, не простой бандит, хоть и молод!

— Господин сотник! — неуверенно проговорил стражник. — У этого бандита, знать, связь с Ригой была. Вот документы!..

— Добре! — порешил сотник, крутя ус. — В лазарет его! А там допросят, выяснят его связи с Ригой!..

Кинули с мертвецами в фурманку. Повезли.

…Жандармское отделение в Вендене. Лазарет, запах карболки. Сердобольный пожилой фельдшер осмотрел его раны и тихо сказал:

— Ну, парень, жить тебе сто лет, не иначе! Как есть, завороженный ты от пуль. Первые две раны — в плечо и ногу — зарастут как на собаке. А третья рана… То ли на излете была пуля, то ли рикошетом угодила, только застряла она в черепе, не повредив мозга. Это ей-богу просто чудо!

— Операция будет? — шепотом спросил обессилевший Петер.

— Зачем операция? — удивился фельдшер, разглаживая усы. — Во-первых, от добра добра не ищут, а во-вторых, тебе все одно крышка. Таких, как ты, не милуют!..

И верно. Вылечили. Допрашивали о «лесных братьях», о связях с Ригой — он молчал. Судили снова военно-полевым судом. Было это в Ревеле, уже в 1907 году. На этот раз все было чин-чином: «Встать, суд идет!» и портрет батюшки царя в полковничьем мундире во весь рост за спинами господ судей, прокурор, защитник…

— Приговорить к смертной казни!..

Оловянный взгляд невозмутимого императора, напыщенные породистые лица судей-офицеров. Суд скорый и неправый. Затем — две долгие, выматывающие душу недели в камере смертников. Триста тридцать с лишним часов почти непрерывной пытки, беспросветной муки.

Однако у высокого суда вышла неувязка. Подсудимому-то, этому Петеру Кюзису, не исполнилось еще и шестнадцати лет, а до совершеннолетия суд не имеет права отнимать жизнь у подданного империи! Закон есть закон…

Снова — инсценировка суда:

— …а по сему приговаривается по статье 102, часть 2, и статье 279 XXII Книги свода законов к тюремному заключению…

В делах царского департамента полиции сохранились тюремные фотографии семнадцатилетнего революционера. Анфас и вполоборота, в рост, у тюремной двери. В глазах, в лице, во всем облике — дерзкий вызов, несгибаемая воля, жгучее презрение к царским опричникам. В другом деле — фотография арестанта Яна Кюзиса, брата Петера. Тот же пылающий, бесстрашный взор, та же ненависть к царской опричнине. Одну дорогу выбрали в жизни братья, и с этой дороги не заставили их свернуть никакие вихри враждебные, никакие темные силы…

…Годы тюрьмы не пропали даром. Встречи и беседы в острогах с «политическими», со старыми, закаленными, знающими большевиками, труды Ленина, партийная и общеобразовательная литература, проникавшие сквозь толстые стены в казематы и застенки царизма, Маркс и Гегель, Пушкин и Толстой, горячие споры, знакомство с участниками вооруженных восстаний в Петербурге, Москве и других городах, живой, творческий обмен опытом. Большевики превратили государеву тюрьму в партийную школу за решеткой, в лагерь боевой подготовки к новым, еще более жарким классовым сражениям.

Уже после того, как Латвия стала советской, чудом уцелевшие архивы этого края рассказали захватывающую историю слежки охранки за братьями и сестрами Кюзис — четырьмя пролетариями-революционерами. Петер и Ян, Паулина и Кристина — все они находились под негласным надзором департамента полиции. В секретных донесениях полицейских агентов то и дело мелькают имена Яна, Кристины и Паулины. По донесениям шпиков, все они сеяли смуту и крамолу, распространяя в Риге нелегальную литературу. В феврале 1908 года полиция арестовала Яна на революционной рабочей сходке. Вскоре в Риге состоялся судебный процесс сорока четырех «смутьянов». Ян получил четыре года тюрьмы.

В 1909 году, напутствуя освобожденного политического арестанта Петера Кюзиса, начальник тюрьмы сказал:

— Надеюсь, тюрьма послужила тебе хорошим уроком!

Зря надеялся господин начальник тюрьмы, В сохранившихся донесениях полицейских ищеек Риги за 1911 год встречаются такие рапорты:

Полиция дала лестную характеристику юному трибуну:

Словно в подтверждение этой оценки врага, летом 1911 года IV район Риги единогласно избирает Кюзиса своим делегатом на съезд социал-демократической партии Латышского края.

Петер действовал тогда под разными конспиративными именами: Малениетис (Далекий), Скуя (Хвоя), Саша и Павел. К последнему псевдониму ему было суждено вернуться.

В августе 1911 года Петера Кюзиса вторично арестовали и предали суду.

Декабрь 1911 года. Снова бьющая на устрашительный эффект бутафория судилища. Позолота на массивной дубовой мебели, все тот же портрет Николая II, двуглавый орел и обнаженные сабли солдат-стражников. На этот раз Петера Кюзиса, уже вполне совершеннолетнего, судили за принадлежность к социал-демократической партии.

— По статье 102, часть первая…

Его присудили к долгой ссылке в Восточную Сибирь и отправили по этапу за Урал, в далекую Иркутскую губернию. Ему было тогда немногим более двадцати лет. Но он стал уже закаленным бойцом старой ленинской гвардии.

…Спустя много лет, вспоминая свою революционную юность, он писал:

Это писал уже умудренный жизнью, способный к трезвому научному анализу военачальник Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Но революционным романтиком он остался до конца…

3. «Нас водила молодость в сабельный поход…»

Жизнь настоящего большевика, каким был Петер Кюзис, всегда нерасторжимо связана с жизнью и борьбой партии. А с февраля 1917 года судьба Петера Кюзиса связана в один узел с революционной судьбой не только Латвии, но и всей страны.

На вопрос в одной из первых советских анкет об участии в октябрьском перевороте Петер Кюзис ответил с предельной скромностью:

Что стоит за этими словами? Именно на таких бойцов революции опирался, готовя вооруженное восстание, Ленин. Именно таких людей подбирал, готовясь к штурму Зимнего, Антонов-Овсеенко. Пути в революцию этих двух большевиков — одного из непосредственных руководителей исторического штурма — Владимира Александровича Антонова-Овсеенко и одного из убежденных его сподвижников Петера Кюзиса — во многом похожи. Первый был лишь на шесть лет старше второго. Антонов-Овсеенко еще в военном училище, на два года раньше Кюзиса, установил связь с большевиками. Тоже был боевиком, держал связь с большевистской организацией в Варшаве. Тоже был арестован за участие в военном восстании — в Севастополе. В 1906 году, как и Петер Кюзис, был приговорен к смертной казни, замененной двадцатью годами каторги. Тоже бежал. И вот он в яростном потоке солдат и матросов врывается на Дворцовую площадь 25 октября 1917-го…

В ЦК РСДРП знали: Петер Янович Кюзис, партийная кличка Папус, в ссылке достал подложные документы на имя Яна Карловича Берзина и совершил весной 1914 года, перед империалистической войной, побег из Сибири. Тяжелый, опасный побег, который в случае неудачи грозил ему вечной каторгой. Политическому ссыльному Кюзису-Берзину шел тогда двадцать четвертый год…

Он пробрался на родину, повидался в Яунпилсе с близкими. Отец не дождался его — умер в шестьдесят лет, мать хворала. В Риге, будучи на нелегальном положении, Петер сразу активно включился в партийную работу. Товарищи встретили его тепло. Они хорошо знали: Берзин — стойкий большевик-ленинец, непримиримый к меньшевикам. А борьба с меньшевиками все сильнее разгоралась в Латышском крае…

Кюзису-Берзину помогли устроиться на работу — учеником слесаря. Он гордился званием пролетария — хозяина будущего. По главным делом оставалась партийная работа. Пропагандист Папус становится все более заметной фигурой на нелегальных массовках и митингах, во время стачек и на рабочих собраниях.

Когда началась мировая война, он скрывается от мобилизации, по заданию партии ведет агитационную работу в войсках на Двинском участке Северо-Западного фронта, распространяет «Окопную правду», призывает солдат повернуть штыки против царя. Особенно действенной была его пропаганда среди земляков в латышских стрелковых батальонах, хотя в них мутили воду господа-сепаратисты, мечтавшие о «буржуазном рае» в Латвии. В блиндажах разгорались жаркие споры. Не раз чудом уходил он от верной смерти, от офицерских наганов, от агентов охранки.

В военных условиях дьявольски тяжело было вести партийную работу. Почти все рабочее население Латышского края эвакуировалось на восток. Много времени уходило на восстановление прерванных партийных связей.

Охранка шла по пятам, перед глазами вновь вставал призрак знакомой ему каторжной тюрьмы. Пришлось бежать сначала в Псков, оттуда в Петроград, где все уже бурлило.

Слесарь Ян Берзин стал членом партийного комитета в Выборгском районе, вновь бастовал, дрался с казаками, деятельно участвовал в Февральской революции. Сразу после нее уехал в Ригу, получил задание руководить латышской партийной типографией, стал членом редакции газеты «Пролетариата Циня», выполнял ответственные поручения… И вот Октябрь. Это была величайшая в истории победа, но большевик Ян Берзин отлично понимал, что революция на этом не кончится. И он не ошибся, хотя вряд ли представлял, каких жертв будет стоить защита завоеваний Октября, какого непрестанного, титанического труда и какую неизбывную энергию потребует лично от него революция.

На открывшемся 7 ноября Втором Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов было образовано рабоче-крестьянское Советское правительство во главе с В. И. Лениным; вскоре Ян Берзин был направлен на работу в аппарат нового правительства. Слесарь стал начальником канцелярии наркомата местного управления, а затем секретарем и заместителем заведующего отделом местного хозяйства Наркомвнудела. Целый год и четыре долгих месяца этого бурного, тревожного времени проработал двадцатисемилетний большевик на этих постах, целиком отдавая себя большой непривычной работе.

Грозным набатом прозвучала летом 1918 года весть из Ярославля: вспыхнул мятеж, поднятый белогвардейцами и эсерами. С подразделением красноармейцев Ян Берзин выехал в Ярославль. Он вел бой с мятежниками у станции, у моста через реку, штурмовал штаб мятежников… Через две недели восстание было полностью разгромлено.

Тревожили Яна вести из родного края. В ноябре 1918 года реакционер, антикоммунист Ульманис провозгласил «независимость» буржуазной Латвии. Но через месяц трудовой народ свалил клику Ульманиса и провозгласил власть Советов. Съезд Советов Латвийской Советской Республики принял декрет о национализации земли. Народное правительство Латвии в декрете 25 апреля 1919 года объявило о высылке за пределы Латвии баронов, помещиков и дворян. Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика признала Латвийскую Советскую Республику.

В марте 1919 года Ян Берзин приехал в Советскую Латвию, его родную Латвию. Какие встречи были в Риге с товарищами по партии, с братом, сестрами!.. Его увезли отсюда когда-то в кандалах, потом он бежал из этих мест, преследуемый охранкой, человек вне закона, беглый, ссыльный, государственный преступник, а сейчас назначен на пост заместителя Наркомвнудела Латвийской Советской Республики.

Но Советская республика находилась в огненном кольце фронтов. Враги наседали. Они подходили все ближе к столице Советской Латвии. 22 мая 1919 года Красная Армия оставила Ригу… В город снова ворвались бароны, помещики, националисты, поддержанные германскими войсками. Началась дикая расправа. Погибли тысячи патриотов. Бывший замнаркомвнудела и член Рижского городского комитета партии немедленно взял винтовку, встал в ряды рижского рабочего батальона, где многие знали Берзина по старому партийному псевдониму Папус.

Через месяц Берзина назначили начальником штаба батальона. В боях с белогвардейцами он вновь пролил кровь за революцию, получив серьезное ранение. Снова лазарет. Ту казачью пулю и в этот раз не вынули из черепа — не вынули и позже…

Едва залечил раны — приказом по армии утвердили на должность начальника политотдела стрелковой дивизии. Эта дивизия отбивала отчаянные атаки белогвардейцев, героически контратаковала их, задержала опасное продвижение врага к Петрограду. В решающих боях особо отличился начальник политотдела, и уже в августе Берзин занимает важный и ответственный пост начальника Особого отдела ВЧК XV армии…

2 декабря того же 1920 года начальник Особого отдела XV армии получил телеграмму-молнию от своего начальника — председателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского. Ян Берзин откомандировывался в распоряжение Региструправления.

Что такое «Региструпр», Берзин уже знал — так называлось первое в истории молодой Красной Армии разведывательное управление.

Не случайным, а глубоко закономерным и символичным следует считать тот факт, что чекист Берзин был направлен на руководящую работу в военную разведку. Куя меч и щит революции, председатель ВЧК заботился о том, чтобы у этого непобедимого меча было обоюдоострое лезвие. Армия нового типа не могла существовать без разведки нового типа. А Берзина Ф. Э. Дзержинский отлично знал, знал, что может положиться на него в самом важном деле. Начальнику Особого отдела ВЧК XV армии не раз приходилось выполнять его поручения.

Берзин прибыл в Москву, в «Региструпр», в буденовке и кожаной фронтовой сбруе, с маузером в деревянной колодке. Он стал начальником одного из отделов.

Говорят, у Дзержинского было рентгеновское зрение, он видел людей насквозь, у него было особое чутье на друзей и врагов, он знал, кому можно, а кому нельзя доверять. Что же, и в товарище Берзине-Кюзисе он не ошибся.

27 декабря 1921 года Павел Иванович Берзин был назначен заместителем начальника Разведуправления штаба РККА. Павел Иванович Берзин? Да, так обычно называли в разведке да и во всем штабе РККА Петера Яновича Кюзиса-Берзина. И еще его называли Стариком. Может быть потому, что он рано поседел.

Сестра Берзина Паулина Кюзис — в 1975 году ей пошел восемьдесят девятый год — так объясняет один из псевдонимов брата — Павел:

— Этим русским именем Петер стал называться еще в 1909 году, когда вышел из царской тюрьмы с седыми в девятнадцать лет висками и вновь окунулся в революционную работу. Мы, его родные, отлично понимали, откуда он взял это имя. «Русским Павлом» у нас в деревне все звали нашего деда Пауля по отцовской линии, который отслужил в царской армии двадцать пять лет, участвовал в обороне Севастополя…

Неспокойно было в мире после «последней из войн», после Версальского пира победителей.

Отгремели залпы гражданской войны и интервенции в России. Советская власть выстояла, победила. Но враги продолжали свои происки. Экономическая блокада, шантаж, диверсии — все было пущено в ход, чтобы ликвидировать завоевания Октября. Поэтому неспокойно было и в невысоком шоколадного цвета доме, затерявшемся в одном из бесчисленных московских переулков.

Весь мир должен был видеть из окон этого дома Ян Карлович Берзин, он же Павел Иванович, он же Старик.

4. «Но разведка доложила точно…»

Старик привык чутко слушать партию, слушать Ленина.

20 августа 1921 года в статье «Новые времена, старые ошибки в новом виде» Владимир Ильич так обрисовал положение Советской республики:

Всемерно усиливать обороноспособность страны, бдительно стоять на страже завоеваний революции — вот чего требовал Ленин.

Старик погрузился в сложную, трудную работу. От него ждали почти невозможного: он должен был безошибочно и вовремя информировать советское командование о любой попытке нового нашествия врагов. Более того, он обязан был знать, какие козни плетутся в генеральных штабах вероятных противников. Ему необходимо было знать как можно больше о военном потенциале агрессивных государств, знать, какое новое оружие куют враги, какие воинственные сговоры вынашиваются в Берлине, Лондоне, Париже, Риме, Токио…

Все это требовалось для обеспечения безопасности Страны Советов в условиях капиталистического окружения. Без точной и своевременной информации о военном положении молодого рабоче-крестьянского государства невозможно было правильно планировать восстановление и развитие народного хозяйства, государственный бюджет, направление индустриализации страны.

Но откуда взять силы для такого богатырского подвижничества? С фронта тридцатилетний Старик привез шрамы нелегких ранений, невралгию, хронический бронхит, у него начинался, как на грех, активный процесс туберкулеза легких. Давали себя чувствовать партизанское лихолетье, царская тюрьма и ссылка, фронт. А лечиться некогда, не затем его в Москву вызвали…

Не рыцарем плаща и шпаги мнил себя Старик — он видел себя часовым Родины. И не было в его глазах почетнее службы.

В далеком 1905 году милиционер-дружинник Петер Кюзис стоял с винтовкой на часах у дома Распорядительного комитета. В доме собрались революционеры, а он, Петер, охранял их. И теперь стоял Павел Иванович Берзин на страже революции, только дом, который он охранял с товарищами по службе, вмещал всю Советскую страну…

Берзин понимал, что ему не хватает образования. Пришлось поступить в Пролетарский университет, выкраивать часы для занятий, читать по ночам до цоканья первого извозчика за окном, до серого московского рассвета.

Старик понимал, что не хватает ему и знания чужих стран, непосредственного и живого знакомства с «закордонными» условиями.

Его отговаривают в штабе РККА, не хотят рисковать им — зачем, мол, совать голову в пекло. Но он, как обычно, умеет поставить на своем. В 1922 году отправляется в довольно продолжительную поездку — в Берлин, Прагу, Варшаву. Приходится принять совершенно новый облик: на носу золотое пенсне, одет по западноевропейской моде. Фамилия — Дворецкий…

В служебной анкете 1922 года появляется многозначительная запись:

23 марта 1924 года Берзин назначен на должность начальника Разведупра.

Документы, оставленные Стариком, имеют сегодня большую историческую ценность. Целиком сохранилось

От пожелтевших, хрупких бумаг с поблекшими чернильными строчками, написанными самим Стариком, веет грозовой весной революции. Дорога здесь каждая деталь, каждая крупица информации, помогающая воссоздать благородный образ одного из первых разведчиков Красной Армии.

В анкете Всероссийской переписи членов Российской Коммунистической партии (большевиков) № 76/1727 указывается номер партбилета Старика, выданного политотделом XV армии, — 729826. К тому времени Ян Берзин состоял членом партии уже шестнадцать с половиной лет, был членом Общества старых большевиков.

Наряду со своей адски нелегкой военной службой Старик активно участвует в партийной жизни. Партийная ячейка управления, в которую он входит, занимает твердокаменную ленинскую позицию в разгоревшейся драматической и упорной, как на фронте, борьбе с Троцким. А Троцкий сидит прямо над головой — в Реввоенсовете Республики. Еще в дни горячей дискуссии о профсоюзах основная масса ячейки пошла за Стариком — против Троцкого. В 1923 году Берзин повел коммунистов в еще более решительное наступление на троцкистов — к этому звала его верность делу Ленина, страстная убежденность настоящего коммуниста-большевика. К его слову, спокойному, взвешенному, мудрому, прислушивались и те, кто в отцы ему годились. Сказывалась, конечно, непрерывная, упорная, целенаправленная учеба, намного расширившая кругозор.

Партийность — вот что прежде всего отличало и рабочий стиль Старика. Однажды на совещании в управлении, подводя черту под очередным обсуждением оперативных вопросов, Старик оглядел собравшихся и тихо, раздумчиво сказал:

— Я верю вам, товарищи, как коммунистам, и убежден, что и на той стороне, где бы вы ни были, вы всегда и всюду останетесь коммунистами, не сдадите своих позиций.

Слово Старика было законом для каждого работника. Старик не командовал, не приказывал. Он просил… И этого было достаточно.

Жизнь Берзина в это время год за годом складывалась как бы из ежедневных сеансов одновременной шахматной игры на множестве досок. Часто игра была чисто интуитивной. Самые лучшие шахматисты, гроссмейстеры международного класса, знают, как изматывают духовно и физически такие сражения. Но в игре, которую вел день за днем Старик, он имел дело не с пешками, а с людьми, каждый из которых был по-своему мастером. А противниками Старика в этой «игре», в этой битве умов, выступали зубры британской сикрет интеллидженс сервис, германского абвера и СД, французской сюртэ, белопольской дефензивы и «двуйки», румынской сигуранцы. Всех своих противников Старик знал досконально.

Когда Яна Берзина провожали из Особого отдела ВЧК XV армии, его сотрудники-чекисты всерьез пригорюнились. Жаль было расставаться с хорошим, умным начальником. На прощание они подарили ему именной портсигар и художественно оформленный адрес, в котором эти суровые люди не очень умело, но без лести говорили о высоком уважении к своему начальнику. И несколько странно звучала по тем временам фраза в этом адресе о «большом гуманизме» товарища Берзина. Он и впрямь славился редкой душевностью, скрупулезной осмотрительностью в разборе всякого дела, уважением к людям; но все это сочеталось у него с полной безжалостностью к настоящему и неисправимому классовому врагу. Но Берзин никогда не допускал ни малейших нарушений революционной законности и гневно осуждал такие случаи.

Берзин высоко ценил и любил Феликса Эдмундовича Дзержинского — кристально чистого рыцаря революции — и с самого начала сознательно подражал тому, по чьей рекомендации возглавил военную разведку. Уважал он председателя ВЧК безмерно, на Дзержинского равнялся в борьбе с Троцким, с ним держал постоянно совет. Неоценимые плоды давало такое деловое, товарищеское сотрудничество. Множество раз приходил ему на выручку Дзержинский, подбрасывал идеи, решал, казалось бы, неразрешимые головоломки, исподволь приучая понравившегося ему боевика-латыша делать большое дело без посторонней помощи.

Как военачальник, Старик рос вместе с Красной Армией, с ее штабом, со всей страной, семимильными шагами отмеривая пройденный путь. Все чаще привлекали его для выступлений от МК и МГК на фабриках и заводах. Немногие слушатели знали, конечно, чем занимался этот красный командир, присланный горкомом, какие документы и радиограммы по специальной линии подписывает он служебным псевдонимом Старик.

В день десятилетия РККА, 23 февраля 1928 года, Берзин Ян Карлович был награжден орденом Красного Знамени. В тот день во всех уголках шестой части света славили родную армию, пели песни в ее честь: «Но от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней!» И почти никто, разумеется, не знал, кто шел тогда в головном дозоре армии…

5. Люди молчаливого подвига

Так называл Берзин направляемых за кордон собранного, сосредоточенного Рихарда Зорге, умело скрывающего волнение Маневича, экспансивного, отважного болгарина Ивана Винарова…

Год за годом нескончаемой чередой проходили через его кабинет никому не известные, самоотверженные, до конца преданные делу партии и Родине люди, рыцари без страха и упрека.

Они уходили за кордон, как ныне улетают в таинственный, полный неизведанных опасностей космос первооткрыватели Вселенной. И Старик ночей не спал, пока на стол его не ложилась долгожданная радиограмма. Лиха беда начало! А сколько еще бед подстерегало смельчаков, которые, оставив дома имя и биографию, ушли навстречу смертельным опасностям.

Неуловимые, неустрашимые наши разведчики бросали дерзновенный вызов всесильному, казалось бы, военно-полицейскому аппарату враждебного государства, храбро вступали в неравный бой, свято веря, что и один в поле воин.

У этих бойцов невидимого фронта не было и не могло быть ничего общего ни с агентами ЦРУ или сикрет интеллидженс сервис, ни тем более с «героями» Флеминга.

Кто такой советский военный разведчик? Прежде всего это советский человек, патриот и интернационалист, выполняющий ответственное задание во имя идеалов мира и прогресса. Его мораль всецело подчинена интересам рабочего класса, интересам социализма.

Когда на допросе в японском застенке Рихард Зорге, интеллектуал и убежденный антифашист, заявил следователю, что его разведывательная деятельность в Японии никак не являлась подрывной деятельностью против японского народа и государства, а соответствовала высшим интересам Японии, поскольку возглавляемая им группа старалась не допустить гибельной войны с Советским Союзом, он говорил чистейшую правду — то, что вытекало из долгих задушевных разговоров в Москве со Стариком о высоких целях их общей работы.

Берзин глубоко уважал и любил своих лучших помощников. Можно сказать, преклонялся перед ними. И делал все, что в человеческих силах, чтобы помочь им, выручить из беды. С большим вниманием и чуткостью опекал он на Родине родных и близких тех, кто находился далеко от нее в «длительных командировках». Он понимал, как важно людям, ежечасно, ежеминутно рисковавшим на чужбине головой, знать, что дома, в семье у них все в порядке. Старик за всем присмотрит, по-отечески позаботится. Искренне сочувствовал он женам и матерям своих сотрудников, их детям, никогда не забывал послать им весточку о том, кто сам годами, бывало, не мог писать домой.

Не из психологического расчета, пусть и верен был бы такой расчет, а по велению сердца обнимал Старик на прощание своих посланцев — все они были его воспитанниками — и как сыновей отправлял он их на бой. При этом он всегда давал понять, что верит в них, как в самого себя. И эта душевная смычка была жизненно необходима тем, что уходил на задание, так же как теплое напутствие Старика.

Берзин уделял первостепенное внимание архиважному делу подбора и расстановки кадров, пользуясь при этом испытанными партийными мерками. На передний план выдвигал он патриотизм работника, его преданность Родине и Коммунистической партии, его политическую идейность. Он ценил в работнике силу воли, твердость характера, неподкупность, готовность к самопожертвованию. И конечно, наблюдательность, умение тонко анализировать и оценивать увиденное и подмеченное в стане врага.

Лучших своих помощников Старик тщательно отбирал из героев революции, из когорты бойцов, закаленных в огне Октября и гражданской войны. Ему требовались не просто отчаянные смельчаки, люди действия, а незаурядные, выдающегося ума борцы, с фантазией и воображением, умеющие самостоятельно мыслить, ориентироваться в любой, самой сложной обстановке.

Благодаря огромной собранности, удивительной работоспособности и редкой памяти Берзин ежедневно с феноменальной скоростью прочитывал многочисленные донесения и сводки и держал в голове весь этот сложный и изменчивый — и такой важный — калейдоскоп. Он умел сохранять невозмутимое хладнокровие и внешне абсолютное спокойствие и при неудачах, когда они случались.

Когда от перенапряжения в работе совсем становилось невмоготу, когда в безбрежном эфире внезапно умолкал далекий голос или случалась другая беда, Старик выходил из кабинета со словами: «Пойду-ка я тряхну стариной!» Спускался в подвал, где работал в своей мастерской слесарь Славин, и, отводя душу, мастерил там что-нибудь у станка, постепенно успокаиваясь…

Неверно, что Берзин был простым человеком, каким часто с восхищением описывают его бывшие подчиненные. Да, он был прост в обращении, чужд всякого высокомерия и зазнайства, не любил приказного тона, поддерживал со всеми сотрудниками товарищеские, дружеские отношения, даже когда выпадала возможность, выезжал с работниками управления по выходным за город, играл с ними в городки и волейбол, веселился и шутил. Все это верно. Но как военный руководитель, занимавший важный и ответственный пост, как организатор многотрудного дела большого масштаба и большой государственной важности, он был отнюдь не прост. Это был человек огромных, многогранных способностей, блестящего ума, словом, недюжинный человек. И недаром многочисленные аттестационные комиссии Наркомата обороны, всесторонне проверив работу начальника управления, неизменно делали один и тот же вывод: «Вполне соответствует занимаемой должности». Звучит вроде суховато, но вспомните, о какой должности идет речь и легко ли подобрать человека, который бы ей «вполне соответствовал». А Берзин соответствовал…

Ян Карлович Берзин постоянно чувствовал, какое огромное внимание уделяет партия его управлению, и умел направить все действия и помыслы руководимого им коллектива на выполнение партийных указаний.

Старик любил свое дело, был беззаветно предан этому делу и отдавал ему всего себя целиком, отчетливо сознавая всю его важность. И еще — он очень любил людей, верил в них, знал, на кого какой груз возложить, и постоянно руководил повышением политических, военных и специальных знаний всего коллектива в целом и каждого сотрудника в отдельности. Все это обеспечивало успех ему и его управлению. Старик был убежден, что каждый год приближает мир к большой войне, и он многое сделал, чтобы его служба оказалась на высоте и в этом главном испытании…

В апреле 1935 года корпусной комиссар Ян Карлович Берзин неожиданно получил новое назначение — нарком обороны подписал приказ о назначении его на должность заместителя командующего ОКДВА — славной Особой Краснознаменной дальневосточной армии. Назначение было, безусловно, почетное. Старик давно мечтал познакомиться поближе с Востоком. Мысль о Востоке все чаще стала возникать у него еще с того времени, когда послал туда Рихарда Зорге, когда читал первые радиограммы Рамзая… А теперь над дальневосточным пограничьем все явственнее сгущались грозовые тучи… Но как он оставит управление — дело, к которому он прирос всем сердцем за пятнадцать лет!

Нарком обороны К. Е. Ворошилов дал такую оценку Берзину:

Приказ есть приказ — надо ехать.

Четырнадцатилетний сын Старика, Андрей, голубоглазый, темноволосый, такой похожий на отца, умолял взять его с собой: тайга, уссурийские тигры, женьшень, все, как у Арсеньева в «Дерсу Узала»!

— Нет, Андрюша! — отвечал отец, ероша седой бобрик. — Тебе учиться надо. Да и еду я не на тихоокеанский курорт…

Жена смотрела на мужа с немым укором. В течение многих лет все время и всего себя отдавал муж работе, первым приходил на службу, последним — часто глубокой ночью — уходил. И вот — разлука.

— Сядем перед дорогой! — тихо сказала жена.

Старик сел у окна, остановил взгляд на настенной карте обоих полушарий. На Европейском континенте зловеще темнело коричневое пятно фашистской Германии. Надолго ли удастся оттянуть войну? Он не мог знать, что судьба отмерила ему, еще не старому, сорокапятилетнему генералу, всего года два-три, что доброволец Андрей Берзин, двадцати лет, добьется зачисления в армию и погибнет смертью героя в этой войне.

Берзин встал, торопливо застегнул ворсистую темно-серую шинель с тремя «ромбами» в красных петлицах.

У подъезда внизу ждала генштабовская «эмка».

Стоя у окна вагона в поезде Москва — Владивосток, он молча смотрел на проплывавшие мимо городские окраины.

Неужели пора уже подводить итоги работы в управлении?

Что ж, он мог с полным основанием, положа руку на сердце, сказать себе, что выполнил свой долг сполна, сделал и то, что порой казалось невозможным. Он оправдал доверие партии и командования, доверивших ему и его людям неслыханно сложную и жизненно важную для государства, для судеб социализма задачу. Их работа была одним из главных звеньев в обеспечении безопасности Родины. Была создана крепкая, основанная на ленинских принципах служба, которая с самого начала явилась службой нового типа, зорким и надежным часовым первой в мире социалистической державы. И теперь у нее крепкие традиции.

За окном — Хабаровск.

Долго не оставляли его думы о своем главном деле, о бойцах невидимого фронта, хотя он исправно, со всегдашним своим тщанием и блеском работал на новом посту. Много читал, детально знакомился с новым для него краем.

В Хабаровске Ян Берзин близко сошелся с прославленным героем гражданской войны и видным военачальником Красной Армии Блюхером. Восхищался, какой успел пройти путь Василий Константинович. Старый большевик, подпольщик, председатель ревкома Челябинска. Четыре ордена Красного Знамени за гражданскую войну. Боевых ран не сосчитать. Жизнь — песня!

Старик крепко полюбил Блюхера, человека редкой, красивой души, бесстрашия и большого полководческого таланта. А Блюхер в Берзине ценил партийный опыт, масштабность военного мышления, исключительную эрудицию во всех вопросах, касающихся иностранных вооруженных сил, в особенности армий вероятных противников СССР. Они часто встречались на даче Блюхера, вели нескончаемые разговоры, так или иначе касавшиеся надвигавшейся войны…

Прошел год, и опять резкая перемена в жизни Берзина. Осенью 1936 года прибывающих в Испанию советских добровольцев встречал главный военный советник республиканской армии. Это был Ян Карлович Берзин. Только здесь у него была другая фамилия — Гришин. А вместо гимнастерки с тремя «ромбами» — хорошо сшитый штатский костюм…

6. «Над всей Испанией безоблачное небо…»

Этим словам суждено было войти в историю. Невинная метеосводка, переданная 18 июля 1936 года на испанском языке диктором радиостанции города Сеута, расположенного напротив Гибралтара, на территории Испанского Марокко, была кодированным сигналом к фашистскому мятежу в Испании. Против республики, против законного правительства Народного фронта восстали войска, поднятые испанской реакцией во главе с генералом Франко.

Требовалось принятие срочных и активных мер для защиты Испанской республики. Народ, руководимый коммунистической партией, добивался оружия для подавления фашистского мятежа, а левореспубликанское буржуазное правительство проявляло нерешительность, пыталось добиться соглашения с мятежниками, захватывавшими тем временем один город за другим. Но капитулянтская политика правительства была сорвана народными массами. По всей Испании рабочие, крестьяне, ремесленники, интеллигенция поднялись на защиту республики. Коммунистическая партия, ставшая решающей силой в этой борьбе, настойчиво добивалась единства действий всех антифашистов.

Мятеж вскоре в основном был подавлен. В начале августа республиканцы держали в своих руках Мадрид, Валенсию, Каталонию, Астурию, Мурсию, Страну Басков и ряд других районов. И тогда на помощь терпевшим поражение мятежникам пришли Гитлер и Муссолини. Они направили в Испанию свои войска, оказывали Франко большую помощь военной техникой… Правящие круги Англии, Франции и США, объявив о «невмешательстве» в дела Испании, фактически помогли интервентам творить свое черное дело.

В то грозное для Испании время во всем мире развернулось движение солидарности с республиканцами. В октябре — ноябре 1936 года были сформированы первые интернациональные бригады — символ антифашистской солидарности трудящихся многих стран. СССР решительно выступил в поддержку республиканцев. В боях с мятежниками приняли участие советские добровольцы, свободолюбивому испанскому народу была оказана помощь оружием.

Обстановка на фронтах была тяжелой. В ноябре 1936 года фашистские мятежники подошли к предместьям Мадрида. Республиканские войска, бойцы интербригад и население города во главе с коммунистами встали на пути врага. На весь мир прозвучал тогда лозунг защитников столицы: «Но пасаран!» — «Они не пройдут!»

По шоссе из столицы уходили старики, женщины, дети… В черных глазах беженцев — горечь, скорбь, бессильная ярость. Это была дорога номер семь, дорога в Валенсию.

Непрерывно сигналя клаксоном, против течения медленно двигалась «испано-сюиза» с красным флажком военного министерства. Рядом с водителем в открытом лимузине сидел человек, одетый в светло-серую тройку с неярким галстуком. Черный берет. Суровое лицо с запавшими глазницами. Это был генерал Гришин.

«Испано-сюиза» остановилась — впереди толпа анархистов. Над грузовиками и легковыми автомобилями пестрели траурно черно-красные знамена федерации анархистов Иберии. Шум, крики. Ярко-голубые глаза бесстрастно скользят по экзотически разряженным анархистам, маузерам, черепам, намалеванным на стеклах автомашин.

Доберется ли он, Гришин, до Мадрида? Поток машин и людей на шоссе густеет, вязнет, застывает. Обычно по дорогам Испании грузовики и легковые машины снуют на предельной скорости, сжигая на поворотах визжащую резину шин. Сейчас автоколонны едва ползут по забитому людьми шоссе.

К Мадриду движутся вооруженные отряды республиканцев. Большая толпа толкает грузный автобус. Милицейская дружина. Еще какой-то отряд. Все в синих моно на «молнии», все с винтовками. Как нужны сейчас эти винтовки под Мадридом! Винтовки, снятые с предохранителей, винтовки, нацеленные твердой рукой на врага…

Гонсалес из Кордовы, «Большой капитан», презрительно взирал со своего каменного пьедестала у подъезда великолепного дворца военного министерства на сновавших мимо людей.

«Большой капитан» стоял спиной к военному министерству, стоял прочно, надменно. Впрочем, в последние дни он нередко дрожал непривычной дрожью — дрожал от головы до пят, когда полутонные немецкие и итальянские фугаски падали, дробя древние камни Мадрида.

Генерал Гришин выскочил, пробежал мимо Гонсалеса из Кордовы. Никто не охранял вход в министерство. Он быстро поднялся по мраморной лестнице на бельэтаж, не глядя на старинные гобелены со сценами из рыцарских времен. Давно ли эти залы, приемные, кабинеты кипели жизнью, шумели, гудели, походили на муравейник. Теперь министерство опустело. Замерли телеграфные аппараты, пишущие машинки. В пустом огромном кабинете с распахнутой дверью, с разбросанными по толстому ковру бумагами и топокартами неожиданно зазвонил телефон. Ленивый сквозняк шевелил бумажный сор в коридоре. В памяти всплыли картины двадцатилетней давности: пустые, брошенные здания министерств в Питере… Но там, в Питере, победила революция, а здесь, что будет здесь?.. В раскрытые окна врывались грозные звуки канонады…

Пусто в кабинете бывшего военного министра. Отсюда сеньор министр, когда начался мятеж, пытался командовать всей войной против Франко. Министру казалось, что все само собой уладится. Вооружить народ? Не дай бог!.. Министр отказывался верить, что за окнами его кабинета разгоралась гражданская война, ожесточенная иностранной интервенцией и превратившаяся в войну национально-революционную.

Шел третий, четвертый месяц войны. Коммунисты без устали били в набат, поднимая народ, организовывая его на борьбу против фашистской военщины, против бурбонствующих гидальго, против иезуитской черной своры, против иноземных интервентов. В военном министерстве ревниво следили за связями генерала Гришина с Генеральным секретарем Компартии Испании Хосе Диасом, другими руководителями КИИ — Долорес Ибаррури, Сантьяго Каррильо…

В конце августа итало-германские бомбы уже рвались в саду военного министерства, под окнами министра, все еще не верившего в интервенцию. Впервые после мировой войны враги мира бомбили столицу одной из европейских стран. Воздушные налеты на мирную столицу совершали немецкие фашисты на своих «юнкерсах», крупповские бомбы из рурской стали падали на дома, украшенные флагами Народного фронта. Взрывами вышибло стекла в кабинете главного военного советника. Гришин с тревогой спрашивал себя: «Итак, фашисты бомбят мирный Мадрид; как далеко могут они зайти, если их не остановить?» Возникли в памяти кремлевские башни, улицы московского центра, столичные бульвары. Вспоминалась первая в его жизни бомбежка — в мае 1919-го, во время отступления из Риги.

Опять человеческие жертвы… А сколько еще будет жертв, если не выбить оружие из рук фашистских убийц?

Сентябрь, октябрь… В небе Испании появлялось все больше «юнкерсов» и «фоккеров», «капрони» и «савойя».

Франко торжественно обещал возглавить церемониальный победный марш своих колонн в Мадриде 12 октября — в день открытия Америки Колумбом. Но патриоты Мадрида сорвали эти планы…

Как только Гришин приехал в Испанию, его подхватил стремительный вихрь войны. Рекомендуя срочные, экстренные меры обороны республики, Гришин пристально изучал врага, его действия и планы.

В начале сентября 1936 года правительство возглавил социалист Ларго Кабальеро. Он занял по совместительству пост военного министра и главнокомандующего вооруженными силами республики.

Руководители Компартии Испании упорно доказывали ему необходимость строительства и организации регулярной народной армии, подготовки крайне дефицитных командных кадров, налаживания управления и связи в войсках. Дьявольски трудно было работать с Кабальеро и его генералами, не верившими в силу революционного народа. Гришин часто вспоминал свою работу в качестве заместителя командующего Особой Краснознаменной дальневосточной армией В. К. Блюхера. Главному военному советнику в Китае — генералу Галину-Блюхеру тоже приходилось нелегко. Блюхер — спасибо ему! — многому научил, много дал ценных советов, щедро делясь своим опытом, оплаченным напряженнейшей умственной работой. В Испании у Гришина нередко возникали те же проблемы, что и у Галина в Китае.

Сколько испанские коммунисты и он, Гришин, потратили сил, чтобы убедить Кабальеро заняться конкретным решением великого множества важнейших вопросов, от которых зависела прочность обороны, сама судьба Мадрида и республики! При этом от Гришина-Берзина требовались и маневренность дипломата чичеринской школы, и убежденность, терпение и гибкость Дзержинского. Больше всего помогала ему ленинская партийность — главный компас, который ему никогда не изменял.

…Отсюда, прямо от подъезда военного министерства, генерал выезжал на фронт. Рекомендации Гришина помогали республиканцам решать многие практические вопросы обороны, организации боевых действий на различных участках, наиболее эффективного использования ударных сил, укрепления дисциплины.

Генерал Гришин передавал опыт победоносной Красной Армий юной армии республиканской Испании. Ее бойцы, особенно коммунисты, жадно учились у Красной Армии, С каким энтузиазмом смотрели они по многу раз в Мадриде и в прифронтовых деревнях фильмы «Чапаев», «Мы из Кронштадта». Все в этих фильмах было так похоже и так не похоже на то, что происходило в Испании!

…Докладывая Кабальеро, генерал Гришин обрисовал истинное положение на фронте. Оно было тяжелым. И через несколько дней премьер и военный министр подписал наконец решение об образовании института комиссаров армии и приказ о назначении комиссаров в ряд батальонов и бригады. За это давно и упорно боролись испанские коммунисты. Руководителем главного военного комиссариата был назначен один из лидеров левого крыла социалистов — Хулио Альварес дель Вайо. Гришин добился назначения в комиссариат своего советника. Это было очень важно. Но Кабальеро, сползавший на позиции антикоммунизма, делал все, чтобы сковать действия главного военного комиссариата.

Приведем свидетельство военного советника Кирилла Афанасьевича Мерецкова, будущего Маршала Советского Союза, о встрече с генералом Гришиным в Мадриде в канун ноябрьских боев на подступах к столице. В своих мемуарах он пишет:

«Мы обнялись и тут же стали намечать порядок дальнейшей работы. Я доложил Берзину о своих полномочиях, а он связался с республиканскими командирами и сообщил им о прибытии новой группы советских военных советников. Затем Ян Карлович сказал, что главная задача ближайших суток и недель — превратить Мадрид в крепость. Твердо рассчитывать можно было на коммунистов, на людей из министерства внутренних дел и на гражданское население города. Берзин расстелил на столе карту и начал показывать места расположения будущих оборонительных сооружений. Потом он направил нас с Вороновым в войска. Мне Берзин предложил отправиться к Э. Листеру, в 1-ю бригаду…

Берзин являлся главным военным советником Республики, и для меня его распоряжения было достаточно… Берзин размышлял над планом оборонительных сооружений. Все ли тут верно? Вспомнили русскую поговорку: гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить. Чтобы не ошибиться, договорились втроем объехать рано утром окрестности города, посмотреть на местности, как лягут будущие окопы и брустверы… Всю ночь мы не смыкали глаз, а утром объехали предместья Мадрида. Рекогносцировка позволила установить, что план обороны хорош. Я. К. Берзин, чтобы поскорее претворить его в жизнь, обратился за помощью к испанским коммунистам — члену республиканского правительства Висенте Урибе и его товарищам…»

7. «Но пасаран!» — «Они не пройдут!»

Еще в конце октября 1936 года, когда мятежники перешли в новое наступление по всему центральному фронту, стремясь захватить Мадрид, в высших кругах столицы усилились пораженческие настроения, направленные на объявление Мадрида открытым городом. Этим капитулянтским настроениям Гришин всемерно противостоял и в военном министерстве, и в генеральном штабе. Коммунисты Испании снова первыми поднялись на защиту столицы.

В начале ноября на подступах к Мадриду развернулись тяжелые бои. Отряды «милисианос» (бойцов народной милиции) отступали. Враг подошел вплотную к столице.

Кабальеро все никак не мог решиться: оборонять Мадрид или эвакуировать из него правительство и высшее военное командование.

В первых числах ноября Кабальеро объявил о своем решении немедленно эвакуировать правительство со всеми двадцатью министерствами из Мадрида в Валенсию, поскольку-де положение столицы безнадежно. Одновременно он обязал покинуть Мадрид, чтобы не дискредитировать правительство, и руководителей всех партий Народного фронта, включая коммунистов. Решение было принято большинством голосов, вопреки коммунистам.

Гришину также предложили покинуть Мадрид. Чувствовал он себя, собираясь уехать из столицы, прескверно.

ЦК Компартии Испании решил не сдавать столицу фашистам и назначил Сантьяго Каррильо своим уполномоченным в состав мадридской Хунты (комитета) обороны. Главный военный советник понимал, что сейчас он больше нужен в Мадриде, чем в Валенсии. Гришина и в этот трудный момент не подвел его партийный компас.

И вот он — в пустом здании военного министерства. За высокими окнами тьма… В кипучей работе застал его новый день — день Великого Октября. Ему сообщили:

— Во всем городе осталось… коммунистов. Все на боевых постах. В окопах и на баррикадах. Фашисты не пройдут!

Да, Гришин хорошо знал: именно коммунисты — душа и движущая сила сопротивления врагу. Коммунистическая партия, возглавляемая Хосе Диасом, стала решающей силой в борьбе с фашистскими мятежниками и итало-германскими интервентами.

Часам к двум ночи к Гришину съехались советники, находившиеся в Мадриде, представители Хунты обороны Мадрида, ряд офицеров Генерального штаба, переводчики. Решались неотложные вопросы, ставились задачи по обороне столицы.

За окнами — уханье орудий, треск зениток, пулеметная дробь.

— Ваша задача, — говорит генерал Гришин майору Ксанти, — заминировать мосты Мансанареса, чтобы противник не ворвался в город на этом участке…

Когда генерал Гришин обращается к майору, ему не требуется переводчик. Ксанти — это доброволец из Красной Армии Хаджи Джиорович Мамсуров, будущий генерал-полковник.

Никто не уходил спать. Сейчас не до сна. То была первая ночь героической обороны Мадрида. Битву за город вели дружины, возглавляемые испанскими коммунистами, призывавшими во имя свободы Испании драться за каждую улицу, каждый квартал, каждый дом. Как всегда, на высоте оказался Пятый полк. Под бомбами «юнкерсов» герои Мадрида строили баррикады…

Начались дни и ночи, бессонные, яростные, полные высокого героизма республиканцев. Среди защитников столицы Испании были и советские добровольцы. Эти мужественные представители Советского Союза смело, не щадя жизни, сражались бок о бок с испанцами, закаляясь в горниле войны, в боях за правое дело. Отважно действовали советские танкисты на своих Т-26. С воздуха республиканцев поддерживали юркие истребители И-16. В Мадриде любовно называли их «чатос» — «курносые». Мадрид устраивал им овации после каждого сбитого ими фашиста. В небо летели шапки, пилотки, шали. Каждый успех земляков радовал сердце Гришина-Берзина, наполнял его гордостью.

Громадную по объему и значению работу выполняли в Испании советские военные советники. Многим из них — таким, как Батов, Воронов, Колпакчи, Кузнецов, Малиновский, Мерецков, Родимцев — суждено было стать героями-военачальниками Великой Отечественной войны — величайшей из войн человечества.

Чем ближе прорывались к столице Испании фашисты, тем активнее и плодотворнее становилось сотрудничество Гришина с руководителями Компартии Испании.

5 ноября была наконец установлена прямая связь с Москвой. И Гришину сразу стало легче. У него было такое чувство, будто в осажденный Мадрид пришли его друзья.

Гришин стремился обобщать достававшийся кровью боевой опыт. Оборона Мадрида показала, в частности, что во время уличных боев пехота, вооруженная бутылками с горючей смесью и связками гранат, может нанести танкам большие потери. Разумеется, тогда нельзя было предвидеть, как пригодится этот опыт Мадрида в Сталинграде.

Можно сказать, что сражение за Сталинград началось далеко от Волги — там, на Мансанаресе, под Мадридом, в ноябре 1936 года. На Волге, закипавшей от раскаленного металла, Родимцев будет вспоминать отчаянную оборону Мадрида, бои в его подземельях и трубах канализационной сети, в разбитых коробках домов, за каждый этаж, переходивший из рук в руки — то к республиканцам, то к фалангистам.

Михаил Кольцов писал в те дни:

Мадрид и Сталинград. «Они не пройдут!» и «Коммунисты — вперед!..»

Радио Севильи между серенадами фаланге уже торжественно объявило о взятии Мадрида, а Мадрид и не думал сдаваться.

В дыму и пламени, под вой бомб и грохот снарядов рождались герои обороны Мадрида, стоявшие насмерть. И в первых рядах шли коммунисты.

Чувствуя, что враг готовит генеральный штурм Мадрида, Гришин не мог усидеть на месте. Его видели среди бойцов интербригад, в Университетском городке, изрытом кратерами, подобно Луне, в парке Каса де Кампо, где недавно на скамейках обнимались парочки и матроны чинно возили коляски со смуглыми беби. Теперь здесь шла жестокая битва, и вместе с испанцами шли в очередной бой советские добровольцы-танкисты, еще не привыкшие к своим испанским псевдонимам.

Восьмого ноября бомбы «юнкерсов» снова упали рядом с военным министерством. Воздушной волной выбило стекла… Гришину поцарапало щеку, долго звенело в ушах. За окнами стелился дым — горел гараж. В огне пропала и та роскошная «испано-сюиза».

А вечером как ни в чем не бывало генерал сидел в пяти километрах от фронта в ложе кинотеатра «Монументаль» на торжественном митинге, посвященном годовщине Октябрьской революции.

«Монументаль» — огромный кинотеатр с залом на семь тысяч зрителей (больше московского «Ударника»), по уверению мадридцев, — самый большой кинотеатр Европы. Публика в комбинезонах, куртках. Пилотки, береты. Лилово-желто-красные флаги республики. Генерал Гришин смотрел на портреты Карлоса Маркса, Фредрико Энгельса, Владимиро Ленина, слушал Долорес Ибаррури. Дочь простого испанского горняка говорила о русской революции, а русский генерал вспоминал те незабываемые дни и ночи, толкнувшие планету на новую, революционную орбиту, с которой ей уже никогда не сойти.

Бывают же в жизни такие встречи! В номере мадридского отеля «Гэйлорд» главный военный советник Гришин встретился с прилетевшим в столицу через фронт генеральным консулом Советского Союза в Барселоне В. А. Антоновым-Овсеенко. Бойцы старой ленинской гвардии, один из Риги, другой из Варшавы, когда-то штурмовавшие оплот контрреволюции в Петрограде, теперь отражали штурм столицы Испании Мадрида. В пятьдесят два года Владимир Александрович выглядел молодцом. Вес тот же гоголевский нос, близорукие глаза за очками, только волосы подстриг. Бодр, оживлен. Лишь изредка проглядывала в нем свинцовая усталость.

— Думал ли я, старый каторжник, когда царь приговорил меня к смертной казни, что я переживу его и буду греться на барселонском солнышке! — говорил своему товарищу Антонов-Овсеенко.

Войдя в гостиничный номер, первым делом Гришин опустил жалюзи окон, хотя уже вечерело.

— Так-то будет лучше, — сказал он. — Недавно какой-то снайпер с крыши дома напротив пытался убить одного нашего советника. Пуля пробила оконное стекло, но, к счастью, пролетела у него над головой. Пришлось усилить охрану. Город кишмя кишит врагами. Многие посольства — осиные гнезда…

— Словом, как в Питере после Октября, — заметил Владимир Александрович.

— Сначала, — сказал Гришин, разливая принесенный официантом кофе, — мы жили в гостинице «Альфонс XIII», затем в «Паласе». И там было более или менее спокойно. Сейчас «Палас» отдали под госпиталь. За нами остался только второй этаж. Как работается в Барселоне?

Дел в Барселоне, отрезанной от Мадрида фашистами, было по горло. Антонов-Овсеенко дал много ценных советов, как лучше и эффективнее вести борьбу против троцкистской организации в Испании. Мадридский комитет этой организации вредил изо всех сил, срывая злобу на советских военных советниках, шпионя за ними, стремясь всюду дискредитировать их. Агитаторы ПОУМа произносили антисоветские речи, плели интриги, стремились подорвать авторитет Народного фронта.

— Ну, а как Мадрид? — спросил Антонов-Овсеенко, прислушиваясь к фашистской канонаде. — Выстоит?

— Энтузиазма и самоотверженности у народа много, — ответил Гришин. — Коммунисты да мадридские рабочие спасают пока положение. Но товарищи из ЦК КПИ продолжают настойчиво добиваться создания регулярной народной армии, и они правы!

Очень насторожил генерала недавний случай: внезапный натиск противника на Карабанчельском направлении у Толедского моста вызвал ничем не оправданную панику в Хунте обороны Мадрида. Еле-еле удалось выправить положение.

— Республиканцы предприняли контрнаступление. Правда, оно не достигло намеченных целей, но уже то, что был поставлен вопрос о контрнаступлении, говорит о многом… Когда-нибудь мир узнает, что наши добровольцы — летчики и танкисты, сражающиеся здесь инкогнито, помогли Мадриду остановить фашистов.

— Когда-нибудь, — серьезно произнес Владимир Александрович, — мир узнает и кто здесь был главным военным советником.

— Чем позже узнает, — усмехнулся Берзин, — тем лучше для дела.

— Как ведут себя здесь анархисты? — спросил генконсул.

— Анархисты везде анархисты. Но есть среди анархистов и патриоты вроде Дуррути. Отчаянной храбрости человек. Революция учит его дисциплине, война — уму-разуму, хотя, мягко говоря, заносчив. Все же я верю в него и дал ему надежного советника. Пусть-ка наш коммунист послужит примером анархисту Дуррути и всей его каталонской колонне.

Гришин рассказал, что по его совету колонна Буэнавентуры Дуррути была направлена прямо с марша в Каса де Кампо — в самое пекло. Дуррути понимал: это знак доверия.

— И я верю в Дуррути, — сказал генконсул.

Много интересного поведал автору об Испании генерал армии Павел Иванович Батов — прекрасный рассказчик, с цепкой памятью, легко воспламеняемый собственными волнующими воспоминаниями почти сорокалетней давности. Живо припомнил он осенний день 1936 года. Московские бульвары были уже тронуты желтизной. В тот день командир московской Пролетарской дивизии поздравил его, командира образцового 3-го полка, в связи с отъездом в Испанию. Переодевался в гражданское прямо в ЦУМе. Ехал в международном вагоне экспресса Москва — Париж вместе с видным и элегантным седоголовым незнакомцем, который в Мадриде оказался генералом Гришиным. Был Батов в испанской столице и в жаркую, критическую ночь с 6-го на 7 ноября. Уже тогда он поражался выдержке, хладнокровию, стойкости Гришина, хотя и сам отличался всеми этими качествами. Сначала Батов был советником в 11-й Интернациональной бригаде, потом Гришин поручил ему участвовать в формировании новой бригады в Альбасете…

В самые жаркие ноябрьские дни у Мадрида отличились танкисты-интернационалисты под командованием майора Пауля Грейзе. Старые друзья знали его с 1925 года как Поля Армана, студента парижского радиоинститута. Но Гришин знал, что Арман — это Петр Тылтынь, латыш, коммунист с 1920 года. Уже в конце октября Арман и его танковая рота приняли боевое крещение в городе Сесенье, громя итальянские танки «ансальдо» и отряды фалангистов. Фашисты зверствовали в ответ на неудачи. У погибшего в бою храброго танкиста лейтенанта Селицкого фашисты отрезали язык, штыками вырезали на груди пятиконечную звезду. Это был один из бесчисленных случаев фашистских надругательств над советскими воинами. Сдерживая свирепый напор врага, геройски дрались танкисты у Карабанчель-Альто, вели бои в районе шоссе Ла-Корунья, у мостов Толедо и Принцессы. Неоценимый вклад внесли танкисты-добровольцы в оборону Мадрида.

— Вива лос танкистос! — кричали им мадридцы. Пассионария славила русских героев в своих пламенных речах.

По ходатайству генерала Гришина в конце декабря 1936 года Президиум ЦИК СССР присвоил звание Героя Советского Союза славным танкистам Арману, Селицкому, Осадчему, Куприянову…

В начале 1937 года Гришин проводил героя на Родину. (Упомянем, что Поль Арман в годы Великой Отечественной войны командовал дивизией и пал смертью храбрых летом 1943 года на Волховском фронте.)

В ноябре 1936 года мятежники стремительно форсировали Мансанарес и прорвали оборону Мадрида на участке анархистов. Началась рукопашная, обагрились кровью штыки, белые бурнусы и синие моно. Дуррути и его друзья дрались как разъяренные львы. Так, по крайней мере, доложил один из испанских офицеров генералу Гришину.

А дальше — дальше день слился с ночью. Кошмар битвы в Университетском городке, где вместе с республиканцами отличились интербригадовцы. Чудовищные бомбежки и артобстрел Мадрида, развалины госпиталей, огромные пожары, пожирающие целые кварталы, страшные воронки, обнажившие тоннели неглубокого столичного метрополитена… Город зияет глазницами выбитых окон. Порой из проемов вырывается огонь и валит дым. Горят международные отели и жалкие лачуги. От зажигательных бомб гибнут дворцы и музей со всеми его сокровищами, объявленными республикой народным достоянием.

Вечером 20 ноября в кабинет генерала вошел, пошатываясь, вконец измученный военный советник, повалился в кресло.

— Дуррути убит, — сказал он тихо, отирая ладонью потное, смуглое лицо.

Генерал сжал кулаки. Утром Буэнавентура Дуррути заходил в штаб, по всему зданию гулко разносился его живой, сочный голос…

Дуррути трижды приговаривали к смертной казни — в Испании, Чили и Аргентине; он сидел в тюрьмах, а выйдя, продолжал борьбу, дрался на баррикадах… И он же защищал Барселону…

На войне как на войне. Дуррути пал не в атаке со знаменем в руке. Он вышел из машины на своем КП и упал, сраженный пулей.

Казалось, накал битвы достиг апогея. Генералиссимус Франко вновь громогласно обещал взять со дня на день упрямый Мадрид. Парад «Фаланхи эспаньоль» назначен на сей раз на 25 ноября у дворца военного министерства. Вечером 25 ноября генерал Гришин выглянул из окна министерства: что-то не видно никакого парада…

Угрюмое дождливое утро застало генерала в штабе командира 12-й Интербригады в Университетском городке. Командиром только что был назначен его старый знакомый — генерал Лукач, он же известный венгерский писатель Мате Залка. Гусарский офицер австро-венгерской армии, он попал в 1916 году в русский плен. В 19-м был у партизан Сибири. С 1920 года — в Красной Армии. Кавалер ордена Красного Знамени. Друг Дмитрия Фурманова. Потом большевик Залка служил два-три года в ВЧК, там Гришин с ним и познакомился. Однако этого венгра всегда тянуло к искусству. В 1925—1928 годах он возглавил Театр Революции в Москве. Давно они не виделись, в последний раз генерал звонил Залке по телефону, просил контрамарку на какой-то спектакль, да не смог пойти — пошла одна жена. И вот встреча двух необыкновенных генералов. Разговор по-русски, по-немецки под разрывы снарядов у богадельни Санта-Кристина.

— Испанская трагедия, — говорил бывший директор Театра Революции, — пролог, увертюра второй мировой войны.

Генерал Лукач все сделал для того, чтобы сорвать другой, контрреволюционный спектакль, задуманный неким высокопревосходительным «драматургом», — парад мятежников в Мадриде. Тяжело переживал писатель-генерал гибель многих бойцов своей Интербригады. Знал, что потери эти не напрасны, что они, его бойцы-интернационалисты, отдавали жизнь не только за Мадрид, но и за Париж и Лондон, за Варшаву и Будапешт, за Москву.

Всего в интербригадах сражалось более 35 тысяч бойцов из 54 стран. Боевые действия добровольцев вошли в историю как замечательный пример международной солидарности демократических, антифашистских сил, как массовый подвиг невиданного дотоле масштаба.

У польских коммунистов-интернационалистов был в ходу очень точный боевой девиз: «За нашу и вашу свободу!» Этот девиз можно было бы вышить золотыми буквами на багряных знаменах всех интербригад.

На двадцать первый день героической обороны Мадрида фашисты лавиной обрушились на северо-западные предместья столицы, завязали бои в районе королевского парка Эль Пардо. Двадцать дней назад такой прорыв был бы гибельным для республиканского Мадрида, но теперь его удалось довольно быстро локализовать благодаря налаженной связи и управлению колоннами из штаба Хунты обороны столицы. Сказался и окрепший боевой дух защитников Мадрида. Стойкостью своей обороны город был обязан цементирующей силе коммунистической партии, комиссары и политуполномоченные которой старались закалить боевой дух бойцов, придать им крепость толедской стали.

С шестнадцатиэтажного мадридского небоскреба «Телефоника» — главного НП и поста ПВО защитников столицы — Гришин как-то наблюдал за упорным боем в Каса де Кампо. Фашисты снова и снова вели атаки. Рядом с генералом артиллерийские наблюдатели корректировали по телефону огонь республиканской артиллерии, авиационные наблюдатели тут же на крыше с помощью оптических средств просматривали поднебесье за горами — своевременно засекали вражеские самолеты, поднимали тревогу. Генерала просили спуститься вниз — неподалеку рвались снаряды — это фашисты из-за линии фронта палили по «Телефонике». В подвале министерства финансов заседала Хунта обороны. Докладывал испанский офицер Генерального штаба. Генерал Гришин сидел в стороне, слушая переводчицу. Вот уже более месяца отчаянно отбивается Мадрид. Теперь фашисты наносят главный удар из района Брунете. Войска обороняющихся измотаны. Их надо отвести на отдых, но обученных резервов нет…

Гришин напряженно думал: нужны решительные действия. И немедленно.

Вскоре он выехал в Валенсию, временную столицу республики. Генерал Гришин вез свои предложения — он наметил план наступления, чтобы отшвырнуть мятежников от многострадальной столицы.

Старинный замок Беникарло. Часовые. «Испано-сюизы».

Кабальеро встретил его достаточно корректно. И тоже заговорил о наступлении, просил ознакомиться с наметками Генштаба. Гришина интересовало, какие резервы обеспечены командованием за то время, что было выиграно ценой немалой крови у стен Мадрида. На бумаге резервов почти хватало…

Первым делом Гришин собрал в Валенсии своих «мексиканцев» — так в порядке конспирации называли испанцы советских военных советников и других специалистов.

Открывая совещание, Гришин точно и коротко обрисовал военно-политическое положение в стране. Отметил огромную роль коммунистов Испании в борьбе против мятежников. Подробнее генерал остановился на текущих задачах военных советников.

Об этом совещании в Валенсии потом вспоминал Маршал Советского Союза К. А. Мерецков:

На совещании были всесторонне обсуждены проблемы создания регулярной армии путем последовательной организации и формирования из колонн и отрядов бригад, дивизий, корпусов.

Мерецкову поручили постоянную связь с начальником Генерального штаба.

С сообщением о ВВС выступил генерал Дуглас — Яков Владимирович Смушкевич, будущий дважды Герой Советского Союза и начальник Главного управления авиации Красной Армии.

Много лет спустя Илья Эренбург с огромным уважением вспоминал генерала Гришина и его «мексиканцев»:

Следующие два месяца прошли для Гришина в напряженной работе в Генштабе, в частых поездках на фронт, в совещаниях с военными руководителями республиканцев. В результате всех этих усилий под единым руководством объединены войска, защищавшие Мадрид, и Центрального фронта, налажена связь между ними и главнокомандованием в Валенсии. Это дало благотворные результаты: республиканцы выстояли в долгом, упорном и кровопролитном сражении на Хараме, юго-восточнее столицы, перемолов много вражеской техники.

В боях и бомбежках отгремела военная зима в Испании. Наступила весна новых надежд и новых тревог.

Выпестованная генералом Гришиным с громадным трудом разведка в начале марта 1937 года доложила: высадившаяся в Кадисе дивизия итальянских чернорубашечников, палачей Абиссинии, прибыла на Гвадалахарский фронт. Кабальеро, еще недавно грозившийся наголову разгромить фашистов под Мадридом, совсем приуныл: все, мол, пропало…

Проявляя огромную выдержку и силу воли, Гришин много и упорно работал, намечал планы военных действий, беседовал с людьми, заражая республиканцев оптимизмом.

В середине марта прибыла новая группа советских танкистов-добровольцев. Валенсию украсили лозунги: «Вива лос камарадас совьетикос!» — «Да здравствуют советские товарищи!»

На стороне мятежников действовали отборные головорезы из немецкого легиона «Кондор» во главе с генералами Шперле, позднее — Рихтгофеном и Фолькманом, десятки тысяч солдат и офицеров. Геринг испытывал на «испанском полигоне» новые самолеты, поочередно, смену за сменой, обучал в небе Испании будущих асов люфтваффе. Разбомбленная Герника стала кровавым прологом к Варшаве, Ковентри, Минску. Артиллеристы из Берлина испытывали крупповскую 88-миллиметровую пушку. Одновременно с испытанием боевой техники нацисты проверяли в огне сражений военную доктрину вермахта, его тактику, отрабатывали на поле боя взаимодействие родов войск.

Многие миллионы рейхсмарок затратил Гитлер на «испанский полигон».

Муссолини, стремясь не отстать от фюрера, бросал в Испанию цвет своей армии. Около 150 тысяч итальянских солдат сражалось против республиканцев.

Под фальшивым флагом «невмешательства» правительства Англии, Франции и США фактически помогали фашистам в борьбе против республиканской Испании. Американские монополии тайно посылали мятежникам горючее, грузовые автомобили… В то же время США запретили продажу оружия, боевой техники и горючего республиканцам.

В это тяжелое время Советский Союз продолжал оказывать огромную моральную и материальную поддержку народу Испании в его национально-революционной войне. На собранные в СССР миллионы рублей отправлялись пароходы с продовольствием и медикаментами. В Испанию прибывали все новые группы советских добровольцев, главным образом летчики, танкисты. Вместе с республиканцами они обороняли небо Мадрида и сдерживали яростный напор врага.

У стен Мадрида шла ожесточенная битва за свободу и демократию, против сил фашизма, реакции и войны. Борьба с врагом велась и на фронте, и в глубоком тылу.

Разведка… Кто-кто, а генерал Гришин, бывший партизан, активист партии, чекист, разведчик с многолетним опытом, не мог недооценивать роль разведки на войне.

С самых первых дней в Испании он считал одной из своих задач создание дееспособного и свободного от всяких случайных людей разведывательного органа для республиканской армии. Решению этой задачи Гришин отдал много сил.

На испанской земле гнездились резидентуры германской и итальянской разведок. Фашистские шпионы и диверсанты окопались в подпольных логовищах, пытались пролезть в аппарат правительства, в штабы фронтов… Борьбу с ними вдохновляла и возглавляла Коммунистическая партия Испании.

В районах, занятых мятежниками, развивалось партизанское движение. Постепенно отряды герильясов втягивались в орбиту организованного, руководимого КПИ партизанского движения. Огромную роль в повышении значимости герильи как боевой силы сыграли партийные комиссары. Большую помощь партизанам оказали военные советники из Страны Советов.

Много раз Гришин сам встречался с руководителями партизан и сразу же находил с ними общий язык. Герильясы и городские партизаны-подпольщики в тылу Франко убеждались, что Гришин прекрасно разбирается в сложнейших вопросах партизанской войны.

Партизанские донесения ложились на стол Хосе Диаса и Ибаррури, которые уделяли особое внимание борьбе в тылу врага, выделяли в разведывательные группы лучших, храбрейших коммунистов.

Запылал патронный завод в Толедо, горели самолеты на аэродромах нацистского легиона «Кондор». Севернее Кордовы взлетел на воздух железнодорожный мост. В бесчисленных засадах гибли гитлеровцы и чернорубашечники Муссолини. В Эстремадуре, под Сарагосой, северо-западнее Уэски, вместе с испанскими патриотами дрались и те, кто потом прославил свои имена партизанскими рейдами в степях Украины и лесах Белоруссии. В краю оливковых и апельсиновых рощ, у костра на привалах звучала порой и песня приамурских партизан.

Большую помощь в борьбе с франкистами оказывали добровольцы из числа советских чекистов. Среди них были будущие Герои Советского Союза, прославившие себя подвигами в тылу врага в годы Великой Отечественной войны, — Кирилл Прокофьевич Орловский, ставший впоследствии и Героем Социалистического Труда, Николай Архипович Прокопюк, Станислав Алексеевич Ваупшасов.

Генерал Гришин и его боевые товарищи вступили в бой с нацистами фюрера, фашистами дуче, фалангой каудильо. Год работы в Испании был для него временем огромного, постоянного напряжения.

Маршал Советского Союза К. А. Мерецков в своих воспоминаниях так отозвался о генерале Гришине:

8. Жизнь — подвиг

Мятежникам казалось, что за четыре месяца отчаянной обороны Мадрида республиканская армия обескровлена.

И вдруг, как гром средь ясного неба, осечка — поражение итальянского корпуса под Гвадалахарой. За несколько дней республиканцы разгромили его наголову. В мартовской грязи валялись знамена со свастикой и гербом савойской династии. На дорогах брошены танки «ансальдо», броневики, пушки, фиатовские тягачи. И трупы, трупы, трупы итальянских солдат, погибших на чужой земле и за чуждые им интересы.

Это было крупное военное поражение итальянского фашизма. Произошло оно на пятнадцатый год «фашистской эры» и за пять лет до сталинградского разгрома. И одним из первых советских генералов, увидевших, допрашивавших пленных фашистов — испанских, итальянских, немецких, был генерал Гришин, корпусной комиссар Красной Армии.

Это была победа республиканской армии, выпестованной коммунистами, ее бойцов и офицеров, ее советников. Это была победа комиссаров, так высоко поднявших боевой дух в бригадах и первыми ринувшихся в атаку. Это была победа республики.

Сыграла свою роль и разведка. Еще 8 марта летчики засекли с воздуха пятнадцатикилометровую автоколонну итальянцев на Сарагосском шоссе. Советники Центрального фронта вовремя сообщили Гришину о концентрации войск противника под Гвадалахарой. Были приняты энергичные меры к немедленному отпору. Старики, женщины, дети рыли окопы и противотанковые рвы. Был срочно разработан детальный план организации операции против итальянского экспедиционного корпуса.

Победа под Гвадалахарой означала многое. Пришло время республиканской армии подумать о новых, еще более мощных маневренных ударах по врагу, хотя ей противостояла почти трехсоттысячная армия мятежников и интервентов. Нужны были продуманные, хорошо скоординированные действия на всех фронтах.

В мае 1937 года правительство Ларго Кабальеро пало. Новое правительство, верное Народному фронту, возглавил доктор Хуан Негрин, он же стал министром обороны.

В районе Сеговии шло наступление республиканских войск.

Валенсия изнывала от нестерпимой жары и духоты. Рядом с телефоном в кабинете Гришина стоял вентилятор, безнадежно месивший горячий, влажный воздух. Пот со лба капал на карту с нацеленными на Уэску красными стрелами.

Звонок. Доложили:

— Генерал Лукач убит осколком снаряда во время рекогносцировки… Полковник Фриц ранен в ногу…

Фриц — это советник Павел Иванович Батов.

О полковнике Батове командир 12-й Интербригады отзывался как об одном из лучших и образованнейших командиров. Того же мнения придерживался и Гришин. Из Испании Батов вернется комбригом, с орденами Ленина и Красного Знамени, станет командовать корпусом, а в Отечественную войну завоюет славу одного из видных советских полководцев.

Гришин скорбел о гибели Лукача.

Неизбежные на войне потери сломили бы многих оставшихся в живых, если бы не ратный труд, отвлекающий от горестных дум и траурных чувств. Главный военный совет-пик весь ушел в разработку планов новых наступлений: на Брунете и под Мадридом.

В конце мая 1937 года Берзин получил указание:

За окнами зловеще выли сирены — опять воздушная тревога.

И вот настал час прощания. Салют, Испания! В последний раз опустил Гришин жалюзи в кабинете — «Кондор» снова бомбил Валенсию…

На его место Москва назначила известного военачальника «генерала Григоровича» — комдива Григория Михайловича Штерна, будущего героя боев с японцами у озера Хасан. Впереди была еще долгая, тяжелая война, два с половиной года держалась столица Испании. Только в марте 1939 года в результате контрреволюционного заговора Касадо падет красный Мадрид. Фашистский мятеж дорого обойдется испанскому народу.

В последние дни на чужбине понял Берзин, как крепко полюбил он Испанию, ставшую для него родной. В душе он всегда был романтиком, и пылающая в огне войны Испания с ее суровой романтикой не могла не покорить его. «Испания в сердце» — так назвал свою книгу Пабло Неруда. И Берзин уезжал с Испанией в сердце.

По дороге на родину Ян Карлович привычно, как всегда после выполнения ответственного боевого задания, подводил итоги: героическая борьба в Испании задержала фашистскую агрессию против советского и других народов, показала миру истинное мурло фашизма, явилась школой антифашистской борьбы, боевого единства действий интернационалистов.

Берзин оглядывался не только на испанский период своей жизни, а на всю жизнь. Сорок семь лет… В Испании пережил он свою четвертую революцию, четвертую войну… Уезжал он с верой в победу, не допуская и мысли о поражении…

В начале лета 1937 года Я. К. Берзин вернулся в Москву. Здесь его ждала высшая награда Родины — орден, запечатлевший дорогие ему черты Ильича.

Еще одна большая радость для Старика была впереди: приказом наркома обороны СССР К. Е. Ворошилова корпусной комиссар Берзин назначался начальником Разведывательного управления РККА.

Вскоре ему присвоили звание армейского комиссара 2-го ранга. В петлицах появился четвертый «ромб».

Всего четыре года оставалось до начала Великой Отечественной войны…

Берзин знал, что надо максимально использовать это время, и готов был сделать для этого все возможное.

В Москве Ян Карлович с семьей поселился в доме правительства — в большом сером доме на улице Серафимовича, в квартире, окна которой выходили на Москву-реку, за которой раскинулись дворцы и храмы Кремля.

Вдоль стен кабинета выстроились высоченные полки, забитые книгами. По ночам он жадно читал и слушал голос свободного Мадрида по радио, не пропуская ни одной сводки. Чтение утренних газет начинал тоже с сообщений из Испании.

Часто смотрел испанскую кинохронику, волновался до слез, видя на экране знакомые лица, «Телефонику» и окопы в Каса де Кампо. Однажды он пошел в Большой театр на «Кармен». Музыка взволновала его до глубины души — в ней больше, чем в мелодраматическом сюжете, узнал он Испанию.

До последнего дня находился Берзин на боевом посту. И не о себе тревожился Старик, а о судьбах Родины.

С нарастающим беспокойством анализировал он сообщения о встрече дуче и фюрера в рейхе. Гитлер возил Муссолини на эсэсовские парады, на армейские маневры в Мекленбурге, на гигантские крупповские заводы в Руре, всюду пытаясь поразить дуче мощью «Великой Германии». Судя по всему, Гитлер склонял Муссолини к решительным действиям в Европе…

В ноябре 1937 года Яну Карловичу стало известно: в рейхсканцелярии состоялось узкое совещание важного значения. Гитлер выступил перед Герингом, командующим люфтваффе, фельдмаршалом фон Бломбергом, военным министром и главнокомандующим вооруженными силами, генерал-полковником бароном фон Фричем, командующим сухопутной армией, адмиралом Редером, командующим флотом, бароном фон Нейратом, министром иностранных дел. В своей длинной речи Гитлер заявил, что твердо решил разделаться в ближайшее время с Австрией и Чехословакией, бросить вызов державам Европы. Вермахт должен быть как можно скорее приведен в боевую готовность…

Со всегдашней энергией Старик начал продумывать и планировать ответные меры в рамках своей службы.

29 июля 1938 года сердце Яна Карловича Берзина перестало биться… Завершилась большая жизнь замечательного человека и коммуниста. Жизнь — подвиг.

Командарм невидимого фронта продолжал жить в своих учениках, в новых поколениях советских военных разведчиков. Блестящая плеяда героев разведки выдвинулась в грозовые годы Великой Отечественной войны. Многие из них теперь известны и заняли прочное место в благодарных сердцах советских люден.