Люди молчаливого подвига

А. Сгибнев, М. Кореневский. Подвиг генерала Заимова. О Владимире Заимове

Переговоры между Гитлером и царем Борисом протекали нервозно: фюрер требовал болгарских дивизий для Восточного фронта, монарх, как мог, противился. Нет, ему не жаль бросить в мясорубку войны своих «верноподданных». Но он боится вспышки опасных беспорядков. К сожалению, открытое выступление его страны в войне против СССР невозможно. Даже среди значительной части болгарского офицерства очень сильны традиционные симпатии к России. Никто не может поручиться, что царево войско, будь оно отправлено на восток, не станет переходить на сторону красных целыми полками. В подтверждение своих опасений Борис приберег козырь и на вечернем совещании 24 марта 1942 года пустил его в ход. В зал, где велись переговоры, вошел болгарский посол в Германии и вручил царю срочную телеграмму из Софии. Борис с деланным изумлением прочел то, что было ему известно еще до отъезда в Берлин.

— Экселенц! — воскликнул он, обращаясь к Гитлеру. — Вот видите, у нас раскрыт крупный военный заговор в пользу большевиков, арестован генерал Заимов!

Царь надеялся произвести впечатление. Он не знал, что генерал Заимов выслежен отсюда, из Берлина. Что в охоте за ним соперничали самые ловкие агенты адмирала Канариса и рейхсфюрера Гиммлера. Что гестаповцам потребовалось провести специальную «Операцию 4407», дабы подбросить болгарской полиции улики, достаточные для ареста популярнейшего в стране человека.

Итак, конец марта 1942 года. Монархо-фашистская пресса захлебывается:

Месяц спустя Владимир Заимов на все это гордо ответит:

Есть подвиги, значение которых выходит далеко за пределы одной страны. Они дороги народам-братьям. Именно такой подвиг совершил человек, увенчанный высшей наградой нашей Родины — званием Героя Советского Союза.

Кто он? Откуда? Как жил? Какой дорогой пришел к великому выбору: стать антифашистом, активным борцом против Гитлера и его прислужников? Нам, современникам, дороги каждая строчка его биографии, каждый его шаг и каждое слово, потому что жизнь героя — источник рождения новых героев и новых подвигов.

Владимир Заимов родился в 1888 году в Болгарии. Чувство долга перед Болгарией и славянством прививалось ему матерью — русской женщиной, москвичкой Клавдией Поликарповной Корсак, отцом — Стояном Заимовым, неукротимым борцом против турецкого ига, сподвижником Левского и Ботева. Владимир с юных лет вбирал в свою душу любовь к народу-труженику, веру в его грядущее счастье. Отец не раз наставлял: «Только в служении народу можно обрести настоящее достоинство». Сын знал, что отец и сам свято привержен этим истинам. Дважды выслушивал он, Стоян Заимов, революционер-демократ, ненавидимый турецкими оккупантами, смертные приговоры, но на колени перед врагом не опустился.

Уйдя с государственной службы, Стоян Заимов стал членом комитета по увековечению боевой славы русских воинов, доблестно помогавших Болгарии освободиться из-под ига турецких захватчиков. Благодаря его заботам и стараниям во многих городах и селениях появились музеи русско-болгарской дружбы, мемориальные доски и памятники героям. Отец привил сыну любовь к России, к русскому народу. Это, естественно, не могло не сказаться на его идейном становлении, на его свободолюбивых чувствах.

Мать с гордостью смотрела на отца и сына, очень похожих друг на друга. Она подтверждала со своей стороны: «Отец тебя учит правильно, следуй во всем его слову». И еще они, родители, непременно добавляли, когда разговор заходил о будущем Болгарии: «Далеко от нас лежит Россия, но она, как никто, близка болгарскому сердцу. Лишь под ее защитой, с ее помощью мы — настанет срок! — освободимся навсегда!»

Прочитанные им книги Пушкина, Гоголя, Лермонтова делали далекую и неведомую Россию близкой и родной.

Владимиру не исполнилось и 12 лет, когда он стал кадетом. С детскими еще мечтами о подвиге во славу родины увлеченно занимался военным делом сын учителя, сын повстанческого военачальника. Уже тогда стали раскрываться в нем задатки артиллериста-тактика, офицера-строевика, но ярче всего — человека чести. Друзья по училищу сохранили в памяти эпизод тех лет. Вечер. Идут классные занятия. За окном холодно; ветер врывается в невидимые щели. Юноши зябко поводят плечами под не-греющими тонкими мундирами. Поглядывают на печь. Она заполнена дровами. Но дрова — это норма на завтра. Зажигать их нельзя. И все же один из юнкеров не выдерживает, чиркает спичкой…

На следующий день ротный собирает класс. Спрашивает, кто затопил печь. Молчание. Юнкера знают, что виновника ждет суровая кара. А виноваты, в сущности, все.

— Я затопил!

Все оборачиваются к тому, кто произнес эти слова. Это Владимир Заимов. По рядам разносится шепот восхищения. Но тут признается истинный виновник. Тронутый смелостью и благородством Владимира, командир отмечает Заимова перед всем строем.

Способности молодого офицера проявились в годы Балканских войн. Батарея Заимова смело сражалась под Адрианополем, на Калиманских высотах. Молодой командир — среди немногих — награжден орденом; его портрет с надписью «Владимир Заимов — герой Калимана» выставлен в витринах на улицах Софии. Главнокомандующий направил телеграмму отцу:

Не успели зарасти окопы одной войны, как в 1914-м грянула новая — мировая. О подвигах Владимира Заимова говорят повсюду, его опять награждают. Но не радовали ни ордена, ни слава. Война принесла народу неисчислимые беды. Лишь оружейные и всякие другие подрядчики оказались в барыше. «За это ли мы должны проливать кровь?» — спрашивал Заимов себя и своих товарищей. И убежденно отвечал: нет, не за это!

Он, не таясь, высказывает правду о войне и ее целях в кругу офицеров и солдат. Спасает от расправы семьдесят прогрессивно настроенных узников, обвиненных в участии в антиправительственном восстании. Все это навлекло на него немилость высших властей. Из-за старой раны его признали «негодным к строевой службе». Но он не сдался. Добился возвращения в армию. Заимов последовательно занимает должности командира артиллерийского полка, бригады. Много размышляет он над боевым использованием артиллерии, пишет статьи в военные журналы, выступает с лекциями. К его голосу прислушиваются. Молодые, патриотически мыслящие офицеры переписываются с ним, горячо приветствуют его прогрессивные взгляды.

19 мая 1934 года. В Болгарии произошел государственный переворот. В нем принял участие и Владимир Заимов. Однако сразу же разочаровался в новом правительстве, которое стало проводить антинародный курс. Единственный акт правительства он одобрил всей душой — установление дипломатических отношений с Советским Союзом.

Вскоре Заимов произведен в генералы, назначен инспектором артиллерии. Он пользуется огромным авторитетом в войсках. Но на душе неспокойно. Происходит непонятное: один за другим гибнут от «таинственных болезней» соратники и единомышленники Заимова. В октябре 1935 года жертвой дворцовых интриг становится и сам генерал. Его увольняют из армии и бросают в тюрьму. За что? Он обвинен в государственной измене — в подготовке переворота с целью свержения царя. Семь месяцев допросов, унижений, оскорблений. Но дух Заимова не сломлен. Он предстает перед судом с гордо поднятой головой. Отметает все обвинения и твердо защищает свое политическое кредо. Учитывая настроения офицерства, царь и дворцовая камарилья негласно предлагают суду вынести оправдательный приговор.

Из тюрьмы Заимов выходит с поседевшей головой, но с окончательно определившимися взглядами. Его идейное становление завершилось. Он до конца осознал теперь сущность таких понятий, как «народ», «правящий класс», «монархия». Глубокую неприязнь вызывают в нем царь и политические интриги, «народные вожди», управляющие «царской милостью».

Опальный генерал теряет старых знакомых, но зато приобретает много новых. А главное — он устанавливает тесные связи с коммунистами. Эта близость помогает ему обрести веру в завтрашний день Родины. Кандидатура беспартийного Заимова была выдвинута в парламент. Но, узнав, что по тому же округу баллотируется коммунист, Заимов отводит свою кандидатуру и активно борется за избрание представителя Болгарской коммунистической партии. По этому поводу Цола Драгойчева, член Политбюро ЦК БКП, известная общественная деятельница, вспоминает:

А жить становилось все тяжелее. Конечно, он мог бы, по примеру других отставных генералов, возглавить какое-нибудь акционерное общество, стать представителем иностранной фирмы. Но он предпочел другое: невзирая на насмешки бывших друзей, становится рабочим. Открывает картонажную мастерскую, где трудится наравне со всеми. Он назвал мастерскую «Славянин», хотя знал, что имя это действует на продавшихся нацистской Германии правителей, как красный плащ на быка.

Острой болью отзываются в сердце Заимова тайные и явные акции Гитлера. Он безошибочно чувствует: готовится война. И еще он предчувствует: первой жертвой фашизма станут славянские страны. Из дали лет, как наяву, прозвучали слова матери и отца: «Только под защитой России, с ее помощью освободится Болгария!» Он, сын, повторил их, эти слова, как пароль, как завещание. Да, только Россия, Советская Россия, Советский Союз может спасти, защитить братские народы, только Советский Союз — никто больше! — может стать и уже стал центром сплочения антифашистских сил. «Борьбе за дружбу, за единение с Советским Союзом, — решает бескомпромиссно Заимов, — отдам я свои знания, свой опыт, свое сердце. Во имя свободы. Во имя победы над Гитлером».

В тот момент, когда уже явно запахло гарью войны, он со всей решимостью поднялся навстречу опасностям, риску, испытаниям. Его военный талант, знания, завидная способность к анализу событий войны служили делу победы над гитлеровской Германией.

Гитлеровские танки грохочут на дорогах Чехословакии — Заимов направляется туда. У него визитная карточка коммерсанта — совладельца картонажной фабрики «Славянин». Ему, военному человеку, очень важно своими глазами увидеть, как действует фашизм.

Вермахт оккупирует Польшу — Заимов появляется там…

Фашисты вторгаются в Югославию. Генерал-майор артиллерии в отставке внимательно, оценивающе всматривается в дороги, запруженные гитлеровской солдатней и техникой. Заимов — большой военный специалист. Поэтому его мысли, выводы, прогнозы очень ценны. Вот некоторые из них:

Все эти сведения собираются не для мемуаров. Генерал Заимов смело ищет связи с командованием Красной Армии, видя в ней единственную силу, способную противостоять вермахту. Ищет он также пути сближения с болгарскими подпольщиками.

И вот связь установлена! Есть рация и надежный радист. Есть другие верные помощники в борьбе. Доктору Кноте из ведомства Геббельса, командиру берлинского полка штурмовиков Спету Дитриху, врачу Магорлиеву, что лечит самого Геринга, генералу запаса барону Хитикхову, проживающему в столице рейха, и другим невдомек, что доверенные им секреты и тайны становятся известны подпольщикам. Их связь действует безотказно. Тодор Прахов прорывается сквозь все помехи. Во время радиосеансов он весь преображается, светится радостью: он чувствует себя в первом ряду борцов против фашизма! Заимов полюбил и других своих сподвижников. Были среди них: матрос, знавший немецкий и турецкий; инженер-электрик; сын «потемкинца» и даже человек, окончивший духовную семинарию, но в знак протеста против пресмыкательства царя Бориса перед Гитлером не принявший сана. Все они объединены одним стремлением: бороться с фашизмом, бороться за свободу. И потому не жалеют сил. И не страшатся смерти.

Бойцы-антифашисты, оставаясь чаще всего безымянными, внесли свою лепту в патриотическое сопротивление врагу. Ничто не ускользает от их взора, от их слуха. Взгляните, читатель, на радиограммы, которые приводятся ниже, и вы поймете, как ценна для воинов Красной Армии помощь друзей из Болгарии, их мужественная борьба:

И вот наступил тот роковой день.

— Германия напала на Советский Союз! — закричал, отскочив от приемника, Тодор Прахов. Он тут же, забыв о каких-либо предосторожностях, побежал к Заимову. Владимир Стоянович уже знал об этой горькой вести. Два болгарина — генерал и рабочий — стояли рядом молча, но думали об одном и том же. Необходимо мобилизовать все свои силы на борьбу с общим врагом, на оказание помощи Советской Армии. Надо, чтобы каждый день, каждый час, как у бойцов на фронте, был наполнен борьбой, отвагой, самопожертвованием!

И еще активнее развернули свою деятельность подпольщики-антифашисты. Даже в окружении царя нашлись люди, которые добровольно помогали их борьбе. Эшелоны — сколько, с чем, куда направляются; военизация промышленности; мероприятия, обсуждаемые за плотно закрытыми дверями, — все это становится известно бойцам антифашистского подполья.

Вот строки из сообщений генерала Заимова, поступивших после нападения фашистской Германии на СССР:

Обратите внимание: «Наши бомбардировки!» Болгарский генерал не отделяет себя от советских воинов, громящих врага.

Четкие, глубокие, оперативные военно-политические обзоры, сведения о передвижениях, маневрах и планах врага — все это оказало в борьбе с фашизмом неоценимую помощь. И не случайно советские командиры, обращаясь к патриотам-подпольщикам, говорили: «Сердечно благодарим вас за помощь. Ваши дела подобны фронтовым. Они, как снаряды, как бомбы!»

Вскоре Заимов получил братский привет и благодарность от Георгия Димитрова. О теплой беседе в Москве, об обстановке на советско-германском фронте подробно рассказал Владимиру Стояновичу Цвятко Радойнов, нелегально вернувшийся в Болгарию из Советского Союза. Тот самый Цвятко Радойнов, который добровольцем сражался в Испании и удостоился высокой награды. В ночь на 11 августа 1941 года с борта советской подводной лодки высадилась на родную землю группа болгарских коммунистов, в которую входили Кирилл Видински, Иван Иванов, Коста Лагодинов и другие революционеры. Эту группу и возглавлял выпускник, а затем преподаватель академии имени М. В. Фрунзе, член Болгарской компартии с 1913 года, полковник Красной Армии Цвятко Радойнов. При первой же возможности он, руководитель военной комиссии ЦК БКП, встретился с Владимиром Заимовым. Они проговорили далеко за полночь. Яснее стали задачи, пути их выполнения. Владимир Заимов был много наслышан о Радойнове — тот побывал на всех фронтах, опытом обладал незаурядным. Да и натурой огневой!

Очень жаль, что им не довелось совместно поработать подольше, как условились в ту памятную встречу. Наводнившие Болгарию гестаповцы следили за каждым шагом Заимова. Простейшая логика подсказывала им: не может такой человек сидеть во время войны сложа руки. Известный своими симпатиями к России, Заимов конечно же тайно борется против рейха. Но как? Кто с ним?

И вот в Чехословакии нацисты подвергают страшным пыткам арестованных подпольщиков. Гестаповцам удается узнать пароль, чтобы найти пути к Заимову:

По команде из Берлина в Софию направляется матерый контрразведчик Флориан. План «Операции 4407» одобрен бригадефюрером Мюллером — одним из помощников Гиммлера.

20 марта 1942 года Флориан пришел на квартиру Заимова:

— Вам большой привет от Карола Михальчика…

Пароль был верен. Но вслед за «курьером» явилась полиция. Наутро реакционная пресса завопила: «Раскрыт заговор…»

Военно-полевой суд начался 27 мая 1942 года. Процесс велся при закрытых дверях. Но небольшой и душный зал выглядел переполненным. Это пришли переодетые в штатское офицеры гестапо, военной и дворцовой разведки. Пришли насладиться зрелищем расправы над мятежным генералом, увидеть, как под напором «неопровержимых улик» будет сломлен его неукротимый дух. Но палачи просчитались. Измученный пытками, доведенный до крайней степени физического истощения, узник смело принял неравный бой. И повел его так, что вскоре загнал своих противников в угол.

На вопрос, признает ли он себя виновным, Владимир Заимов ответил категорическим «нет!». И тут же сам обратился к председателю суда:

— Прежде всего мне хотелось бы знать, в качестве какого документа фигурируют здесь показания так называемого «курьера», которые вы только что зачитали. Кто этот человек — обвиняемый, свидетель или гестаповский агент? Если обвиняемый, то почему его нет на скамье подсудимых?

За судейским столом замешательство. Председатель разъяренно кричит:

— Сейчас мы допрашиваем вас, а не вы нас!

— Это я знаю, — спокойно продолжает Заимов. — И все же прошу мне ответить. Это поможет суду лучше установить истину, в чем, не сомневаюсь, он заинтересован.

Судьи вынуждены сделать перерыв. Они удаляются в соседнюю комнату на «совещание». И там получают нахлобучку от представителя гестапо. Когда председательствующий вновь появляется за столом, в его голосе уже нет былой твердости. Он начинает мямлить о том, что «чехословацкий гражданин», дескать, предстанет перед судом своей страны. Что касается подсудимого Владимира Заимова, то пусть он не дерзит суду, а рассказывает всю правду!

Что ж, правду так правду!

Перед Заимовым словно бы стоял пример Георгия Димитрова, не склонившего головы перед врагами на Лейпцигском процессе. Его не страшил приговор, заранее предопределенный прислужниками Гитлера.

— Истина только одна, — заявляет судьям Владимир Заимов. — Я люблю свой народ, служил ему верно и преданно всю свою сознательную жизнь. Никогда не делал чего-либо во вред Болгарии. Если кто и повредил нашей стране, так это фашисты и их слуги, которым хочется, чтобы славянство стало навозом для гитлеровцев. Их опьяняет мысль, что Германия победит и завоюет Советский Союз. Они забывают, что каждая завоевательная война заранее обречена на неуспех, что никакими техническими средствами нельзя остановить естественные законы развития человеческого общества. Вы обвиняете меня в том, что я был якобы советским шпионом, продал свою страну. Я не шпион. Шпионы служат за деньги, а я никому ни за что не продавал себя… Как офицер и гражданин, я считал и считаю, что обязан исполнить свой долг. Не допустить, чтобы наша армия пошла против наших братьев и офицерство использовало ее как армию наемников. Почему я должен стать преступником в отношении самого себя? Я принимал участие в войнах, лживо названных освободительными и объединительными. Мы все еще страдаем от последствий этих прошедших войн, и наш народ, наверное, еще долго будет ощущать их. Однако наше участие в этой безумной войне на стороне фашистов будет гибельным…

Председатель суда картинно закрывает уши ладонями: это же пропаганда! Он напоминает Заимову, что тот уже второй раз предстает перед военным судом и обвиняется «в тягчайших преступлениях в отношении его величества царя и отечества».

«Господин председатель, мне кажется, вы ошибаетесь — в отношении царя, но не отечества», — возражает Заимов. Нет, для него не царь олицетворяет отечество, а те люди, с которыми он познакомился в застенках гестапо. Доведенные пытками, физическими мучениями, казалось, до отчаяния, эти люди, среди которых были и совсем еще молодые, почти дети, все же находили в себе силы выстоять во время самых жестоких истязаний. Это были непобедимые солдаты, каких он, много повидавший генерал, не встречал за всю свою предыдущую жизнь. Он, Владимир Заимов, сколько бы ни осталось ему жить, будет таким же солдатом…

— Вы говорите о коммунистах? — шипит во гневе председатель суда. — Это у них вы учитесь? Вы, который по благоволению его величества достиг высокого чина в болгарской армии? Какой позор! Только за одно это вы заслуживаете самого тяжкого наказания!

— Я принимаю на себя этот позор ради чести оккупированной, но не покоренной Болгарии.

— Изменник! Предатель! — вскакивает со своего кресла прокурор. — Он осмеливается говорить против великой Германии, которая своими победами делает великой и Болгарию!

— За эту ложь и я дорого заплатил, господин прокурор. Она стоила мне раздробленной ноги и простреленной головы, а Болгарии — двух национальных катастроф. Господа судьи, неужели это было так давно, что сейчас вы об этом уже успели забыть? Ведь не настолько далеки мы от событий тысяча девятьсот тринадцатого и восемнадцатого годов, когда Болгария стояла перед пропастью и ее фактически толкнули в пропасть? Разве трудно предвидеть конец и этой войны? В ней сгорит старый мир, который в век расцвета мысли и разума не смог найти мирного способа для разрешения своих противоречий. Неужели вы думаете, что миллионы людей оставят безнаказанным такое злодейство, как эта война? Простой народ видит то, чего не хотят понять наши правители: Германия, вступившая на путь порабощения и ограбления народов, будет разбита в этой войне. Опьяненная вчерашними легкими победами в Европе, Германия завтра будет горько сожалеть, что она оказалась игрушкой в руках темных сил, превративших немецкий народ в уничтожающую стихию. А ведь он мог бы заслужить любовь и уважение народов своей созидательной силой и творческой мыслью. Но пусть сами немцы раздумывают о тех несчастьях, какие они причиняют народам и которые завтра обрушатся на их головы. Я думаю о судьбе Болгарии. Болгарский народ не хочет быть сообщником темных сил в разрушении и истреблении людей. Болгарский народ не желает участвовать в преступной войне против русского народа — своего освободителя. Он не хочет быть жандармом немецких завоевателей на Балканах…

— Он сошел с ума! — кричат за судейским столом. — Нет! Он просто платный агент большевиков!

— Неудобно господам судьям впадать в такие противоречия, — иронично замечает генерал. — Сумасшедший не может быть платным агентом. Работа, за которую наказывают смертью, не оплачивается деньгами. Сейчас карманы набивают фабриканты оружия, военные поставщики, мародеры, а не те, кто борется за честь и свободу своей родины…

Многоопытный председатель суда вновь и вновь прерывает Заимова то окриком и угрозой лишить слова, то разглагольствованием о «возвышающем Болгарию» союзе с гитлеровской Германией, то неожиданным вопросом. Протокольная запись судебного процесса сохранила все эти уловки — жалкие попытки сбить Заимова с мысли, не дать высказаться до конца.

П р е д с е д а т е л ь. А вам не хотелось бы видеть Болгарию великой?

Г е н е р а л З а и м о в. Ограбление чужих земель и порабощение других народов не сделают Болгарию великой. Возвеличить может только помощь порабощенным народам, борющимся за свою свободу и национальную независимость.

П р о к у р о р. За такие слова виселицы мало!

Г е н е р а л З а и м о в. Турки тоже за подобные слова вздернули немало лучших сынов нашего народа.

П р о к у р о р. Замолчи, предатель!

Г е н е р а л З а и м о в. Такое оскорбление меня не трогает, поскольку не может относиться ко мне. Предатель не болгарский народ, воздвигший памятники любви и признательности русскому народу. Не были предателями ни ополченцы Шипки, ни их сыны, которых вы судите и убиваете за то, что они идут по стопам своих отцов.

П р е д с е д а т е л ь. Я лишаю вас слова!

Г е н е р а л З а и м о в. Судебное следствие еще не окончено, господа судьи. Иначе, на каком основании вы вынесете свой приговор? (Полицейские хотят силой увести генерала.) Здесь суд, а не арестантская камера, господа полицейские! (К суду): Сохраняйте по крайней мере видимость чести суда!

П р е д с е д а т е л ь. За оскорбление суда лишаю подсудимого слова, пока он не заявит, что впредь будет отвечать только на поставленные ему вопросы. Подсудимый, вы слышите?

Г е н е р а л З а и м о в. Я до сих пор отвечал только на поставленные мне вопросы, господин председатель.

П р е д с е д а т е л ь. Отвечайте коротко и ясно: признаете ли вы себя виновным в том, что поддерживали преступные связи с людьми из советского посольства?

Г е н е р а л З а и м о в. Я не признаю себя виновным в поддержании таких связей. Если бы освободить советское посольство от полицейской блокады, будьте уверены, что тысячи патриотов со всех концов страны придут туда, чтобы засвидетельствовать, что их возмущают намерения превратить Болгарию в базу для войны против Советского Союза…

Москва осталась единственной надеждой народов мира. Москва сегодня — оплот порабощенных, но непокоренных европейских народов. Москва — надежда каждого человека, который хочет иметь свою родину…

П р е д с е д а т е л ь. Довольно речей! Я уже тридцать лет военный судья. И мне опротивело выслушивать подобные слова подсудимых. Какая безумная амбиция заставила вас отречься от своей среды, от высокого звания уважаемого и всем обеспеченного высшего офицера?

Г е н е р а л З а и м о в. Этот вопрос я считаю серьезным, господин председатель, и серьезно на него отвечу, хотя знаю, что не буду понят. Главным виновником моего отречения от привилегированной генеральской среды я считаю влияние солдат. Да, простых солдат в окопах. С ними я провел две войны, с их сыновьями любил разговаривать до последнего дня своей службы. Они, солдаты, нравились мне больше, чем представители высших сфер. Они, простые солдаты, как мы их называем, умели отличать справедливое от несправедливого, хорошее от плохого. Особенно верно солдаты разбираются в политике. Вы вот слушали речи подсудимых, а я слушал солдат. Речи подсудимых вам опротивели потому, что вы всегда находились с ними на совершенно противоположных позициях. Я же был в одинаковом положении с солдатами: вместе сидел в окопах, воевал, имел те же шансы погибнуть. Оттого и не могли мне надоесть солдатские разговоры. В окопе и в бою командир не судья, который обвиняет и выносит приговоры, а скорее подсудимый: приговор зависит от того, к чему он приведет солдат — к победе или к бесцельной смерти.

П р е д с е д а т е л ь. И такие речи я слышал.

Г е н е р а л З а и м о в. Послушайте еще немного, прежде чем вынести мне приговор… Вы спрашиваете, какая безумная амбиция заставила меня отречься от среды, к которой я мог принадлежать, и очутиться здесь, на скамье подсудимых, надеть арестантское платье? Отвечаю вам: никакая другая амбиция, кроме честного желания оставаться верным своим солдатам, которые после геройских подвигов в боях ни от кого не получили никакого признания. Суд требует от меня вести себя так, чтобы заслужить хотя бы легкую смерть. Но было бы позором для меня, пережившего две национальные катастрофы, не поинтересоваться, если бы даже это мне стоило жизни, почему вы нас снова втягиваете в гибельную для Болгарии войну? Я был бы подлым трусом, если бы не сказал вам, что только безумец может верить в поражение Советского Союза. Я убежден, что Советский Союз непобедим. За эту веру я готов умереть… Меня обвиняют в предательстве. По разве я предал Болгарию? Где в моих показаниях, вырванных у меня полицией, имеется хотя бы малейшее доказательство того, что я предавал Болгарию?.. Я не совершил никакого преступления против болгарской государственной власти, не нарушил ни одного закона нашей страны. Правительство еще не издало закона, по которому бы наказывались люди, не одобряющие его внешней политики и высказывающие свое мнение об исходе войны. Я виноват только перед оккупантами Болгарии и теми, кто содействовал этой оккупации. Даже здесь, в этом болгарском зале суда, присутствуют гитлеровские представители, которые поставили под наблюдение работу болгарского военного суда. Хотя я и подсудимый, но возмущаюсь и протестую против такого унизительного положения, в которое ставите себя вы, судьи, носящие форму болгарских офицеров. Придет день, когда народ решит, кто был предателем…

— Господа судьи, — цедит сквозь зубы прокурор, — мне остается мало что добавить к этим признаниям подсудимого…

— Процесс против меня и моих товарищей, — не дает остановить себя Заимов, — является одним из многих процессов, которые начались после вторжения гитлеровских войск в Болгарию. Скажите, что вселяет силы и смелость в сердца тех сынов народа, которые заживо гниют по тюрьмам и концлагерям, идут на виселицу и падают под вашими пулями без суда на улицах? Только вера в победу Советского Союза… И я верю в эту победу и не жалею, что за нее предстал перед вашим судом. Я убежден, что гитлеровская Германия будет разгромлена и наша судьба, судьба нашей родины — Болгарии, зависит от нашего поведения сегодня, в дни испытаний. Народы осудят, проклянут и сотрут с лица земли предателей, а тем, кто геройски пал за свободу родины, воздвигнут памятники.

— Довольно! — в гневе стучит по столу председатель суда. — Я лишаю вас слова!

Утром 1 июня 1942 года генерала Заимова вывели на полигон школы офицеров запаса. Его привязали к бетонному столбу и долго держали под дулами винтовок, ожидая, что он испугается близкой смерти и попросит пощады.

Генерал стоял, высоко подняв голову. Наконец палачи отдали команду. Защелкали затворы. Заимов крикнул:

— Советский Союз и славянство непобедимы! За мной идут тысячи! Смерть предателям Болгарии! Да здравствует непобедимая Красная Армия — защитница народов! Да здравствует свободная Болгария!

Что такое? Солдаты опустили винтовки. Они не захотели быть помощниками палачей.

— Благодарю вас, воины, — сказал им генерал. — Это лучшая для меня награда в мой смертный час…

К осужденному подбежал разъяренный фашистский офицер и в упор разрядил пистолет.

В Болгарии ходит волнующая легенда: в момент казни генерала Заимова на фронтах от Баренцева до Черного морей разом смолкла на одну минуту вся советская артиллерия. А потом пушки загрохотали вновь, громя врага с особой яростью. Таким был прощальный салют советских воинов своему болгарскому товарищу по оружию.

А чуть позже в эфире прозвучали слова:

Как проехать к Заимовым?

В справочной книге Софии Заимовых, пожалуй, столько же, сколько в Москве Ивановых, но вас сразу же направят сюда, на небольшую и тихую улицу Цанко Церковски, где живет семья расстрелянного фашистами генерала, патриота, интернационалиста Владимира Заимова — Героя Советского Союза.

Прошли годы, как объявлен Указ Президиума Верховного Совета СССР, а все так же много людей — знакомых и незнакомых, — которые приходят в скромный, утопающий в саду домик, чтобы выразить свое уважение и гордость. И все так же тяжелы сумки почтальонов, доставляющих из многих стран приветственные письма, открытки, телеграммы.

— Добре дошли, — произносит мягко, певуче седоголовая, чуть выше среднего роста женщина, открывшая нам дверь. — Здравствуйте!

Это — Анна Заимова. Жена генерала, не склонившего головы перед врагом. Человек, бывший во все времена его надежным другом и сподвижником. Благородны и красивы черты лица, словно бы неподвластные долгим десятилетиям. Чувствуется, как трудно ей заставить себя улыбаться; в глазах застыла горькая и незатухающая печаль. Когда речь заходит о муже, Анна вся преображается, с жаром говорит она о его жизни и боевых делах, о чистоте и пламенности его души.

— Я уже имела возможность, — говорит Анна Заимова, — обратиться к Советскому правительству, к советскому народу, чтобы глубоко поблагодарить их за любовь и внимание к Владимиру Стояновичу, за щедрую оценку его вклада в антифашистскую борьбу. Для нас награда Страны Советов, страны Ленина — высочайшая честь! Поэтому я еще раз выражаю Советскому Союзу, всем гражданам — нашим братьям свою искреннюю признательность… В одной семье с вами расцвела Болгария. Владимир Заимов часто повторял: «Только в братстве с Россией мы можем быть свободны и независимы!» У него было зоркое сердце. Его слова, как завет, я передаю детям своим и всем, кто навещает меня.

Эти слова Анна Заимова произносит взволнованно, раздумчиво, выношенно. Они не из тех, что бывают припасены для случая, для протокольной вежливости, — они рождены внутренней верой и убежденностью. С юных лет, как и муж ее Владимир, Анна воспитана в приверженности к свободе, к неприятию гнета, к праву трудового народа быть хозяином своей судьбы. Как и Владимиру, родители привили ей уважение к далекой и близкой России, интерес к Пушкину, Тургеневу, Толстому — к литературе облагораживающей, вдохновляющей и зовущей.

Потом в плевенском музее семьи Заимовых экскурсовод, молоденькая, восторженная девушка, покажет нам томик Пушкина, прочитанный Владимиром и Анной вместе уже в зрелые годы, — карандаш чаще всего задерживался на строках, воспевающих силу духа, непреклонность бойца, сочувствие народу, томящемуся в неволе. И книгу Толстого покажет — «Войну и мир», в ней тоже больше всего пометок на страницах, запечатлевших картины народного бытия, народного подвига.

— Произведения русских писателей, — рассказывает Анна Заимова, — мы всегда любили. Загляните в книжные шкафы, там немало русских авторов. Все это куплено Владимиром в двадцатые и тридцатые годы, куплено подчас тайком. Особенно опасно считалось держать дома и читать издания советского периода. Но у нас имелись и Горький, и Маяковский, и Шолохов. Мы с трепетным волнением следили, как быстро менялась жизнь советских людей, как изо дня в день все заметнее побеждал и утверждался социализм…

Музей в Плевене… К нему вообще хочется вернуться. Потому что редкий человек, оказавшийся в этом городе, не заглянет в небольшой белый домик, прячущийся в густой листве фруктовых деревьев, винтообразных лоз и кустов сирени. В нем жил Стоян Заимов, отец Владимира, — светлая и благородная личность, оставившая яркий след в героической летописи болгарского народа. В нем долгие годы жил и сам Владимир Заимов — здесь все дышит его памятью, его незримым присутствием, его революционными идеалами. Посетители — граждане болгарских городов и зарубежных стран — с волнением рассматривают фотографии, документы, ордена, медали и грамоты, оружие.

И почти все, кто приходит в музей, склоняются на прощание над страницами Памятной книги. На заглавной обложке золотом оттиснуты строки из речи Тодора Живкова:

Записи, которые мы листаем, перевертывая страницу за страницей, торжественно вливаются в общую песню в честь героя и бойца.

Очень многие взволнованно и неторопливо читают стихи Ананиса Душкова, посвященные генералу Владимиру Заимову, и переписывают их на память. Мы тоже перенесли их в свои блокноты. Вот они, эти поэтические строки:

Медленно течет рассказ пожилой женщины, навсегда вобравшей в свою память дорогие страницы жизни-подвига ее мужа. На ее глазах зрело мужество, приведшее Владимира Заимова и его друзей в ряды смелых борцов против фашизма. Часто — очень часто! — в ее присутствии шли жаркие дискуссии, вырабатывались оценки происходящих событий, принимались важные решения. Как будто из вчерашнего дня встает картина, связанная с Октябрем семнадцатого. «В Петрограде победил пролетариат!» — воскликнул Заимов, вернувшись из полковой казармы. Он был необычайно воодушевлен. До Болгарии не дошли все подробности революционного восстания, но Владимир понимал, что произошло событие историческое, великое, имеющее огромное значение и для Болгарии. Он чуть ли не бегом направился к отцу, с которым дружил горячо и преданно: «Пусть порадуется вести из России!» Анна не раз потом слышала в разговорах отца и сына слова «социалистическая революция», «Ленин», «большевики»…

А это воспоминания других лет. Кто-то, рассказывает Анна Заимова, подарил мужу книжку о лейпцигском процессе над Георгием Димитровым. Издание, сами понимаете, подпольное: печать слабая, бумага серая, дешевая. Два вечера кряду сидел Владимир над этой книжкой, восторгаясь бесстрашием революционера-ленинца.

И разве не вправе мы предположить, что именно эта книга послужила для Владимира Заимова поддержкой в труднейший час его жизни?! Пример коммунистов, не страшившихся смерти, был для него знаменем, символом несгибаемости. Владимира Заимова жестоко пытали, мучили: отрекись от своих убеждений. Он гордо отвечал, что считает для себя честью быть в одной шеренге с верными сынами Болгарии.

Ему твердили: повинись царю, попроси его смилостивиться, он дарует жизнь — генерал-патриот наотрез отказался подписать какое-либо прошение. Анна рассказывает: полицейские перед каждым свиданием уговаривали меня убедить мужа склониться перед царем — Владимир запрещал мне даже затрагивать эту тему: «Царская милость мне не нужна. Вины перед Болгарией за собой не вижу!» Я и сама сознавала, что Владимир ни в чем не виновен перед Болгарией, перед родным народом. Наоборот, он хотел своему народу, народам России вечной свободы и вечного счастья. Он не мог поступить иначе. Он был беззаветно предан Родине. И очень любил вашу страну…

Потом, уже после расстрела, ей передали письмо. Последнее, предсмертное письмо.

— Да, он не мог поступить иначе, — тихо, с гордостью произносит Анна. В этот момент раздался звонок: — Это, наверное, дети пришли. И она сразу же нашла в последнем письме мужа строчки, обращенные к детям:

И снова: «Добре дошли», «Здравствуйте!», «Мы всегда рады гостям из Москвы». Клавдия и Стоян Заимовы говорят на прекрасном русском языке без малейшего акцента.

Нас буквально забрасывают вопросами: что нового в журналах и театрах, как идет строительство автомобильного гиганта в Набережных Челнах, не повредит ли жара хлебам? На особом месте вопросы о наших космонавтах. Как и повсюду в Болгарии, их знают не только по фамилиям, но и по именам…

— Мы их всех, — говорит Анна Заимова, — пламенно приветствуем и желаем им новых побед!

Потом она пишет, обращаясь к воинам Н-ской ракетной части Советской Армии, чей привет мы привезли в дом Заимовых.

Под письмом рядом с подписью матери расписались дочь и сын. Чуть ниже от себя лично сын добавил:

Мы прощаемся с гостеприимным домом, взволнованные всем увиденным и услышанным.

— Большое спасибо вам, дорогие товарищи Заимовы, бойцы, патриоты, интернационалисты. Большого счастья вам, свято хранящим болгаро-советское родство…