Люди войны

ПРОЛОГ

30 декабря 1980 года Балтийский судостроительный завод в Ленинграде был очень оживленным местом. В этот день должен был принят в состав советского военно-морского флота новейший грозный надводный корабль, тяжелый атомный ракетный крейсер «Киров», первый из четырех запланированных кораблей этого типа[1]. Западные аналитики и эксперты разведок некоторое время наблюдали с расстояния за этим удивительным кораблем. В первые месяцы планировщики НАТО, отвечавшие за регион Балтики, придали ему обозначение BALCOM-1 от «Baltic Combatant 1». После изучения этого корабля они начали надеяться, что никогда больше не увидят ничего подобного, однако Советская Россия не оправдала их ожиданий.

Ощетинившийся вертикальными пусковыми установками противокорабельных ракет[2] и зенитных ракет, также артиллерийскими установками, корабль обещал нарушить баланс сил в северных морях. Для королевского военно-морского флота не было кораблей, которых они настолько боялись и уважали со времен немецких линкоров типа «Бисмарк» времен Второй Мировой войны. Одним из тех, кто изучал фотографии корабля, сделанные со спутников и высотных самолетов-разведчиков U-2[3],был капитан разведки британского флота Питер Йейтс. Слухи об этом корабле обеспокоили аналитиков уже тогда, когда он впервые появился на чертежных досках советских конструкторских бюро в середине 70-х. Йейтс был одним из немногих людей, имевших привилегию допуска к зарисовкам и ранним фотографиям корабля. Кое-что в его размерах и конструкции немедленно вызвало у него подспудное ощущение тревоги. «Киров» имел более 827 футов в длину, 94 фута в ширину и водоизмещение 28 000 тонн. Имея половину водоизмещения уважающего себя линкора Второй Мировой, он имел возможность уничтожить целый флот.

1980 году молодой Йейтс начал работу в программе, скрытой глубоко внутри военно-морского комитета в Уайтхолле. Несколько лет он даже не знал об этой программе, а затем, в один прекрасный день был препровожден в помещение без окон, где ему вручили папку с фотографиями и транскриптами и сказали, что он должен будет пройти к Адмиралу Флота немедленно после ознакомления с этими материалами. Капитана Питера Йейтса, чья фамилия означала «живущий у ворот» или «привратник», ждало повышение по службе — он стал коммодором[4] Йейтсом. Вместе со званием он получил допуск в небольшую группу избранных, называвшейся «Дозор», где до его сведения довели, что его ожидало нечто большее, чем просто несколько лет службы в управлении и максимальный допуск к разведывательным вопросам. Он согласился, и вскоре с удивлением узнал, что его работа будет непосредственно связана с фотографиями, которые он просмотрел перед встречей. Его задачей было слежение за этим новым кораблем, крейсером «Киров». Он должен был знать его перемещения, местонахождение и состояние в любой момент времени.

30 декабря 1980 он впервые взглянул на темную историю этого корабля. Перед ним лежали фотографии, раскадровки фотопулеметов, а также другие материалы, связанные со сверхсекретным событием времен Второй Мировой войны, получившим название «Инцидент «Джеронимо». К своему огромному изумлению, корабль, который он увидел в декабре, мягко идущим по поверхности Балтийского моря, был образом и подобием корабля, который он увидел на этих секретных снимках! Призрак, преследовавший британскую разведку сорок лет, наконец, спустился в реальный мир, будучи построен руками людей.

Йейтс тогда не знал, что это был не тот корабль, что противостоял Королевскому флоту в Северной Атлантике в 1941 и на Средиземном море в 1942. Были тонкие различия, но очертания и технические характеристики были настолько близки, что «Киров» стал кораблем, за которым велась наиболее плотная слежка в эту эпоху. Британская подводная лодка отслеживала каждое его передвижение каждую секунду него кратного десятилетнего срока службы.

Когда на корабле случилась авария реактора во время похожа в Средиземное море в 1990 году и он был выведен в резерв, Йейтс вздохнул с облегчением. Теперь этот корабль, по крайней мере, будет находится в одном месте, за которым британская разведка сможет вести пристальное наблюдение. Пока он ржавел на холодном арктическом севере, Йейтс продолжал слежение за тремя другим кораблями этого типа, которых постигла сходная судьба. Все они получили новые названия и один за другим выбыли с действующей службы.

«Адмирал Лазарев» стоял в гавани поблизости от штаба российского Тихоокеанского флота в Фокино у Владивостока, а «Адмирал Нахимов» в Северодвинске. Последний из четырех крейсеров «Петр Великий» был выведен в резерв в 2015 году. Грозные линейные крейсера[5] ушли со сцены и более не представляли угрозы до 2018 года, когда новая Россия воскресила свои планы восстановить и ввести в строй все четыре крейсера к 2020 году. Они поставили сроки, но восстановили только один корабль, построенный из костей всех остальных. В честь первого корабля изначального типа, ему вернули прежнее название — «Киров»[6].

Спустя сорок четыре года после оформления своей первоначальной конструкции, новый «Киров» вернулся в северные моря, выполнив короткий учебный поход в 2020 году, а затем занял почетное место флагмана советского[7] северного флота. К тому времени коммодор Йейтс стал адмиралом Йейтсом. В свои шестьдесят четыре он выглядел молодо для своих лет. Его волосы только тронула седина, а острый взгляд темных глаз словно ловил на себе каждый, когда он входил в помещение. Йейтс теперь был старшим офицером, главой группы «Дозор», одним из многих мужчин и женщин, разбросанных по всему миру на ключевых должностях и продолжающих зорко следить за мировой обстановкой.

2020-й был напряженным годом. «Киров» вернулся. Он снова стал поводом для сильного беспокойства. Вернувшись в строй, оснащенный новейшей электроникой, силовой установкой и смертоносным вооружением, «Киров» вновь представлял собой серьезную угрозу западным морским путям и зависящим от них огромным торговым флотам. Но ни один современный корабль не мог омрачить «Дозор», так, как это сделал «Киров». Теперь они точно знали, что возродившийся крейсер был именно тем кораблем, который их основатели назвали «Джеронимо».

Йейтс знал, что в один прекрасный день, возможно, в рутинном учебном походе или походе для демонстрации флага в далеких портах мира, корабль исчезнет. То, что случится с историей мира после этого, возможно, будет означать разницу между выживанием и полным уничтожением человечества как вида. Как и прежний «Киров», этот корабль не мог остаться без внимания королевского флота. Подводная лодка должна была постоянно отслеживать российский крейсер. Специальное устройство связи, установленное на подводной лодке, должно было передать немедленный сигнал тревоги в случае потери контакта с кораблем. Королевский флот и «Дозор» хотели знать точный момент времени, когда корабль впервые перенесется в далекие коды, когда такие легендарные фигуры как адмирал Джон Тови и Алан Тьюринг из Блетчли-Парк впервые задумались над загадкой внезапного появления этого корабля в разгар Второй Мировой войны. Теперь они должны были, наконец, получить ответ.

В конце июля раздался телефонный звонок в одном из кабинетов в значительной степени неизвестном управлении штаба Королевского флота в морском оперативном центре на острове Уайл близ Портсмута. Это было старое здание штаба Берегового командования, которое было серьезно расширено, чтобы разместить здесь центр управления морскими и воздушными операциями Соединенного королевства и связанные с ними операции НАТО. Вмещавшее 1 600 мужчин и женщин главное здание было простым четырехугольным сооружением с длинными рядами окон безо всяких архитектурных достопримечательностей, но когда случалось что-либо действительно опасное, деятельность перемещалась в высокозащищенные подземные бункеры под ним. Так было тогда, когда пришло сообщение.

Адмирал Йейтс находился в своем кабинете, работая над созданием новой ударной группы авианосца «Королева Елизавета». Она будет включать два новейших эсминца типа 45, «Даринг» и «Дракон», первый из новых «фрегатов глобальных операций» типа 26 «Дефайенс», а также двух старых фрегатов типа 23, «Ланкастер» и «Сомерсет». Также, ее величество новейший и крупнейший авианосец Великобритании будет сопровождать новая ударная подводная лодка «Энсон» типа «Астьют», пятая в серии.

В ту же ночь другая подводная лодка этого типа, «Эмбуш», в полном соответствии со своим названием — «Засада» — тихо вела слежение за российским атомным ракетным крейсером «Киров» к северу от Ян-Майена. Введенная в строй в 2015 год, «Эмбуш» была лодкой с выдающейся низкой шумностью с корпусом, покрытым почти 40 000 плиток акустической защиты. Она имела также смертоносные зубы в виде шести 553-мм торпедных аппаратов, снаряженных сверхтяжелыми торпедами «Спеарфиш», действительно смертоносными благодаря своим 300-килограммовым боевым частям. Ее длинной рукой были также крылатые ракеты «Томагавк» с дальностью 2050 километров и точностью до двух метров[8]. Способная развить под водой ход в тридцать узлов, «Эмбуш» могла следовать за российским крейсером в случае необходимости, а ее действительная подводная скорость оставалась весьма защищенным секретом. Имея ядерный реактор со сроком службы 25 лет, а также передовые системы очистки воздуха и воды, она технически могла обогнуть земной шар, ни разу не поднявшись на поверхность. Единственным ограничением автономности был 90-дневный запас провизии.

«Эмбуш» следовала за небольшой оперативной группой с ядром в виде «Кирова», войдя с ними в контакт, когда они покинули Североморск и медленно потянулись вдаль, проходя величественной линией. Возглавляла ее старая подводная лодка «Орел» типа «Оскар»/«Антей». За ней следовал стареющий ракетный крейсер «Слава»[9], буксировавший баржу, выступавшую в роли цели, а за ним двигалось проклятие запада, «могучий «Киров», направлявшийся на ракетные стрельбы с дополнительным боезапасом, сложенным в трюме для перезарядки пусковых установок[10]. Группа без особенной спешки двигалось на степенных 10 узлах, пока «Слава» не отошел в сторону, выводя в район цели баржу, развив 15 узлов. Подводная лодка вела слежение, ее чувствительный сонар отслеживал каждое движение «Славы» примерно в тридцати километрах от «Кирова», а также погрузившуюся подлодку «Орел», державшуюся неподалеку. Метеосводки говорили о сильном грозовом фронте, надвигающемся с севера, и, похоже, что русские хотели завершить стрельбы до того, как условия сделают их невозможными.

Затем случилось это.

Лодка внезапно содрогнулась, словно кто-то ударил со всей силы по дну моря. Гидроакустик резко сорвал с головы гарнитуру, несмотря на встроенный в систему подавитель избыточного шума. Никто на лодке не понимал, что случилось, но странная временная петля только что замкнулась[11].

Когда это случилось в первый раз, адмирала Йейтса не было во главе «Дозора». На самом деле, никого из них не было вообще. Группы не существовало на тот момент, когда инцидент на «Орле» отправил «Киров» сквозь время в 1941 год. Действия корабля и его экипажа изменили ход истории, и в 2000 году вспыхнула опустошившая мир Великая война. «Киров» так и не увидел ее. Стержень №25 выхватил корабль из ледяных вод Северной Атлантики и отправил обратно в 2021 год… Только это уже не был их родной мир!

Двенадцать дней спустя ничего не подозревавший начальник инженерной части Добрынин и Стержень №25 снова выдали свою магию, перенеся «Киров» в 1942 год. Перемещения корабля в будущем привели к тому, что он оказался на Средиземном море. Корабль снова изменил ход истории, но лишь отложив войну, на этот раз случившуюся в 2021 году. Когда корабль проходил мимо острова Святой Елены. Стержень №25 снова отправил корабль в будущее, которое «Киров» снова нашел опустошенным и проклятым.

Третье перемещение в 1942 год дало кораблю последний шанс изменить предначертанное. После стольких попыток само Время словно определилось насчет собственного будущего, ловко шепнув нужным офицерам корабля, в руки которых попала газета, информация из которой стала для них предупреждением прежде, чем они снова оказались в 1942 году. Она гласила, что война началась в 2021 году. Это было занятно. Действий «Кирова» на Тихом океане в 1942 году оказалось достаточно, чтобы выиграть короткую передышку, отложить рок на несколько недель, но не предотвратить его. Потому что в прошлом осталось кое-что — точнее кто — начальник оперативной части Геннадий Орлов, человек войны. Орлову предстояло сделать — либо не сделать что-то, что стерло бы все различия и привело все дороги в то будущее, известное только горстке людей.

Когда «Киров» вернулся, направившись во Владивосток, он оказался в альтернативном будущем, которое создали корабль и его экипаж, и в этом будущем «Дозор» бдительно ждал его долгие десятилетия. В конце июля 2021 года этой альтернативной реальности «Киров» исчез… Точно по расписанию. «Орел» снова взорвался, как и в изначальной версии реальности, но в историю была вписана новая глава в тысячу страниц. На этот раз адмирал Йейтс находился во главе «Дозора».

В штабе Королевского военно-морского флота раздался звонок по специальной линии. Сообщение поступило в подземный бункер вблизи Портсмута и в отдельный кабинет в Плимуте, а также нескольким людям по всему миру, все из которых входили в состав «Дозора». В сообщении было единственное слово, повторяемое трижды. Сообщение повторялось, пока на другом конце линии не нажимали кнопку приема, после чего сообщение выводилось на экран телефона. «Джеронимо, Джеронимо, Джеронимо».

Наконец, свершилось. Событие, которого ждали с 1940-х, корабль за которым следили с 1980-го, наконец, исчез, и можно было только гадать, где и когда он появится снова. Ждать «Дозору» пришлось недолго. «Киров» пропал на долгий выматывающий месяц, а затем внезапно был обнаружен на Тихом океане американской подводной лодкой «Ки Уэст», которая, как предполагалось, должна была быть уничтожена в тот же момент, но уцелела из-за проявленной сдержанности, купившей миру несколько недель беспокойного мира.

Владивосток, находившийся на побережья Японского моря, был в более чем двух тысячах километров к северу от райского острова, где «Киров» сделал свою последнюю остановку. Был только один аспект, который они не могли знать, направляясь домой, хотя Антон Федоров думал об этом многие часы. Что случилось с Геннадием Орловым? Куда тот пропал? Какое влияние его действия могли оказать на ход истории, которую Федорову с удовольствием теперь придется учить заново? Его любопытство и усердия спасут мир, хотя он и не знал этого, когда стоял на палубе, глядя на то, как «Киров» входит в гавань Владивостока. «Киров» вернулся домой, но это будет не последний раз, когда кораблю предстояло увидеть огонь войны.

Карпов остановился в последний момент, и любопытствующая американская подлодка «Ки Уэст» уцелела, вернувшись в свою базу на Гуаме, где ее капитан мог с удовольствие выкурить свежую кубинскую сигару, стоял на рубке. Тем не менее, отсрочка, купленная единственным проявлением сдержанности и здравого смысла Карпова, была недолгой. В Тихоокеанском регионе сгущались тучи, горизонт потемнел от дождя, а высоко в небе начали сверкать молнии войны.

По странной иронии, именно корабль, который они оставили переломанным и севшим на мелководные коралловые рифы, обзавелся молодым потомком, бросившим новый вызов миру. На этот раз «Кирисима» был не старым линкором, а его капитаном не был Сандзи Ивабучи. На этот раз это был изящный ракетный эсминец типа «Конго», построенный для морских сил самообороны Японии в конце 1990-х годов. В смутном эхе истории, в которой они жили ранее, это название было для офицеров «Кирова» лишь названием корабля, который охотился на них долгими ночами, когда они изо всех сил пытались найти безопасные воды в море войны. DDG «Кирисима» же предстояло сыграть заметную роль в войне, которая только надвигалась.

На высокой, похожей на пагоду фок-мачте больше не стояло впередсмотрящих. Вместо этого они ютились под палубой, уставившись в светящиеся экраны боевой информационно-управляющей системы «Иджис». 356-мм орудия их предка сменились смертоносными новыми ракетами «Гарпун». На смену зениткам, которыми ощетинивались надстройки, пришли новые ракеты SM-2R Block IV с радиолокационным наведением. Однако одно осталось прежним — как и линкор, эсминец был военным кораблем, задачей которого было обрушить весь свой гнев на любого, кто рискнет поставить под угрозу интересы их страны в открытом море. Форма и конструкция изменились, сменились люди на борту стальных конструкций, ходящих по океану, спорно названному Тихим, но смертельная игра, которую они вели друг с другом, была все той же.

6-я эскортная эскадра была частью 2-й флотилии, базирующейся в морском округе Сасебо. Сегодня DDG «Кирисима» возглавлял отряд из трех кораблей, бороздивших темные воды вблизи спорных островов Сенкаку, которые в оспаривающем их принадлежность Китае называли Дяоюйтай. Британские моряки прошлых времен называли их Пиннаклс. Это были пустынные пятна земли посреди моря, не представляющие, казалось, особого интереса, пока на морском дне под ними не были обнаружены в начале 21-го века богатые месторождения нефти и газа. Теперь самому большому из крошечного архипелага, названному когда-то Островом Мира, предстояло стать страшной новой точкой воспламенения войны. История имела тенденцию портить все человеческие ожидания с холодной ироничной улыбкой.

Мир в ту ночь был далеким и предельно абстрактным понятием, задвинутым в сторону более непосредственными интересами. 21-й век был веком энергетического голода. Китай поднялся, словно огромный огнедышащий дракон, и ему нужно было топливо, чтобы разогреть свое дыхание. Япония, также снова испытывавшая голод и ведшая поиск нефти и природных ресурсов, толкнувший ее на войну в 1940-х годах, теперь медленно отодвигала в сторону последнее препятствие — записанный в конституции по окончании последней войны отказ от воинственности. Это был новый мир, но некоторые вещи не менялись никогда.

Точно так же, как судьба вернули из небытия название «Кирисима» в ту ночь, она также сделал первый шаг на новом жестоком пути для людей, служивших и воевавших на другом гордом военном корабле, крейсере «Киров». Этот корабль также словно вернулся из небытия, неожиданно установив связь с Владивостоком и зарезервировав себе причал в бухте Золотой Рог вместе со своим усталым экипажем… В котором не хватало одного человека.

Как оказалось, судьба не стала благосклонна к человеку, сбежавшему от своих обязанностей в диком прыжке, движимый корыстью. Да, Геннадий Орлов начал новую жизнь, спрыгнув с Ка-226 в тот день, но это была не та жизнь, которую он себе представлял. У времени, судьбы и британских секретных служб были на него свои планы. Судьба имела свои планы и на Федорова, и на Карпова, и на Вольского, все их имена оказались вписаны в Книгу Времени, сразу за именами таких людей как Алан Тьюринг и адмирал Джон Тови, и многих других, кого вам предстоит встретить. Эта странная история совершенно неожиданно началась с пары разочарованных командиров подводных лодок, одна из которых действовала к западу от Гибралтара темной сентябрьской ночью 1942 года.